T h e   C l i c k i n g   o f   C u t h b e r t   
 
 
 
 
 
 
 
 b y 
 
 
 
 
 
 P . G .   W o d e h o u s e   
 
 
 
 
 
 
 
 F i r s t   P u b l i s h e d   1 9 2 2 
 
 
 
 
 
 T O   T H E   I M M O R T A L   M E M O R Y   O F 
 
 
 
 J O H N   H E N R I E   A N D   P A T   R O G I E 
 
 
 
 W H O   A T   E D I N B U R G H   I N   T H E   Y E A R   1 5 9 3   A . D . 
 
 
 
 W E R E   I M P R I S O N E D   F O R 
 
 
 
 " P L A Y I N G   O F   T H E   G O W F F   O N   T H E   L I N K S   O F   L E I T H 
 
 
 
 E V E R Y   S A B B A T H   T H E   T I M E   O F   T H E   S E R M O N S E S " , 
 
 
 
 A L S O   O F   R O B E R T   R O B E R T S O N   W H O   G O T   I T   I N   T H E   N E C K 
 
 
 
 I N   1 6 0 4   A . D .   F O R   T H E   S A M E   R E A S O N 
 
 
 
 F O R E ! 
 
 C o n t e n t s 
 
 
 
 
 
 
 
 A u t h o r ' s   N o t e 
 
 
 
 1 .   T h e   C l i c k i n g   o f   C u t h b e r t 
 
 
 
 2 .   A   W o m a n   i s   o n l y   a   W o m a n 
 
 
 
 3 .   A   M i x e d   T h r e e s o m e 
 
 
 
 4 .   S u n d e r e d   H e a r t s 
 
 
 
 5 .   T h e   S a l v a t i o n   o f   G e o r g e   M a c k i n t o s h 
 
 
 
 6 .   O r d e a l   B y   G o l f 
 
 
 
 7 .   T h e   L o n g   H o l e 
 
 
 
 8 .   T h e   H e e l   o f   A c h i l l e s 
 
 
 
 9 .   T h e   R o u g h   S t u f f 
 
 
 
 1 0 .   T h e   C o m i n g   o f   G o w f 
 
 C o n t e n t s 
 
 A u t h o r ' s   N o t e 
 
 
 
 
 
 
 
 T h i s   b o o k   m a r k s   a n   e p o c h   i n   m y   l i t e r a r y   c a r e e r .   I t   i s   w r i t t e n   i n   b l o o d .   I t   i s   t h e   o u t p o u r i n g   o f   a   s o u l   a s   d e e p l y   s e a r e d   b y   F a t e ' s   u n k i n d n e s s   a s   t h e   p r e t t y   o n   t h e   d o g - l e g   h o l e   o f   t h e   s e c o n d   n i n e   w a s   e v e r   s e a r e d   b y   m y   i r o n .   I t   i s   t h e   w o r k   o f   a   v e r y   n e a r l y   d e s p e r a t e   m a n ,   a n   e i g h t e e n - h a n d i c a p   m a n   w h o   h a s   g o t   t o   l o o k   e x t r e m e l y   s l i p p y   i f   h e   d o e s n ' t   w a n t   t o   f i n d   h i m s e l f   i n   t h e   t w e n t i e s   a g a i n . 
 
 A s   a   w r i t e r   o f   l i g h t   f i c t i o n ,   I   h a v e   a l w a y s   t i l l   n o w   b e e n   h a n d i c a p p e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   m y   d i s p o s i t i o n   w a s   c h e e r f u l ,   m y   h e a r t   i n t a c t ,   a n d   m y   l i f e   u n s o u r e d .   H a n d i c a p p e d ,   I   s a y ,   b e c a u s e   t h e   p u b l i c   l i k e s   t o   f e e l   t h a t   a   w r i t e r   o f   f a r c i c a l   s t o r i e s   i s   p i q u a n t l y   m i s e r a b l e   i n   h i s   p r i v a t e   l i f e ,   a n d   t h a t ,   i f   h e   t u r n s   o u t   a n y t h i n g   a m u s i n g ,   h e   d o e s   i t   s i m p l y   i n   o r d e r   t o   o b t a i n   r e l i e f   f r o m   t h e   a l m o s t   i n s u p p o r t a b l e   w e i g h t   o f   a n   e x i s t e n c e   w h i c h   h e   h a s   l o n g   s i n c e   r e a l i z e d   t o   b e   a   w a s h - o u t .   W e l l ,   t o d a y   I   a m   j u s t   l i k e   t h a t . 
 
 T w o   y e a r s   a g o ,   I   a d m i t ,   I   w a s   a   s h a l l o w   f a r c e u r .   M y   w o r k   l a c k e d   d e p t h .   I   w r o t e   f l i p p a n t l y   s i m p l y   b e c a u s e   I   w a s   h a v i n g   a   t h o r o u g h l y   g o o d   t i m e .   T h e n   I   t o o k   u p   g o l f ,   a n d   n o w   I   c a n   s m i l e   t h r o u g h   t h e   t e a r s   a n d   l a u g h ,   l i k e   F i g a r o ,   t h a t   I   m a y   n o t   w e e p ,   a n d   g e n e r a l l y   h o l d   m y   h e a d   u p   a n d   f e e l   t h a t   I   a m   e n t i t l e d   t o   r e s p e c t . 
 
 I f   y o u   f i n d   a n y t h i n g   i n   t h i s   v o l u m e   t h a t   a m u s e s   y o u ,   k i n d l y   b e a r   i n   m i n d   t h a t   i t   w a s   p r o b a b l y   w r i t t e n   o n   m y   r e t u r n   h o m e   a f t e r   l o s i n g   t h r e e   b a l l s   i n   t h e   g o r s e   o r   b r e a k i n g   t h e   h e a d   o f f   a   f a v o u r i t e   d r i v e r :   a n d ,   w i t h   a   m u r m u r e d   " B r a v e   f e l l o w !   B r a v e   f e l l o w ! "   r e c a l l   t h e   s t o r y   o f   t h e   c l o w n   j e s t i n g   w h i l e   h i s   c h i l d   l a y   d y i n g   a t   h o m e .   T h a t   i s   a l l .   T h a n k   y o u   f o r   y o u r   s y m p a t h y .   I t   m e a n s   m o r e   t o   m e   t h a n   I   c a n   s a y .   D o   y o u   t h i n k   t h a t   i f   I   t r i e d   t h e   s q u a r e   s t a n c e   f o r   a   b i t . . .   B u t ,   a f t e r   a l l ,   t h i s   c a n n o t   i n t e r e s t   y o u .   L e a v e   m e   t o   m y   m i s e r y . 
 
 P O S T S C R I P T . - I n   t h e   s e c o n d   c h a p t e r   I   a l l u d e   t o   S t o u t   C o r t e z   s t a r i n g   a t   t h e   P a c i f i c .   S h o r t l y   a f t e r   t h e   a p p e a r a n c e   o f   t h i s   n a r r a t i v e   i n   s e r i a l   f o r m   i n   A m e r i c a ,   I   r e c e i v e d   a n   a n o n y m o u s   l e t t e r   c o n t a i n i n g   t h e   w o r d s , 
 
 " Y o u   b i g   s t i f f ,   i t   w a s n ' t   C o r t e z ,   i t   w a s   B a l b o a . "   T h i s ,   I   b e l i e v e ,   i s   h i s t o r i c a l l y   a c c u r a t e .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i f   C o r t e z   w a s   g o o d   e n o u g h   f o r   K e a t s ,   h e   i s   g o o d   e n o u g h   f o r   m e .   B e s i d e s ,   e v e n   i f   i t   w a s   B a l b o a ,   t h e   P a c i f i c   w a s   o p e n   f o r   b e i n g   s t a r e d   a t   a b o u t   t h a t   t i m e ,   a n d   I   s e e   n o   r e a s o n   w h y   C o r t e z   s h o u l d   n o t   h a v e   h a d   a   l o o k   a t   i t   a s   w e l l . 
 
 
 
 P .   G .   W O D E H O U S E . 
 
 A u t h o r ' s   N o t e 
 
 1 .   T h e   C l i c k i n g   o f   C u t h b e r t 
 
 
 
 
 
 
 
 T h e   y o u n g   m a n   c a m e   i n t o   t h e   s m o k i n g - r o o m   o f   t h e   c l u b h o u s e ,   a n d   f l u n g   h i s   b a g   w i t h   a   c l a t t e r   o n   t h e   f l o o r .   H e   s a n k   m o o d i l y   i n t o   a n   a r m - c h a i r   a n d   p r e s s e d   t h e   b e l l . 
 
 " W a i t e r ! " 
 
 " S i r ? " 
 
 T h e   y o u n g   m a n   p o i n t e d   a t   t h e   b a g   w i t h   e v e r y   e v i d e n c e   o f   d i s t a s t e . 
 
 " Y o u   m a y   h a v e   t h e s e   c l u b s , "   h e   s a i d .   " T a k e   t h e m   a w a y .   I f   y o u   d o n ' t   w a n t   t h e m   y o u r s e l f ,   g i v e   t h e m   t o   o n e   o f   t h e   c a d d i e s . " 
 
 A c r o s s   t h e   r o o m   t h e   O l d e s t   M e m b e r   g a z e d   a t   h i m   w i t h   a   g r a v e   s a d n e s s   t h r o u g h   t h e   s m o k e   o f   h i s   p i p e .   H i s   e y e   w a s   d e e p   a n d   d r e a m y - t h e   e y e   o f   a   m a n   w h o ,   a s   t h e   p o e t   s a y s ,   h a s   s e e n   G o l f   s t e a d i l y   a n d   s e e n   i t   w h o l e . 
 
 " Y o u   a r e   g i v i n g   u p   g o l f ? "   h e   s a i d . 
 
 H e   w a s   n o t   a l t o g e t h e r   u n p r e p a r e d   f o r   s u c h   a n   a t t i t u d e   o n   t h e   y o u n g   m a n ' s   p a r t :   f o r   f r o m   h i s   e y r i e   o n   t h e   t e r r a c e   a b o v e   t h e   n i n t h   g r e e n   h e   h a d   o b s e r v e d   h i m   s t a r t   o u t   o n   t h e   a f t e r n o o n ' s   r o u n d   a n d   h a d   s e e n   h i m   l o s e   a   c o u p l e   o f   b a l l s   i n   t h e   l a k e   a t   t h e   s e c o n d   h o l e   a f t e r   t a k i n g   s e v e n   s t r o k e s   a t   t h e   f i r s t . 
 
 " Y e s ! "   c r i e d   t h e   y o u n g   m a n   f i e r c e l y .   " F o r   e v e r ,   d a m m i t !   F o o t l i n g   g a m e ! 
 
 B l a n k e d   i n f e r n a l   f a t - h e a d e d   s i l l y   a s s   o f   a   g a m e !   N o t h i n g   b u t   a   w a s t e   o f   t i m e . " 
 
 T h e   S a g e   w i n c e d . 
 
 " D o n ' t   s a y   t h a t ,   m y   b o y . " 
 
 " B u t   I   d o   s a y   i t .   W h a t   e a r t h l y   g o o d   i s   g o l f ?   L i f e   i s   s t e r n   a n d   l i f e   i s   e a r n e s t .   W e   l i v e   i n   a   p r a c t i c a l   a g e .   A l l   r o u n d   u s   w e   s e e   f o r e i g n   c o m p e t i t i o n   m a k i n g   i t s e l f   u n p l e a s a n t .   A n d   w e   s p e n d   o u r   t i m e   p l a y i n g   g o l f !   W h a t   d o   w e   g e t   o u t   o f   i t ?   I s   g o l f   a n y   u s e ?   T h a t ' s   w h a t   I ' m   a s k i n g   y o u .   C a n   y o u   n a m e   m e   a   s i n g l e   c a s e   w h e r e   d e v o t i o n   t o   t h i s   p e s t i l e n t i a l   p a s t i m e   h a s   d o n e   a   m a n   a n y   p r a c t i c a l   g o o d ? " 
 
 T h e   S a g e   s m i l e d   g e n t l y . 
 
 " I   c o u l d   n a m e   a   t h o u s a n d . " 
 
 " O n e   w i l l   d o . " 
 
 " I   w i l l   s e l e c t , "   s a i d   t h e   S a g e ,   " f r o m   t h e   i n n u m e r a b l e   m e m o r i e s   t h a t   r u s h   t o   m y   m i n d ,   t h e   s t o r y   o f   C u t h b e r t   B a n k s . " 
 
 " N e v e r   h e a r d   o f   h i m . " 
 
 " B e   o f   g o o d   c h e e r , "   s a i d   t h e   O l d e s t   M e m b e r .   " Y o u   a r e   g o i n g   t o   h e a r   o f   h i m   n o w . " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 I t   w a s   i n   t h e   p i c t u r e s q u e   l i t t l e   s e t t l e m e n t   o f   W o o d   H i l l s   ( s a i d   t h e   O l d e s t   M e m b e r )   t h a t   t h e   i n c i d e n t s   o c c u r r e d   w h i c h   I   a m   a b o u t   t o   r e l a t e . 
 
 E v e n   i f   y o u   h a v e   n e v e r   b e e n   i n   W o o d   H i l l s ,   t h a t   s u b u r b a n   p a r a d i s e   i s   p r o b a b l y   f a m i l i a r   t o   y o u   b y   n a m e .   S i t u a t e d   a t   a   c o n v e n i e n t   d i s t a n c e   f r o m   t h e   c i t y ,   i t   c o m b i n e s   i n   a   n o t a b l e   m a n n e r   t h e   a d v a n t a g e s   o f   t o w n   l i f e   w i t h   t h e   p l e a s a n t   s u r r o u n d i n g s   a n d   h e a l t h f u l   a i r   o f   t h e   c o u n t r y . 
 
 I t s   i n h a b i t a n t s   l i v e   i n   c o m m o d i o u s   h o u s e s ,   s t a n d i n g   i n   t h e i r   o w n   g r o u n d s ,   a n d   e n j o y   s o   m a n y   l u x u r i e s - s u c h   a s   g r a v e l   s o i l ,   m a i n   d r a i n a g e ,   e l e c t r i c   l i g h t ,   t e l e p h o n e ,   b a t h s   ( h .   a n d   c . ) ,   a n d   c o m p a n y ' s   o w n   w a t e r ,   t h a t   y o u   m i g h t   b e   p a r d o n e d   f o r   i m a g i n i n g   l i f e   t o   b e   s o   i d e a l   f o r   t h e m   t h a t   n o   p o s s i b l e   i m p r o v e m e n t   c o u l d   b e   a d d e d   t o   t h e i r   l o t .   M r s .   W i l l o u g h b y   S m e t h u r s t   w a s   u n d e r   n o   s u c h   d e l u s i o n .   W h a t   W o o d   H i l l s   n e e d e d   t o   m a k e   i t   p e r f e c t ,   s h e   r e a l i z e d ,   w a s   C u l t u r e .   M a t e r i a l   c o m f o r t s   a r e   a l l   v e r y   w e l l ,   b u t ,   i f   t h e   s u m m u m   b o n u m   i s   t o   b e   a c h i e v e d ,   t h e   S o u l   a l s o   d e m a n d s   a   l o o k   i n ,   a n d   i t   w a s   M r s .   S m e t h u r s t ' s   u n f a l t e r i n g   r e s o l v e   t h a t   n e v e r   w h i l e   s h e   h a d   h e r   s t r e n g t h   s h o u l d   t h e   S o u l   b e   h a n d e d   t h e   l o s e r ' s   e n d .   I t   w a s   h e r   i n t e n t i o n   t o   m a k e   W o o d   H i l l s   a   c e n t r e   o f   a l l   t h a t   w a s   m o s t   c u l t i v a t e d   a n d   r e f i n e d ,   a n d ,   g o l l y !   h o w   s h e   h a d   s u c c e e d e d .   U n d e r   h e r   p r e s i d e n c y   t h e   W o o d   H i l l s   L i t e r a r y   a n d   D e b a t i n g   S o c i e t y   h a d   t r i p l e d   i t s   m e m b e r s h i p . 
 
 B u t   t h e r e   i s   a l w a y s   a   f l y   i n   t h e   o i n t m e n t ,   a   c a t e r p i l l a r   i n   t h e   s a l a d . 
 
 T h e   l o c a l   g o l f   c l u b ,   a n   i n s t i t u t i o n   t o   w h i c h   M r s .   S m e t h u r s t   s t r o n g l y   o b j e c t e d ,   h a d   a l s o   t r i p l e d   i t s   m e m b e r s h i p ;   a n d   t h e   d i v i s i o n   o f   t h e   c o m m u n i t y   i n t o   t w o   r i v a l   c a m p s ,   t h e   G o l f e r s   a n d   t h e   C u l t u r e d ,   h a d   b e c o m e   m o r e   m a r k e d   t h a n   e v e r .   T h i s   d i v i s i o n ,   a l w a y s   a c u t e ,   h a d   a t t a i n e d   n o w   t o   t h e   d i m e n s i o n s   o f   a   S c h i s m .   T h e   r i v a l   s e c t s   t r e a t e d   o n e   a n o t h e r   w i t h   a   c o l d   h o s t i l i t y . 
 
 U n f o r t u n a t e   e p i s o d e s   c a m e   t o   w i d e n   t h e   b r e a c h .   M r s .   S m e t h u r s t ' s   h o u s e   a d j o i n e d   t h e   l i n k s ,   s t a n d i n g   t o   t h e   r i g h t   o f   t h e   f o u r t h   t e e :   a n d ,   a s   t h e   L i t e r a r y   S o c i e t y   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   e n t e r t a i n i n g   v i s i t i n g   l e c t u r e r s ,   m a n y   a   g o l f e r   h a d   f o o z l e d   h i s   d r i v e   o w i n g   t o   s u d d e n   l o u d   o u t b u r s t s   o f   a p p l a u s e   c o i n c i d i n g   w i t h   h i s   d o w n - s w i n g .   A n d   n o t   l o n g   b e f o r e   t h i s   s t o r y   o p e n s   a   s l i c e d   b a l l ,   w h i z z i n g   i n   a t   t h e   o p e n   w i n d o w ,   h a d   c o m e   w i t h i n   a n   a c e   o f   i n c a p a c i t a t i n g   R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e ,   t h e   r i s i n g   y o u n g   n o v e l i s t   ( w h o   r o s e   a t   t h a t   m o m e n t   a   c l e a r   f o o t   a n d   a   h a l f )   f r o m   a n y   f u r t h e r   e x e r c i s e   o f   h i s   a r t .   T w o   i n c h e s ,   i n d e e d ,   t o   t h e   r i g h t   a n d   R a y m o n d   m u s t   i n e v i t a b l y   h a v e   h a n d e d   i n   h i s   d i n n e r - p a i l . 
 
 T o   m a k e   m a t t e r s   w o r s e ,   a   r i n g   a t   t h e   f r o n t - d o o r   b e l l   f o l l o w e d   a l m o s t   i m m e d i a t e l y ,   a n d   t h e   m a i d   u s h e r e d   i n   a   y o u n g   m a n   o f   p l e a s i n g   a p p e a r a n c e   i n   a   s w e a t e r   a n d   b a g g y   k n i c k e r b o c k e r s   w h o   a p o l o g e t i c a l l y   b u t   f i r m l y   i n s i s t e d   o n   p l a y i n g   h i s   b a l l   w h e r e   i t   l a y ,   a n d ,   w h a t   w i t h   t h e   s h o c k   o f   t h e   l e c t u r e r ' s   n a r r o w   e s c a p e   a n d   t h e   s p e c t a c l e   o f   t h e   i n t r u d e r   s t a n d i n g   o n   t h e   t a b l e   a n d   w o r k i n g   a w a y   w i t h   a   n i b l i c k ,   t h e   a f t e r n o o n ' s   s e s s i o n   h a d   t o   b e   c l a s s e d   a s   a   c o m p l e t e   f r o s t .   M r .   D e v i n e ' s   d e t e r m i n a t i o n ,   f r o m   w h i c h   n o   a r g u m e n t   c o u l d   s w e r v e   h i m ,   t o   d e l i v e r   t h e   r e s t   o f   h i s   l e c t u r e   i n   t h e   c o a l - c e l l a r   g a v e   t h e   m e e t i n g   a   j o l t   f r o m   w h i c h   i t   n e v e r   r e c o v e r e d . 
 
 I   h a v e   d w e l t   u p o n   t h i s   i n c i d e n t ,   b e c a u s e   i t   w a s   t h e   m e a n s   o f   i n t r o d u c i n g   C u t h b e r t   B a n k s   t o   M r s .   S m e t h u r s t ' s   n i e c e ,   A d e l i n e .   A s   C u t h b e r t ,   f o r   i t   w a s   h e   w h o   h a d   s o   n e a r l y   r e d u c e d   t h e   m u s t e r - r o l l   o f   r i s i n g   n o v e l i s t s   b y   o n e ,   h o p p e d   d o w n   f r o m   t h e   t a b l e   a f t e r   h i s   s t r o k e ,   h e   w a s   s u d d e n l y   a w a r e   t h a t   a   b e a u t i f u l   g i r l   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   i n t e n t l y .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   e v e r y o n e   i n   t h e   r o o m   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   i n t e n t l y ,   n o n e   m o r e   s o   t h a n   R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e ,   b u t   n o n e   o f   t h e   o t h e r s   w e r e   b e a u t i f u l   g i r l s .   L o n g   a s   t h e   m e m b e r s   o f   W o o d   H i l l s   L i t e r a r y   S o c i e t y   w e r e   o n   b r a i n ,   t h e y   w e r e   s h o r t   o n   l o o k s ,   a n d ,   t o   C u t h b e r t ' s   e x c i t e d   e y e ,   A d e l i n e   S m e t h u r s t   s t o o d   o u t   l i k e   a   j e w e l   i n   a   p i l e   o f   c o k e . 
 
 H e   h a d   n e v e r   s e e n   h e r   b e f o r e ,   f o r   s h e   h a d   o n l y   a r r i v e d   a t   h e r   a u n t ' s   h o u s e   o n   t h e   p r e v i o u s   d a y ,   b u t   h e   w a s   p e r f e c t l y   c e r t a i n   t h a t   l i f e ,   e v e n   w h e n   l i v e d   i n   t h e   m i d s t   o f   g r a v e l   s o i l ,   m a i n   d r a i n a g e ,   a n d   c o m p a n y ' s   o w n   w a t e r ,   w a s   g o i n g   t o   b e   a   p r e t t y   p o o r   a f f a i r   i f   h e   d i d   n o t   s e e   h e r   a g a i n .   Y e s ,   C u t h b e r t   w a s   i n   l o v e :   a n d   i t   i s   i n t e r e s t i n g   t o   r e c o r d ,   a s   s h o w i n g   t h e   e f f e c t   o f   t h e   t e n d e r   e m o t i o n   o n   a   m a n ' s   g a m e ,   t h a t   t w e n t y   m i n u t e s   a f t e r   h e   h a d   m e t   A d e l i n e   h e   d i d   t h e   s h o r t   e l e v e n t h   i n   o n e ,   a n d   a s   n e a r   a s   a   t o u c h e r   g o t   a   t h r e e   o n   t h e   f o u r - h u n d r e d - y a r d   t w e l f t h . 
 
 I   w i l l   s k i p   l i g h t l y   o v e r   t h e   i n t e r m e d i a t e   s t a g e s   o f   C u t h b e r t ' s   c o u r t s h i p   a n d   c o m e   t o   t h e   m o m e n t   w h e n - a t   t h e   a n n u a l   b a l l   i n   a i d   o f   t h e   l o c a l   C o t t a g e   H o s p i t a l ,   t h e   o n l y   o c c a s i o n   d u r i n g   t h e   y e a r   o n   w h i c h   t h e   l i o n ,   s o   t o   s p e a k ,   l a y   d o w n   w i t h   t h e   l a m b ,   a n d   t h e   G o l f e r s   a n d   t h e   C u l t u r e d   m e t   o n   t e r m s   o f   e a s y   c o m r a d e s h i p ,   t h e i r   d i f f e r e n c e s   t e m p o r a r i l y   l a i d   a s i d e - h e   p r o p o s e d   t o   A d e l i n e   a n d   w a s   b a d l y   s t y m i e d . 
 
 T h a t   f a i r ,   s o u l f u l   g i r l   c o u l d   n o t   s e e   h i m   w i t h   a   s p y - g l a s s . 
 
 " M r .   B a n k s , "   s h e   s a i d ,   " I   w i l l   s p e a k   f r a n k l y . " 
 
 " C h a r g e   r i g h t   a h e a d , "   a s s e n t e d   C u t h b e r t . 
 
 " D e e p l y   s e n s i b l e   a s   I   a m   o f - - " 
 
 " I   k n o w .   O f   t h e   h o n o u r   a n d   t h e   c o m p l i m e n t   a n d   a l l   t h a t .   B u t ,   p a s s i n g   l i g h t l y   o v e r   a l l   t h a t   g u f f ,   w h a t   s e e m s   t o   b e   t h e   t r o u b l e ?   I   l o v e   y o u   t o   d i s t r a c t i o n - - " 
 
 " L o v e   i s   n o t   e v e r y t h i n g . " 
 
 " Y o u ' r e   w r o n g , "   s a i d   C u t h b e r t ,   e a r n e s t l y .   " Y o u ' r e   r i g h t   o f f   i t . 
 
 L o v e - - "   A n d   h e   w a s   a b o u t   t o   d i l a t e   o n   t h e   t h e m e   w h e n   s h e   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " I   a m   a   g i r l   o f   a m b i t i o n . " 
 
 " A n d   v e r y   n i c e ,   t o o , "   s a i d   C u t h b e r t . 
 
 " I   a m   a   g i r l   o f   a m b i t i o n , "   r e p e a t e d   A d e l i n e ,   " a n d   I   r e a l i z e   t h a t   t h e   f u l f i l m e n t   o f   m y   a m b i t i o n s   m u s t   c o m e   t h r o u g h   m y   h u s b a n d .   I   a m   v e r y   o r d i n a r y   m y s e l f - - " 
 
 " W h a t ! "   c r i e d   C u t h b e r t .   " Y o u   o r d i n a r y ?   W h y ,   y o u   a r e   a   p e a r l   a m o n g   w o m e n ,   t h e   q u e e n   o f   y o u r   s e x .   Y o u   c a n ' t   h a v e   b e e n   l o o k i n g   i n   a   g l a s s   l a t e l y .   Y o u   s t a n d   a l o n e .   S i m p l y   a l o n e .   Y o u   m a k e   t h e   r e s t   l o o k   l i k e   b a t t e r e d   r e p a i n t s . " 
 
 " W e l l , "   s a i d   A d e l i n e ,   s o f t e n i n g   a   t r i f l e ,   " I   b e l i e v e   I   a m   f a i r l y   g o o d - l o o k i n g - - " 
 
 " A n y b o d y   w h o   w a s   c o n t e n t   t o   c a l l   y o u   f a i r l y   g o o d - l o o k i n g   w o u l d   d e s c r i b e   t h e   T a j   M a h a l   a s   a   p r e t t y   n i f t y   t o m b . " 
 
 " B u t   t h a t   i s   n o t   t h e   p o i n t .   W h a t   I   m e a n   i s ,   i f   I   m a r r y   a   n o n e n t i t y   I   s h a l l   b e   a   n o n e n t i t y   m y s e l f   f o r   e v e r .   A n d   I   w o u l d   s o o n e r   d i e   t h a n   b e   a   n o n e n t i t y . " 
 
 " A n d ,   i f   I   f o l l o w   y o u r   r e a s o n i n g ,   y o u   t h i n k   t h a t   t h a t   l e t s   m e   o u t ? " 
 
 " W e l l ,   r e a l l y ,   M r .   B a n k s ,   h a v e   y o u   d o n e   a n y t h i n g ,   o r   a r e   y o u   l i k e l y   e v e r   t o   d o   a n y t h i n g   w o r t h   w h i l e ? " 
 
 C u t h b e r t   h e s i t a t e d . 
 
 " I t ' s   t r u e , "   h e   s a i d ,   " I   d i d n ' t   f i n i s h   i n   t h e   f i r s t   t e n   i n   t h e   O p e n ,   a n d   I   w a s   k n o c k e d   o u t   i n   t h e   s e m i - f i n a l   o f   t h e   A m a t e u r ,   b u t   I   w o n   t h e   F r e n c h   O p e n   l a s t   y e a r . " 
 
 " T h e - w h a t ? " 
 
 " T h e   F r e n c h   O p e n   C h a m p i o n s h i p .   G o l f ,   y o u   k n o w . " 
 
 " G o l f !   Y o u   w a s t e   a l l   y o u r   t i m e   p l a y i n g   g o l f .   I   a d m i r e   a   m a n   w h o   i s   m o r e   s p i r i t u a l ,   m o r e   i n t e l l e c t u a l . " 
 
 A   p a n g   o f   j e a l o u s y   r e n t   C u t h b e r t ' s   b o s o m . 
 
 " L i k e   W h a t ' s - h i s - n a m e   D e v i n e ? "   h e   s a i d ,   s u l l e n l y . 
 
 " M r .   D e v i n e , "   r e p l i e d   A d e l i n e ,   b l u s h i n g   f a i n t l y ,   " i s   g o i n g   t o   b e   a   g r e a t   m a n .   A l r e a d y   h e   h a s   a c h i e v e d   m u c h .   T h e   c r i t i c s   s a y   t h a t   h e   i s   m o r e   R u s s i a n   t h a n   a n y   o t h e r   y o u n g   E n g l i s h   w r i t e r . " 
 
 " A n d   i s   t h a t   g o o d ? " 
 
 " O f   c o u r s e   i t ' s   g o o d . " 
 
 " I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h e   w h e e z e   w o u l d   b e   t o   b e   m o r e   E n g l i s h   t h a n   a n y   o t h e r   y o u n g   E n g l i s h   w r i t e r . " 
 
 " N o n s e n s e !   W h o   w a n t s   a n   E n g l i s h   w r i t e r   t o   b e   E n g l i s h ?   Y o u ' v e   g o t   t o   b e   R u s s i a n   o r   S p a n i s h   o r   s o m e t h i n g   t o   b e   a   r e a l   s u c c e s s .   T h e   m a n t l e   o f   t h e   g r e a t   R u s s i a n s   h a s   d e s c e n d e d   o n   M r .   D e v i n e . " 
 
 " F r o m   w h a t   I ' v e   h e a r d   o f   R u s s i a n s ,   I   s h o u l d   h a t e   t o   h a v e   t h a t   h a p p e n   t o   m e . " 
 
 " T h e r e   i s   n o   d a n g e r   o f   t h a t , "   s a i d   A d e l i n e   s c o r n f u l l y . 
 
 " O h !   W e l l ,   l e t   m e   t e l l   y o u   t h a t   t h e r e   i s   a   l o t   m o r e   i n   m e   t h a n   y o u   t h i n k . " 
 
 " T h a t   m i g h t   e a s i l y   b e   s o . " 
 
 " Y o u   t h i n k   I ' m   n o t   s p i r i t u a l   a n d   i n t e l l e c t u a l , "   s a i d   C u t h b e r t ,   d e e p l y   m o v e d .   " V e r y   w e l l .   T o m o r r o w   I   j o i n   t h e   L i t e r a r y   S o c i e t y . " 
 
 E v e n   a s   h e   s p o k e   t h e   w o r d s   h i s   l e g   w a s   i t c h i n g   t o   k i c k   h i m s e l f   f o r   b e i n g   s u c h   a   c h u m p ,   b u t   t h e   s u d d e n   e x p r e s s i o n   o f   p l e a s u r e   o n   A d e l i n e ' s   f a c e   s o o t h e d   h i m ;   a n d   h e   w e n t   h o m e   t h a t   n i g h t   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   t a k e n   o n   s o m e t h i n g   r a t h e r   a t t r a c t i v e .   I t   w a s   o n l y   i n   t h e   c o l d ,   g r e y   l i g h t   o f   t h e   m o r n i n g   t h a t   h e   r e a l i z e d   w h a t   h e   h a d   l e t   h i m s e l f   i n   f o r . 
 
 I   d o   n o t   k n o w   i f   y o u   h a v e   h a d   a n y   e x p e r i e n c e   o f   s u b u r b a n   l i t e r a r y   s o c i e t i e s ,   b u t   t h e   o n e   t h a t   f l o u r i s h e d   u n d e r   t h e   e y e   o f   M r s .   W i l l o u g h b y   S m e t h u r s t   a t   W o o d   H i l l s   w a s   r a t h e r   m o r e   s o   t h a n   t h e   a v e r a g e .   W i t h   m y   f e e b l e   p o w e r s   o f   n a r r a t i v e ,   I   c a n n o t   h o p e   t o   m a k e   c l e a r   t o   y o u   a l l   t h a t   C u t h b e r t   B a n k s   e n d u r e d   i n   t h e   n e x t   f e w   w e e k s .   A n d ,   e v e n   i f   I   c o u l d ,   I   d o u b t   i f   I   s h o u l d   d o   s o .   I t   i s   a l l   v e r y   w e l l   t o   e x c i t e   p i t y   a n d   t e r r o r ,   a s   A r i s t o t l e   r e c o m m e n d s ,   b u t   t h e r e   a r e   l i m i t s .   I n   t h e   a n c i e n t   G r e e k   t r a g e d i e s   i t   w a s   a n   i r o n c l a d   r u l e   t h a t   a l l   t h e   r e a l   r o u g h   s t u f f   s h o u l d   t a k e   p l a c e   o f f - s t a g e ,   a n d   I   s h a l l   f o l l o w   t h i s   a d m i r a b l e   p r i n c i p l e .   I t   w i l l   s u f f i c e   i f   I   s a y   m e r e l y   t h a t   J .   C u t h b e r t   B a n k s   h a d   a   t h i n   t i m e . 
 
 A f t e r   a t t e n d i n g   e l e v e n   d e b a t e s   a n d   f o u r t e e n   l e c t u r e s   o n   v e r s   l i b r e   P o e t r y ,   t h e   S e v e n t e e n t h - C e n t u r y   E s s a y i s t s ,   t h e   N e o - S c a n d i n a v i a n   M o v e m e n t   i n   P o r t u g u e s e   L i t e r a t u r e ,   a n d   o t h e r   s u b j e c t s   o f   a   s i m i l a r   n a t u r e ,   h e   g r e w   s o   e n f e e b l e d   t h a t ,   o n   t h e   r a r e   o c c a s i o n s   w h e n   h e   h a d   t i m e   f o r   a   v i s i t   t o   t h e   l i n k s ,   h e   h a d   t o   t a k e   a   f u l l   i r o n   f o r   h i s   m a s h i e   s h o t s . 
 
 I t   w a s   n o t   s i m p l y   t h e   o p p r e s s i v e   n a t u r e   o f   t h e   d e b a t e s   a n d   l e c t u r e s   t h a t   s a p p e d   h i s   v i t a l i t y .   W h a t   r e a l l y   g o t   r i g h t   i n   a m o n g s t   h i m   w a s   t h e   t o r t u r e   o f   s e e i n g   A d e l i n e ' s   a d o r a t i o n   o f   R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e .   T h e   m a n   s e e m e d   t o   h a v e   m a d e   t h e   d e e p e s t   p o s s i b l e   i m p r e s s i o n   u p o n   h e r   p l a s t i c   e m o t i o n s .   W h e n   h e   s p o k e ,   s h e   l e a n e d   f o r w a r d   w i t h   p a r t e d   l i p s   a n d   l o o k e d   a t   h i m .   W h e n   h e   w a s   n o t   s p e a k i n g - w h i c h   w a s   s e l d o m - s h e   l e a n e d   b a c k   a n d   l o o k e d   a t   h i m .   A n d   w h e n   h e   h a p p e n e d   t o   t a k e   t h e   n e x t   s e a t   t o   h e r ,   s h e   l e a n e d   s i d e w a y s   a n d   l o o k e d   a t   h i m .   O n e   g l a n c e   a t   M r .   D e v i n e   w o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   t h a n   e n o u g h   f o r   C u t h b e r t ;   b u t   A d e l i n e   f o u n d   h i m   a   s p e c t a c l e   t h a t   n e v e r   p a l l e d .   S h e   c o u l d   n o t   h a v e   g a z e d   a t   h i m   w i t h   a   m o r e   r a p t u r o u s   i n t e n s i t y   i f   s h e   h a d   b e e n   a   s m a l l   c h i l d   a n d   h e   a   s a u c e r   o f   i c e - c r e a m .   A l l   t h i s   C u t h b e r t   h a d   t o   w i t n e s s   w h i l e   s t i l l   e n d e a v o u r i n g   t o   r e t a i n   t h e   p o s s e s s i o n   o f   h i s   f a c u l t i e s   s u f f i c i e n t l y   t o   e n a b l e   h i m   t o   d u c k   a n d   b a c k   a w a y   i f   s o m e b o d y   s u d d e n l y   a s k e d   h i m   w h a t   h e   t h o u g h t   o f   t h e   s o m b r e   r e a l i s m   o f   V l a d i m i r   B r u s i l o f f .   I t   i s   l i t t l e   w o n d e r   t h a t   h e   t o s s e d   i n   b e d ,   p i c k i n g   a t   t h e   c o v e r l e t ,   t h r o u g h   s l e e p l e s s   n i g h t s ,   a n d   h a d   t o   h a v e   a l l   h i s   w a i s t c o a t s   t a k e n   i n   t h r e e   i n c h e s   t o   k e e p   t h e m   f r o m   s a g g i n g . 
 
 T h i s   V l a d i m i r   B r u s i l o f f   t o   w h o m   I   h a v e   r e f e r r e d   w a s   t h e   f a m o u s   R u s s i a n   n o v e l i s t ,   a n d ,   o w i n g   t o   t h e   f a c t   o f   h i s   b e i n g   i n   t h e   c o u n t r y   o n   a   l e c t u r i n g   t o u r   a t   t h e   m o m e n t ,   t h e r e   h a d   b e e n   s o m e t h i n g   o f   a   b o o m   i n   h i s   w o r k s .   T h e   W o o d   H i l l s   L i t e r a r y   S o c i e t y   h a d   b e e n   s t u d y i n g   t h e m   f o r   w e e k s ,   a n d   n e v e r   s i n c e   h i s   f i r s t   e n t r a n c e   i n t o   i n t e l l e c t u a l   c i r c l e s   h a d   C u t h b e r t   B a n k s   c o m e   n e a r e r   t o   t h r o w i n g   i n   t h e   t o w e l .   V l a d i m i r   s p e c i a l i z e d   i n   g r e y   s t u d i e s   o f   h o p e l e s s   m i s e r y ,   w h e r e   n o t h i n g   h a p p e n e d   t i l l   p a g e   t h r e e   h u n d r e d   a n d   e i g h t y ,   w h e n   t h e   m o u j i k   d e c i d e d   t o   c o m m i t   s u i c i d e .   I t   w a s   t o u g h   g o i n g   f o r   a   m a n   w h o s e   d e e p e s t   r e a d i n g   h i t h e r t o   h a d   b e e n   V a r d o n   o n   t h e   P u s h - S h o t ,   a n d   t h e r e   c a n   b e   n o   g r e a t e r   p r o o f   o f   t h e   m a g i c   o f   l o v e   t h a n   t h e   f a c t   t h a t   C u t h b e r t   s t u c k   i t   w i t h o u t   a   c r y . 
 
 B u t   t h e   s t r a i n   w a s   t e r r i b l e   a n d   I   a m   i n c l i n e d   t o   t h i n k   t h a t   h e   m u s t   h a v e   c r a c k e d ,   h a d   i t   n o t   b e e n   f o r   t h e   d a i l y   r e p o r t s   i n   t h e   p a p e r s   o f   t h e   i n t e r n e c i n e   s t r i f e   w h i c h   w a s   p r o c e e d i n g   s o   b r i s k l y   i n   R u s s i a . 
 
 C u t h b e r t   w a s   a n   o p t i m i s t   a t   h e a r t ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t ,   a t   t h e   r a t e   a t   w h i c h   t h e   i n h a b i t a n t s   o f   t h a t   i n t e r e s t i n g   c o u n t r y   w e r e   m u r d e r i n g   o n e   a n o t h e r ,   t h e   s u p p l y   o f   R u s s i a n   n o v e l i s t s   m u s t   e v e n t u a l l y   g i v e   o u t . 
 
 O n e   m o r n i n g ,   a s   h e   t o t t e r e d   d o w n   t h e   r o a d   f o r   t h e   s h o r t   w a l k   w h i c h   w a s   n o w   a l m o s t   t h e   o n l y   e x e r c i s e   t o   w h i c h   h e   w a s   e q u a l ,   C u t h b e r t   m e t   A d e l i n e .   A   s p a s m   o f   a n g u i s h   f l i t t e d   t h r o u g h   a l l   h i s   n e r v e - c e n t r e s   a s   h e   s a w   t h a t   s h e   w a s   a c c o m p a n i e d   b y   R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e . 
 
 " G o o d   m o r n i n g ,   M r .   B a n k s , "   s a i d   A d e l i n e . 
 
 " G o o d   m o r n i n g , "   s a i d   C u t h b e r t   h o l l o w l y . 
 
 " S u c h   g o o d   n e w s   a b o u t   V l a d i m i r   B r u s i l o f f . " 
 
 " D e a d ? "   s a i d   C u t h b e r t ,   w i t h   a   t o u c h   o f   h o p e . 
 
 " D e a d ?   O f   c o u r s e   n o t .   W h y   s h o u l d   h e   b e ?   N o ,   A u n t   E m i l y   m e t   h i s   m a n a g e r   a f t e r   h i s   l e c t u r e   a t   Q u e e n ' s   H a l l   y e s t e r d a y ,   a n d   h e   h a s   p r o m i s e d   t h a t   M r .   B r u s i l o f f   s h a l l   c o m e   t o   h e r   n e x t   W e d n e s d a y   r e c e p t i o n . " 
 
 " O h ,   a h ! "   s a i d   C u t h b e r t ,   d u l l y . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   h o w   s h e   m a n a g e d   i t .   I   t h i n k   s h e   m u s t   h a v e   t o l d   h i m   t h a t   M r .   D e v i n e   w o u l d   b e   t h e r e   t o   m e e t   h i m . " 
 
 " B u t   y o u   s a i d   h e   w a s   c o m i n g , "   a r g u e d   C u t h b e r t . 
 
 " I   s h a l l   b e   v e r y   g l a d , "   s a i d   R a y m o n d   D e v i n e ,   " o f   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   m e e t i n g   B r u s i l o f f . " 
 
 " I ' m   s u r e , "   s a i d   A d e l i n e ,   " h e   w i l l   b e   v e r y   g l a d   o f   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   m e e t i n g   y o u . " 
 
 " P o s s i b l y , "   s a i d   M r .   D e v i n e .   " P o s s i b l y .   C o m p e t e n t   c r i t i c s   h a v e   s a i d   t h a t   m y   w o r k   c l o s e l y   r e s e m b l e s   t h a t   o f   t h e   g r e a t   R u s s i a n   M a s t e r s . " 
 
 " Y o u r   p s y c h o l o g y   i s   s o   d e e p . " 
 
 " Y e s ,   y e s . " 
 
 " A n d   y o u r   a t m o s p h e r e . " 
 
 " Q u i t e . " 
 
 C u t h b e r t   i n   a   p e r f e c t   a g o n y   o f   s p i r i t   p r e p a r e d   t o   w i t h d r a w   f r o m   t h i s   l o v e - f e a s t .   T h e   s u n   w a s   s h i n i n g   b r i g h t l y ,   b u t   t h e   w o r l d   w a s   b l a c k   t o   h i m .   B i r d s   s a n g   i n   t h e   t r e e - t o p s ,   b u t   h e   d i d   n o t   h e a r   t h e m .   H e   m i g h t   h a v e   b e e n   a   m o u j i k   f o r   a l l   t h e   p l e a s u r e   h e   f o u n d   i n   l i f e . 
 
 " Y o u   w i l l   b e   t h e r e ,   M r .   B a n k s ? "   s a i d   A d e l i n e ,   a s   h e   t u r n e d   a w a y . 
 
 " O h ,   a l l   r i g h t , "   s a i d   C u t h b e r t . 
 
 W h e n   C u t h b e r t   h a d   e n t e r e d   t h e   d r a w i n g - r o o m   o n   t h e   f o l l o w i n g   W e d n e s d a y   a n d   h a d   t a k e n   h i s   u s u a l   p l a c e   i n   a   d i s t a n t   c o r n e r   w h e r e ,   w h i l e   a b l e   t o   f e a s t   h i s   g a z e   o n   A d e l i n e ,   h e   h a d   a   s p o r t i n g   c h a n c e   o f   b e i n g   o v e r l o o k e d   o r   m i s t a k e n   f o r   a   p i e c e   o f   f u r n i t u r e ,   h e   p e r c e i v e d   t h e   g r e a t   R u s s i a n   t h i n k e r   s e a t e d   i n   t h e   m i d s t   o f   a   c i r c l e   o f   a d m i r i n g   f e m a l e s .   R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e   h a d   n o t   y e t   a r r i v e d . 
 
 H i s   f i r s t   g l a n c e   a t   t h e   n o v e l i s t   s u r p r i s e d   C u t h b e r t .   D o u b t l e s s   w i t h   t h e   b e s t   m o t i v e s ,   V l a d i m i r   B r u s i l o f f   h a d   p e r m i t t e d   h i s   f a c e   t o   b e c o m e   a l m o s t   e n t i r e l y   c o n c e a l e d   b e h i n d   a   d e n s e   z a r e b a   o f   h a i r ,   b u t   h i s   e y e s   w e r e   v i s i b l e   t h r o u g h   t h e   u n d e r g r o w t h ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   C u t h b e r t   t h a t   t h e r e   w a s   a n   e x p r e s s i o n   i n   t h e m   n o t   u n l i k e   t h a t   o f   a   c a t   i n   a   s t r a n g e   b a c k y a r d   s u r r o u n d e d   b y   s m a l l   b o y s .   T h e   m a n   l o o k e d   f o r l o r n   a n d   h o p e l e s s ,   a n d   C u t h b e r t   w o n d e r e d   w h e t h e r   h e   h a d   h a d   b a d   n e w s   f r o m   h o m e . 
 
 T h i s   w a s   n o t   t h e   c a s e .   T h e   l a t e s t   n e w s   w h i c h   V l a d i m i r   B r u s i l o f f   h a d   h a d   f r o m   R u s s i a   h a d   b e e n   p a r t i c u l a r l y   c h e e r i n g .   T h r e e   o f   h i s   p r i n c i p a l   c r e d i t o r s   h a d   p e r i s h e d   i n   t h e   l a s t   m a s s a c r e   o f   t h e   b o u r g e o i s i e ,   a n d   a   m a n   w h o m   h e   o w e d   f o r   f i v e   y e a r s   f o r   a   s a m o v a r   a n d   a   p a i r   o f   o v e r s h o e s   h a d   f l e d   t h e   c o u n t r y ,   a n d   h a d   n o t   b e e n   h e a r d   o f   s i n c e .   I t   w a s   n o t   b a d   n e w s   f r o m   h o m e   t h a t   w a s   d e p r e s s i n g   V l a d i m i r .   W h a t   w a s   w r o n g   w i t h   h i m   w a s   t h e   f a c t   t h a t   t h i s   w a s   t h e   e i g h t y - s e c o n d   s u b u r b a n   l i t e r a r y   r e c e p t i o n   h e   h a d   b e e n   c o m p e l l e d   t o   a t t e n d   s i n c e   h e   h a d   l a n d e d   i n   t h e   c o u n t r y   o n   h i s   l e c t u r i n g   t o u r ,   a n d   h e   w a s   s i c k   t o   d e a t h   o f   i t .   W h e n   h i s   a g e n t   h a d   f i r s t   s u g g e s t e d   t h e   t r i p ,   h e   h a d   s i g n e d   o n   t h e   d o t t e d   l i n e   w i t h o u t   a n   i n s t a n t ' s   h e s i t a t i o n .   W o r k e d   o u t   i n   r o u b l e s ,   t h e   f e e s   o f f e r e d   h a d   s e e m e d   j u s t   a b o u t   r i g h t .   B u t   n o w ,   a s   h e   p e e r e d   t h r o u g h   t h e   b r u s h w o o d   a t   t h e   f a c e s   r o u n d   h i m ,   a n d   r e a l i z e d   t h a t   e i g h t   o u t   o f   t e n   o f   t h o s e   p r e s e n t   h a d   m a n u s c r i p t s   o f   s o m e   s o r t   c o n c e a l e d   o n   t h e i r   p e r s o n s ,   a n d   w e r e   o n l y   w a i t i n g   f o r   a n   o p p o r t u n i t y   t o   w h i p   t h e m   o u t   a n d   s t a r t   r e a d i n g ,   h e   w i s h e d   t h a t   h e   h a d   s t a y e d   a t   h i s   q u i e t   h o m e   i n   N i j n i - N o v g o r o d ,   w h e r e   t h e   w o r s t   t h i n g   t h a t   c o u l d   h a p p e n   t o   a   f e l l o w   w a s   a   b r a c e   o f   b o m b s   c o m i n g   i n   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   a n d   m i x i n g   t h e m s e l v e s   u p   w i t h   h i s   b r e a k f a s t   e g g . 
 
 A t   t h i s   p o i n t   i n   h i s   m e d i t a t i o n s   h e   w a s   a w a r e   t h a t   h i s   h o s t e s s   w a s   l o o m i n g   u p   b e f o r e   h i m   w i t h   a   p a l e   y o u n g   m a n   i n   h o r n - r i m m e d   s p e c t a c l e s   a t   h e r   s i d e .   T h e r e   w a s   i n   M r s .   S m e t h u r s t ' s   d e m e a n o u r   s o m e t h i n g   o f   t h e   u n c t i o n   o f   t h e   m a s t e r - o f - c e r e m o n i e s   a t   t h e   b i g   f i g h t   w h o   i n t r o d u c e s   t h e   e a r n e s t   g e n t l e m a n   w h o   w i s h e s   t o   c h a l l e n g e   t h e   w i n n e r . 
 
 " O h ,   M r .   B r u s i l o f f , "   s a i d   M r s .   S m e t h u r s t ,   " I   d o   s o   w a n t   y o u   t o   m e e t   M r .   R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e ,   w h o s e   w o r k   I   e x p e c t   y o u   k n o w .   H e   i s   o n e   o f   o u r   y o u n g e r   n o v e l i s t s . " 
 
 T h e   d i s t i n g u i s h e d   v i s i t o r   p e e r e d   i n   a   w a r y   a n d   d e f e n s i v e   m a n n e r   t h r o u g h   t h e   s h r u b b e r y ,   b u t   d i d   n o t   s p e a k .   I n w a r d l y   h e   w a s   t h i n k i n g   h o w   e x a c t l y   l i k e   M r .   D e v i n e   w a s   t o   t h e   e i g h t y - o n e   o t h e r   y o u n g e r   n o v e l i s t s   t o   w h o m   h e   h a d   b e e n   i n t r o d u c e d   a t   v a r i o u s   h a m l e t s   t h r o u g h o u t   t h e   c o u n t r y . 
 
 R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e   b o w e d   c o u r t e o u s l y ,   w h i l e   C u t h b e r t ,   w e d g e d   i n t o   h i s   c o r n e r ,   g l o w e r e d   a t   h i m . 
 
 " T h e   c r i t i c s , "   s a i d   M r .   D e v i n e ,   " h a v e   b e e n   k i n d   e n o u g h   t o   s a y   t h a t   m y   p o o r   e f f o r t s   c o n t a i n   a   g o o d   d e a l   o f   t h e   R u s s i a n   s p i r i t .   I   o w e   m u c h   t o   t h e   g r e a t   R u s s i a n s .   I   h a v e   b e e n   g r e a t l y   i n f l u e n c e d   b y   S o v i e t s k i . " 
 
 D o w n   i n   t h e   f o r e s t   s o m e t h i n g   s t i r r e d .   I t   w a s   V l a d i m i r   B r u s i l o f f ' s   m o u t h   o p e n i n g ,   a s   h e   p r e p a r e d   t o   s p e a k .   H e   w a s   n o t   a   m a n   w h o   p r a t t l e d   r e a d i l y ,   e s p e c i a l l y   i n   a   f o r e i g n   t o n g u e .   H e   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   e a c h   w o r d   w a s   e x c a v a t e d   f r o m   h i s   i n t e r i o r   b y   s o m e   u p - t o - d a t e   p r o c e s s   o f   m i n i n g .   H e   g l a r e d   b l e a k l y   a t   M r .   D e v i n e ,   a n d   a l l o w e d   t h r e e   w o r d s   t o   d r o p   o u t   o f   h i m . 
 
 " S o v i e t s k i   n o   g o o d ! " 
 
 H e   p a u s e d   f o r   a   m o m e n t ,   s e t   t h e   m a c h i n e r y   w o r k i n g   a g a i n ,   a n d   d e l i v e r e d   f i v e   m o r e   a t   t h e   p i t h e a d . 
 
 " I   s p i t   m e   o f   S o v i e t s k i ! " 
 
 T h e r e   w a s   a   p a i n f u l   s e n s a t i o n .   T h e   l o t   o f   a   p o p u l a r   i d o l   i s   i n   m a n y   w a y s   a n   e n v i a b l e   o n e ,   b u t   i t   h a s   t h e   d r a w b a c k   o f   u n c e r t a i n t y .   H e r e   t o d a y   a n d   g o n e   t o m o r r o w .   U n t i l   t h i s   m o m e n t   R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e ' s   s t o c k   h a d   s t o o d   a t   s o m e t h i n g   c o n s i d e r a b l y   o v e r   p a r   i n   W o o d   H i l l s   i n t e l l e c t u a l   c i r c l e s ,   b u t   n o w   t h e r e   w a s   a   r a p i d   s l u m p .   H i t h e r t o   h e   h a d   b e e n   g r e a t l y   a d m i r e d   f o r   b e i n g   i n f l u e n c e d   b y   S o v i e t s k i ,   b u t   i t   a p p e a r e d   n o w   t h a t   t h i s   w a s   n o t   a   g o o d   t h i n g   t o   b e .   I t   w a s   e v i d e n t l y   a   r o t t e n   t h i n g   t o   b e .   T h e   l a w   c o u l d   n o t   t o u c h   y o u   f o r   b e i n g   i n f l u e n c e d   b y   S o v i e t s k i ,   b u t   t h e r e   i s   a n   e t h i c a l   a s   w e l l   a s   a   l e g a l   c o d e ,   a n d   t h i s   i t   w a s   o b v i o u s   t h a t   R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e   h a d   t r a n s g r e s s e d .   W o m e n   d r e w   a w a y   f r o m   h i m   s l i g h t l y ,   h o l d i n g   t h e i r   s k i r t s .   M e n   l o o k e d   a t   h i m   c e n s o r i o u s l y .   A d e l i n e   S m e t h u r s t   s t a r t e d   v i o l e n t l y ,   a n d   d r o p p e d   a   t e a - c u p .   A n d   C u t h b e r t   B a n k s ,   d o i n g   h i s   p o p u l a r   i m i t a t i o n   o f   a   s a r d i n e   i n   h i s   c o r n e r ,   f e l t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   l i f e   h e l d   s o m e t h i n g   o f   s u n s h i n e . 
 
 R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e   w a s   p l a i n l y   s h a k e n ,   b u t   h e   m a d e   a n   a d r o i t   a t t e m p t   t o   r e c o v e r   h i s   l o s t   p r e s t i g e . 
 
 " W h e n   I   s a y   I   h a v e   b e e n   i n f l u e n c e d   b y   S o v i e t s k i ,   I   m e a n ,   o f   c o u r s e ,   t h a t   I   w a s   o n c e   u n d e r   h i s   s p e l l .   A   y o u n g   w r i t e r   c o m m i t s   m a n y   f o l l i e s .   I   h a v e   l o n g   s i n c e   p a s s e d   t h r o u g h   t h a t   p h a s e .   T h e   f a l s e   g l a m o u r   o f   S o v i e t s k i   h a s   c e a s e d   t o   d a z z l e   m e .   I   n o w   b e l o n g   w h o l e - h e a r t e d l y   t o   t h e   s c h o o l   o f   N a s t i k o f f . " 
 
 T h e r e   w a s   a   r e a c t i o n .   P e o p l e   n o d d e d   a t   o n e   a n o t h e r   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 A f t e r   a l l ,   w e   c a n n o t   e x p e c t   o l d   h e a d s   o n   y o u n g   s h o u l d e r s ,   a n d   a   l a p s e   a t   t h e   o u t s e t   o f   o n e ' s   c a r e e r   s h o u l d   n o t   b e   h e l d   a g a i n s t   o n e   w h o   h a s   e v e n t u a l l y   s e e n   t h e   l i g h t . 
 
 " N a s t i k o f f   n o   g o o d , "   s a i d   V l a d i m i r   B r u s i l o f f ,   c o l d l y .   H e   p a u s e d ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   m a c h i n e r y . 
 
 " N a s t i k o f f   w o r s e   t h a n   S o v i e t s k i . " 
 
 H e   p a u s e d   a g a i n . 
 
 " I   s p i t   m e   o f   N a s t i k o f f ! "   h e   s a i d . 
 
 T h i s   t i m e   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   i t .   T h e   b o t t o m   h a d   d r o p p e d   o u t   o f   t h e   m a r k e t ,   a n d   R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e   P r e f e r r e d   w e r e   d o w n   i n   t h e   c e l l a r   w i t h   n o   t a k e r s .   I t   w a s   c l e a r   t o   t h e   e n t i r e   a s s e m b l e d   c o m p a n y   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   a l l   w r o n g   a b o u t   R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e .   T h e y   h a d   a l l o w e d   h i m   t o   p l a y   o n   t h e i r   i n n o c e n c e   a n d   s e l l   t h e m   a   p u p .   T h e y   h a d   t a k e n   h i m   a t   h i s   o w n   v a l u a t i o n ,   a n d   h a d   b e e n   c h e a t e d   i n t o   a d m i r i n g   h i m   a s   a   m a n   w h o   a m o u n t e d   t o   s o m e t h i n g ,   a n d   a l l   t h e   w h i l e   h e   h a d   b e l o n g e d   t o   t h e   s c h o o l   o f   N a s t i k o f f .   Y o u   n e v e r   c a n   t e l l .   M r s .   S m e t h u r s t ' s   g u e s t s   w e r e   w e l l - b r e d ,   a n d   t h e r e   w a s   c o n s e q u e n t l y   n o   v i o l e n t   d e m o n s t r a t i o n ,   b u t   y o u   c o u l d   s e e   b y   t h e i r   f a c e s   w h a t   t h e y   f e l t .   T h o s e   n e a r e s t   R a y m o n d   P a r s l o e   j o s t l e d   t o   g e t   f u r t h e r   a w a y .   M r s .   S m e t h u r s t   e y e d   h i m   s t o n i l y   t h r o u g h   a   r a i s e d   l o r g n e t t e .   O n e   o r   t w o   l o w   h i s s e s   w e r e   h e a r d ,   a n d   o v e r   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   r o o m   s o m e b o d y   o p e n e d   t h e   w i n d o w   i n   a   m a r k e d   m a n n e r . 
 
 R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e   h e s i t a t e d   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n ,   r e a l i z i n g   h i s   s i t u a t i o n ,   t u r n e d   a n d   s l u n k   t o   t h e   d o o r .   T h e r e   w a s   a n   a u d i b l e   s i g h   o f   r e l i e f   a s   i t   c l o s e d   b e h i n d   h i m . 
 
 V l a d i m i r   B r u s i l o f f   p r o c e e d e d   t o   s u m   u p . 
 
 " N o   n o v e l i s t s   a n y   g o o d   e x c e p t   m e .   S o v i e t s k i - y a h !   N a s t i k o f f - b a h !   I   s p i t   m e   o f   z e m   a l l .   N o   n o v e l i s t s   a n y w h e r e   a n y   g o o d   e x c e p t   m e .   P .   G . 
 
 W o d e h o u s e   a n d   T o l s t o i   n o t   b a d .   N o t   g o o d ,   b u t   n o t   b a d .   N o   n o v e l i s t s   a n y   g o o d   e x c e p t   m e . " 
 
 A n d ,   h a v i n g   u t t e r e d   t h i s   d i c t u m ,   h e   r e m o v e d   a   s l a b   o f   c a k e   f r o m   a   n e a r - b y   p l a t e ,   s t e e r e d   i t   t h r o u g h   t h e   j u n g l e ,   a n d   b e g a n   t o   c h a m p . 
 
 I t   i s   t o o   m u c h   t o   s a y   t h a t   t h e r e   w a s   a   d e a d   s i l e n c e .   T h e r e   c o u l d   n e v e r   b e   t h a t   i n   a n y   r o o m   i n   w h i c h   V l a d i m i r   B r u s i l o f f   w a s   e a t i n g   c a k e .   B u t   c e r t a i n l y   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   t h e   g e n e r a l   c h i t - c h a t   w a s   p r e t t y   w e l l   d o w n   a n d   o u t .   N o b o d y   l i k e d   t o   b e   t h e   f i r s t   t o   s p e a k .   T h e   m e m b e r s   o f   t h e   W o o d   H i l l s   L i t e r a r y   S o c i e t y   l o o k e d   a t   o n e   a n o t h e r   t i m i d l y .   C u t h b e r t ,   f o r   h i s   p a r t ,   g a z e d   a t   A d e l i n e ;   a n d   A d e l i n e   g a z e d   i n t o   s p a c e .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   t h e   g i r l   w a s   d e e p l y   s t i r r e d .   H e r   e y e s   w e r e   o p e n e d   w i d e ,   a   f a i n t   f l u s h   c r i m s o n e d   h e r   c h e e k s ,   a n d   h e r   b r e a t h   w a s   c o m i n g   q u i c k l y . 
 
 A d e l i n e ' s   m i n d   w a s   i n   a   w h i r l .   S h e   f e l t   a s   i f   s h e   h a d   b e e n   w a l k i n g   g a i l y   a l o n g   a   p l e a s a n t   p a t h   a n d   h a d   s t o p p e d   s u d d e n l y   o n   t h e   v e r y   b r i n k   o f   a   p r e c i p i c e .   I t   w o u l d   b e   i d l e   t o   d e n y   t h a t   R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e   h a d   a t t r a c t e d   h e r   e x t r a o r d i n a r i l y .   S h e   h a d   t a k e n   h i m   a t   h i s   o w n   v a l u a t i o n   a s   a n   e x t r e m e l y   h o t   p o t a t o ,   a n d   h e r   h e r o - w o r s h i p   h a d   g r a d u a l l y   b e e n   t u r n i n g   i n t o   l o v e .   A n d   n o w   h e r   h e r o   h a d   b e e n   s h o w n   t o   h a v e   f e e t   o f   c l a y .   I t   w a s   h a r d ,   I   c o n s i d e r ,   o n   R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e ,   b u t   t h a t   i s   h o w   i t   g o e s   i n   t h i s   w o r l d .   Y o u   g e t   a   f o l l o w i n g   a s   a   c e l e b r i t y ,   a n d   t h e n   y o u   r u n   u p   a g a i n s t   a n o t h e r   b i g g e r   c e l e b r i t y   a n d   y o u r   a d m i r e r s   d e s e r t   y o u .   O n e   c o u l d   m o r a l i z e   o n   t h i s   a t   c o n s i d e r a b l e   l e n g t h ,   b u t   b e t t e r   n o t ,   p e r h a p s .   E n o u g h   t o   s a y   t h a t   t h e   g l a m o u r   o f   R a y m o n d   D e v i n e   c e a s e d   a b r u p t l y   i n   t h a t   m o m e n t   f o r   A d e l i n e ,   a n d   h e r   m o s t   c o h e r e n t   t h o u g h t   a t   t h i s   j u n c t u r e   w a s   t h e   r e s o l v e ,   a s   s o o n   a s   s h e   g o t   u p   t o   h e r   r o o m ,   t o   b u r n   t h e   t h r e e   s i g n e d   p h o t o g r a p h s   h e   h a d   s e n t   h e r   a n d   t o   g i v e   t h e   a u t o g r a p h e d   p r e s e n t a t i o n   s e t   o f   h i s   b o o k s   t o   t h e   g r o c e r ' s   b o y . 
 
 M r s .   S m e t h u r s t ,   m e a n w h i l e ,   h a v i n g   r a l l i e d   s o m e w h a t ,   w a s   e n d e a v o u r i n g   t o   s e t   t h e   f e a s t   o f   r e a s o n   a n d   f l o w   o f   s o u l   g o i n g   a g a i n . 
 
 " A n d   h o w   d o   y o u   l i k e   E n g l a n d ,   M r .   B r u s i l o f f ? "   s h e   a s k e d . 
 
 T h e   c e l e b r i t y   p a u s e d   i n   t h e   a c t   o f   l o w e r i n g   a n o t h e r   s e g m e n t   o f   c a k e . 
 
 " D a m   g o o d , "   h e   r e p l i e d ,   c o r d i a l l y . 
 
 " I   s u p p o s e   y o u   h a v e   t r a v e l l e d   a l l   o v e r   t h e   c o u n t r y   b y   t h i s   t i m e ? " 
 
 " Y o u   s a i d   i t , "   a g r e e d   t h e   T h i n k e r . 
 
 " H a v e   y o u   m e t   m a n y   o f   o u r   g r e a t   p u b l i c   m e n ? " 
 
 " Y a i s - Y a i s - Q u i t e   a   f e w   o f   t h e   n i b s - L l o y i d   G o r g e ,   I   m e e t   h i m .   B u t - - " 
 
 B e n e a t h   t h e   m a t t i n g   a   d i s c o n t e n t e d   e x p r e s s i o n   c a m e   i n t o   h i s   f a c e ,   a n d   h i s   v o i c e   t o o k   o n   a   p e e v i s h   n o t e .   " B u t   I   n o t   m e e t   y o u r   r e a l   g r e a t   m e n - y o u r   A r b m i s h e l ,   y o u r   A r r e e v a d o n - I   n o t   m e e t   t h e m .   T h a t ' s   w h a t   g i v e s   m e   t h e   p i p o v i t c h .   H a v e   y o u   e v e r   m e t   A r b m i s h e l   a n d   A r r e e v a d o n ? " 
 
 A   s t r a i n e d ,   a n g u i s h e d   l o o k   c a m e   i n t o   M r s .   S m e t h u r s t ' s   f a c e   a n d   w a s   r e f l e c t e d   i n   t h e   f a c e s   o f   t h e   o t h e r   m e m b e r s   o f   t h e   c i r c l e .   T h e   e m i n e n t   R u s s i a n   h a d   s p r u n g   t w o   e n t i r e l y   n e w   o n e s   o n   t h e m ,   a n d   t h e y   f e l t   t h a t   t h e i r   i g n o r a n c e   w a s   a b o u t   t o   b e   e x p o s e d .   W h a t   w o u l d   V l a d i m i r   B r u s i l o f f   t h i n k   o f   t h e   W o o d   H i l l s   L i t e r a r y   S o c i e t y ?   T h e   r e p u t a t i o n   o f   t h e   W o o d   H i l l s   L i t e r a r y   S o c i e t y   w a s   a t   s t a k e ,   t r e m b l i n g   i n   t h e   b a l a n c e ,   a n d   c o m i n g   u p   f o r   t h e   t h i r d   t i m e .   I n   d u m b   a g o n y   M r s .   S m e t h u r s t   r o l l e d   h e r   e y e s   a b o u t   t h e   r o o m   s e a r c h i n g   f o r   s o m e o n e   c a p a b l e   o f   c o m i n g   t o   t h e   r e s c u e .   S h e   d r e w   b l a n k . 
 
 A n d   t h e n ,   f r o m   a   d i s t a n t   c o r n e r ,   t h e r e   s o u n d e d   a   d e p r e c a t i n g ,   c o u g h ,   a n d   t h o s e   n e a r e s t   C u t h b e r t   B a n k s   s a w   t h a t   h e   h a d   s t o p p e d   t w i s t i n g   h i s   r i g h t   f o o t   r o u n d   h i s   l e f t   a n k l e   a n d   h i s   l e f t   f o o t   r o u n d   h i s   r i g h t   a n k l e   a n d   w a s   s i t t i n g   u p   w i t h   a   l i g h t   o f   a l m o s t   h u m a n   i n t e l l i g e n c e   i n   h i s   e y e s . 
 
 " E r - - "   s a i d   C u t h b e r t ,   b l u s h i n g   a s   e v e r y   e y e   i n   t h e   r o o m   s e e m e d   t o   f i x   i t s e l f   o n   h i m ,   " I   t h i n k   h e   m e a n s   A b e   M i t c h e l l   a n d   H a r r y   V a r d o n . " 
 
 " A b e   M i t c h e l l   a n d   H a r r y   V a r d o n ? "   r e p e a t e d   M r s .   S m e t h u r s t ,   b l a n k l y .   " I   n e v e r   h e a r d   o f - - " 
 
 " Y a i s !   Y a i s !   M o s t !   V e r y ! "   s h o u t e d   V l a d i m i r   B r u s i l o f f ,   e n t h u s i a s t i c a l l y . 
 
 " A r b m i s h e l   a n d   A r r e e v a d o n .   Y o u   k n o w   t h e m ,   y e s ,   w h a t ,   n o ,   p e r h a p s ? " 
 
 " I ' v e   p l a y e d   w i t h   A b e   M i t c h e l l   o f t e n ,   a n d   I   w a s   p a r t n e r e d   w i t h   H a r r y   V a r d o n   i n   l a s t   y e a r ' s   O p e n . " 
 
 T h e   g r e a t   R u s s i a n   u t t e r e d   a   c r y   t h a t   s h o o k   t h e   c h a n d e l i e r . 
 
 " Y o u   p l a y   i n   z e   O p e n ?   W h y , "   h e   d e m a n d e d   r e p r o a c h f u l l y   o f   M r s .   S m e t h u r s t ,   " w a s   I   n o t   b e e n   i n t r o d u c t e d   t o   t h i s   y o u n g   m a n   w h o   p l a y   i n   o p e n s ? " 
 
 " W e l l ,   r e a l l y , "   f a l t e r e d   M r s .   S m e t h u r s t .   " W e l l ,   t h e   f a c t   i s ,   M r .   B r u s i l o f f - - " 
 
 S h e   b r o k e   o f f .   S h e   w a s   u n e q u a l   t o   t h e   t a s k   o f   e x p l a i n i n g ,   w i t h o u t   h u r t i n g   a n y o n e ' s   f e e l i n g s ,   t h a t   s h e   h a d   a l w a y s   r e g a r d e d   C u t h b e r t   a s   a   p i e c e   o f   c h e e s e   a n d   a   b l o t   o n   t h e   l a n d s c a p e . 
 
 " I n t r o d u c t   m e ! "   t h u n d e r e d   t h e   C e l e b r i t y . 
 
 " W h y ,   c e r t a i n l y ,   c e r t a i n l y ,   o f   c o u r s e .   T h i s   i s   M r . - - . " 
 
 S h e   l o o k e d   a p p e a l i n g l y   a t   C u t h b e r t . 
 
 " B a n k s , "   p r o m p t e d   C u t h b e r t . 
 
 " B a n k s ! "   c r i e d   V l a d i m i r   B r u s i l o f f .   " N o t   C o o t a b o o t   B a n k s ? " 
 
 " I s   y o u r   n a m e   C o o t a b o o t ? "   a s k e d   M r s .   S m e t h u r s t ,   f a i n t l y . 
 
 " W e l l ,   i t ' s   C u t h b e r t . " 
 
 " Y a i s !   Y a i s !   C o o t a b o o t ! "   T h e r e   w a s   a   r u s h   a n d   s w i r l ,   a s   t h e   e f f e r v e s c e n t   M u s c o v i t e   b u r s t   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   t h r o n g   a n d   r u s h e d   t o   w h e r e   C u t h b e r t   s a t .   H e   s t o o d   f o r   a   m o m e n t   e y e i n g   h i m   e x c i t e d l y ,   t h e n ,   s t o o p i n g   s w i f t l y ,   k i s s e d   h i m   o n   b o t h   c h e e k s   b e f o r e   C u t h b e r t   c o u l d   g e t   h i s   g u a r d   u p .   " M y   d e a r   y o u n g   m a n ,   I   s a w   y o u   w i n   z e   F r e n c h   O p e n .   G r e a t ! 
 
 G r e a t !   G r a n d !   S u p e r b !   H o t   s t u f f ,   a n d   y o u   c a n   s a y   I   s a i d   s o !   W i l l   y o u   p e r m i t   o n e   w h o   i s   b u t   e i g h t e e n   a t   N i j n i - N o v g o r o d   t o   s a l u t e   y o u   o n c e   m o r e ? " 
 
 A n d   h e   k i s s e d   C u t h b e r t   a g a i n .   T h e n ,   b r u s h i n g   a s i d e   o n e   o r   t w o   i n t e l l e c t u a l s   w h o   w e r e   i n   t h e   w a y ,   h e   d r a g g e d   u p   a   c h a i r   a n d   s a t   d o w n . 
 
 " Y o u   a r e   a   g r e a t   m a n ! "   h e   s a i d . 
 
 " O h ,   n o , "   s a i d   C u t h b e r t   m o d e s t l y . 
 
 " Y a i s !   G r e a t .   M o s t !   V e r y !   T h e   w a y   y o u   l a y   y o u r   a p p r o a c h - p u t t s   d e a d   f r o m   a n y w h e r e ! " 
 
 " O h ,   I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 M r .   B r u s i l o f f   d r e w   h i s   c h a i r   c l o s e r . 
 
 " L e t   m e   t e l l   y o u   o n e   v a i r y   f u n n y   s t o r y   a b o u t   p u t t i n g .   I t   w a s   o n e   d a y   I   p l a y   a t   N i j n i - N o v g o r o d   w i t h   t h e   p r o .   a g a i n s t   L e n i n   a n d   T r o t s k y ,   a n d   T r o t s k y   h a d   a   t w o - i n c h   p u t t   f o r   t h e   h o l e .   B u t ,   j u s t   a s   h e   a d d r e s s e s   t h e   b a l l ,   s o m e o n e   i n   t h e   c r o w d   h e   t r i e s   t o   a s s a s s i n a t e   L e n i n   w i t h   a   r e w o l w e r - y o u   k n o w   t h a t   i s   o u r   g r e a t   n a t i o n a l   s p o r t ,   t r y i n g   t o   a s s a s s i n a t e   L e n i n   w i t h   r e w o l w e r s - a n d   t h e   b a n g   p u t s   T r o t s k y   o f f   h i s   s t r o k e   a n d   h e   g o e s   f i v e   y a r d s   p a s t   t h e   h o l e ,   a n d   t h e n   L e n i n ,   w h o   i s   r a t h e r   s h a k e n ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   h e   m i s s e s   a g a i n   h i m s e l f ,   a n d   w e   w i n   t h e   h o l e   a n d   m a t c h   a n d   I   c l e a n   u p   t h r e e   h u n d r e d   a n d   n i n e t y - s i x   t h o u s a n d   r o u b l e s ,   o r   f i f t e e n   s h i l l i n g s   i n   y o u r   m o n e y .   S o m e   g a m e o v i t c h !   A n d   n o w   l e t   m e   t e l l   y o u   o n e   o t h e r   v a i r y   f u n n y   s t o r y - - " 
 
 D e s u l t o r y   c o n v e r s a t i o n   h a d   b e g u n   i n   m u r m u r s   o v e r   t h e   r e s t   o f   t h e   r o o m ,   a s   t h e   W o o d   H i l l s   i n t e l l e c t u a l s   p o l i t e l y   e n d e a v o u r e d   t o   c o n c e a l   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   r e a l i z e d   t h a t   t h e y   w e r e   a b o u t   a s   m u c h   o u t   o f   i t   a t   t h i s   r e - u n i o n   o f   t w i n   s o u l s   a s   c a t s   a t   a   d o g - s h o w .   F r o m   t i m e   t o   t i m e   t h e y   s t a r t e d   a s   V l a d i m i r   B r u s i l o f f ' s   l a u g h   b o o m e d   o u t .   P e r h a p s   i t   w a s   a   c o n s o l a t i o n   t o   t h e m   t o   k n o w   t h a t   h e   w a s   e n j o y i n g   h i m s e l f . 
 
 A s   f o r   A d e l i n e ,   h o w   s h a l l   I   d e s c r i b e   h e r   e m o t i o n s ?   S h e   w a s   s t u n n e d . 
 
 B e f o r e   h e r   v e r y   e y e s   t h e   s t o n e   w h i c h   t h e   b u i l d e r s   h a d   r e j e c t e d   h a d   b e c o m e   t h e   m a i n   t h i n g ,   t h e   h u n d r e d - t o - o n e   s h o t   h a d   w a l k e d   a w a y   w i t h   t h e   r a c e .   A   r u s h   o f   t e n d e r   a d m i r a t i o n   f o r   C u t h b e r t   B a n k s   f l o o d e d   h e r   h e a r t . 
 
 S h e   s a w   t h a t   s h e   h a d   b e e n   a l l   w r o n g .   C u t h b e r t ,   w h o m   s h e   h a d   a l w a y s   t r e a t e d   w i t h   a   p a t r o n i z i n g   s u p e r i o r i t y ,   w a s   r e a l l y   a   m a n   t o   b e   l o o k e d   u p   t o   a n d   w o r s h i p p e d .   A   d e e p ,   d r e a m y   s i g h   s h o o k   A d e l i n e ' s   f r a g i l e   f o r m . 
 
 H a l f   a n   h o u r   l a t e r   V l a d i m i r   a n d   C u t h b e r t   B a n k s   r o s e . 
 
 " G o o t - a - b y e ,   M r s .   S m e t - t h i r s t , "   s a i d   t h e   C e l e b r i t y .   " Z a n k   y o u   f o r   a   m o s t   c h a r m i n g   v i s i t .   M y   f r i e n d   C o o t a b o o t   a n d   m e   w e   g o   n o w   t o   s h o o t   a   f e w   h o l e s .   Y o u   w i l l   l e n d   m e   c l o b s ,   f r i e n d   C o o t a b o o t ? " 
 
 " A n y   y o u   w a n t . " 
 
 " T h e   n i b l i c k s k y   i s   w h a t   I   u s e   m o s t .   G o o t - a - b y e ,   M r s .   S m e t - t h i r s t . " 
 
 T h e y   w e r e   m o v i n g   t o   t h e   d o o r ,   w h e n   C u t h b e r t   f e l t   a   l i g h t   t o u c h   o n   h i s   a r m .   A d e l i n e   w a s   l o o k i n g   u p   a t   h i m   t e n d e r l y . 
 
 " M a y   I   c o m e ,   t o o ,   a n d   w a l k   r o u n d   w i t h   y o u ? " 
 
 C u t h b e r t ' s   b o s o m   h e a v e d . 
 
 " O h , "   h e   s a i d ,   w i t h   a   t r e m o r   i n   h i s   v o i c e ,   " t h a t   y o u   w o u l d   w a l k   r o u n d   w i t h   m e   f o r   l i f e ! " 
 
 H e r   e y e s   m e t   h i s . 
 
 " P e r h a p s , "   s h e   w h i s p e r e d ,   s o f t l y ,   " i t   c o u l d   b e   a r r a n g e d . " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 " A n d   s o , "   ( c o n c l u d e d   t h e   O l d e s t   M e m b e r ) ,   " y o u   s e e   t h a t   g o l f   c a n   b e   o f   t h e   g r e a t e s t   p r a c t i c a l   a s s i s t a n c e   t o   a   m a n   i n   L i f e ' s   s t r u g g l e .   R a y m o n d   P a r s l o e   D e v i n e ,   w h o   w a s   n o   p l a y e r ,   h a d   t o   m o v e   o u t   o f   t h e   n e i g h b o u r h o o d   i m m e d i a t e l y ,   a n d   i s   n o w ,   I   b e l i e v e ,   w r i t i n g   s c e n a r i o s   o u t   i n   C a l i f o r n i a   f o r   t h e   F l i c k e r   F i l m   C o m p a n y .   A d e l i n e   i s   m a r r i e d   t o   C u t h b e r t ,   a n d   i t   w a s   o n l y   h i s   e a r n e s t   p l e a d i n g   w h i c h   p r e v e n t e d   h e r   f r o m   h a v i n g   t h e i r   e l d e s t   s o n   c h r i s t e n e d   A b e   M i t c h e l l   R i b b e d - F a c e d   M a s h i e   B a n k s ,   f o r   s h e   i s   n o w   a s   k e e n   a   d e v o t e e   o f   t h e   g r e a t   g a m e   a s   h e r   h u s b a n d .   T h o s e   w h o   k n o w   t h e m   s a y   t h a t   t h e i r s   i s   a   u n i o n   s o   d e v o t e d ,   s o - - " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h e   S a g e   b r o k e   o f f   a b r u p t l y ,   f o r   t h e   y o u n g   m a n   h a d   r u s h e d   t o   t h e   d o o r   a n d   o u t   i n t o   t h e   p a s s a g e .   T h r o u g h   t h e   o p e n   d o o r   h e   c o u l d   h e a r   h i m   c r y i n g   p a s s i o n a t e l y   t o   t h e   w a i t e r   t o   b r i n g   b a c k   h i s   c l u b s . 
 
 1 .   T h e   C l i c k i n g   o f   C u t h b e r t 
 
 2 .   A   W o m a n   i s   o n l y   a   W o m a n   
 
 
 
 
 
 
 
 O n   a   f i n e   d a y   i n   t h e   s p r i n g ,   s u m m e r ,   o r   e a r l y   a u t u m n ,   t h e r e   a r e   f e w   s p o t s   m o r e   d e l i g h t f u l   t h a n   t h e   t e r r a c e   i n   f r o n t   o f   o u r   G o l f   C l u b .   I t   i s   a   v a n t a g e - p o i n t   p e c u l i a r l y   f i t t e d   t o   t h e   m a n   o f   p h i l o s o p h i c   m i n d :   f o r   f r o m   i t   m a y   b e   s e e n   t h a t   v a r i e d ,   n e v e r - e n d i n g   p a g e a n t ,   w h i c h   m e n   c a l l   G o l f ,   i n   a   n u m b e r   o f   i t s   a s p e c t s .   T o   y o u r   r i g h t ,   o n   t h e   f i r s t   t e e ,   s t a n d   t h e   c h e e r y   o p t i m i s t s   w h o   a r e   a b o u t   t o   m a k e   t h e i r   o p e n i n g   d r i v e ,   h a p p i l y   c o n s c i o u s   t h a t   e v e n   a   t o p p e d   s h o t   w i l l   t r i c k l e   a   m e a s u r a b l e   d i s t a n c e   d o w n   t h e   s t e e p   h i l l .   A w a y   i n   t h e   v a l l e y ,   d i r e c t l y   i n   f r o n t   o f   y o u ,   i s   t h e   l a k e   h o l e ,   w h e r e   t h e s e   s a m e   o p t i m i s t s   w i l l   b e   c o n v e r t e d   t o   p e s s i m i s m   b y   t h e   w e t   s p l a s h   o f   a   n e w   b a l l .   A t   y o u r   s i d e   i s   t h e   n i n t h   g r e e n ,   w i t h   i t s   s i n u o u s   u n d u l a t i o n s   w h i c h   h a v e   s o   o f t e n   w r e c k e d   t h e   r e t u r n i n g   t r a v e l l e r   i n   s i g h t   o f   h o m e .   A n d   a t   v a r i o u s   p o i n t s   w i t h i n   y o u r   l i n e   o f   v i s i o n   a r e   t h e   t h i r d   t e e ,   t h e   s i x t h   t e e ,   a n d   t h e   s i n i s t e r   b u n k e r s   a b o u t   t h e   e i g h t h   g r e e n - n o n e   o f   t h e m   l a c k i n g   i n   f o o d   f o r   t h e   r e f l e c t i v e   m i n d . 
 
 I t   i s   o n   t h i s   t e r r a c e   t h a t   t h e   O l d e s t   M e m b e r   s i t s ,   w a t c h i n g   t h e   y o u n g e r   g e n e r a t i o n   k n o c k i n g   a t   t h e   d i v o t .   H i s   g a z e   w a n d e r s   f r o m   J i m m y   F o t h e r g i l l ' s   t w o - h u n d r e d - a n d - t w e n t y - y a r d   d r i v e   d o w n   t h e   h i l l   t o   t h e   s i l v e r   d r o p s   t h a t   f l a s h   u p   i n   t h e   s u n ,   a s   y o u n g   F r e d d i e   W o o s l e y ' s   m a s h i e - s h o t   d r o p s   w e a k l y   i n t o   t h e   w a t e r s   o f   t h e   l a k e .   R e t u r n i n g ,   i t   r e s t s   u p o n   P e t e r   W i l l a r d ,   l a r g e   a n d   t a l l ,   a n d   J a m e s   T o d d ,   s m a l l   a n d   s l e n d e r ,   a s   t h e y   s t r u g g l e   u p   t h e   f a i r - w a y   o f   t h e   n i n t h . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 L o v e   ( s a y s   t h e   O l d e s t   M e m b e r )   i s   a n   e m o t i o n   w h i c h   y o u r   t r u e   g o l f e r   s h o u l d   a l w a y s   t r e a t   w i t h   s u s p i c i o n .   D o   n o t   m i s u n d e r s t a n d   m e .   I   a m   n o t   s a y i n g   t h a t   l o v e   i s   a   b a d   t h i n g ,   o n l y   t h a t   i t   i s   a n   u n k n o w n   q u a n t i t y .   I   h a v e   k n o w n   c a s e s   w h e r e   m a r r i a g e   i m p r o v e d   a   m a n ' s   g a m e ,   a n d   o t h e r   c a s e s   w h e r e   i t   s e e m e d   t o   p u t   h i m   r i g h t   o f f   h i s   s t r o k e .   T h e r e   s e e m s   t o   b e   n o   f i x e d   r u l e .   B u t   w h a t   I   d o   s a y   i s   t h a t   a   g o l f e r   s h o u l d   b e   c a u t i o u s .   H e   s h o u l d   n o t   b e   l e d   a w a y   b y   t h e   f i r s t   p r e t t y   f a c e .   I   w i l l   t e l l   y o u   a   s t o r y   t h a t   i l l u s t r a t e s   t h e   p o i n t .   I t   i s   t h e   s t o r y   o f   t h o s e   t w o   m e n   w h o   h a v e   j u s t   g o t   o n   t o   t h e   n i n t h   g r e e n - P e t e r   W i l l a r d   a n d   J a m e s   T o d d . 
 
 T h e r e   i s   a b o u t   g r e a t   f r i e n d s h i p s   b e t w e e n   m a n   a n d   m a n   ( s a i d   t h e   O l d e s t   M e m b e r )   a   c e r t a i n   i n e v i t a b i l i t y   t h a t   c a n   o n l y   b e   c o m p a r e d   w i t h   t h e   a g e - o l d   a s s o c i a t i o n   o f   h a m   a n d   e g g s .   N o   o n e   c a n   s a y   w h e n   i t   w a s   t h a t   t h e s e   t w o   w h o l e s o m e   a n d   p a l a t a b l e   f o o d - s t u f f s   f i r s t   c a m e   t o g e t h e r ,   n o r   w h a t   w a s   t h e   m u t u a l   m a g n e t i s m   t h a t   b r o u g h t   t h e i r   d e a t h l e s s   p a r t n e r s h i p   a b o u t .   O n e   s i m p l y   f e e l s   t h a t   i t   i s   o n e   o f   t h e   t h i n g s   t h a t   m u s t   b e   s o . 
 
 S i m i l a r l y   w i t h   m e n .   W h o   c a n   t r a c e   t o   i t s   f i r s t   b e g i n n i n g s   t h e   l o v e   o f   D a m o n   f o r   P y t h i a s ,   o f   D a v i d   f o r   J o n a t h a n ,   o f   S w a n   f o r   E d g a r ?   W h o   c a n   e x p l a i n   w h a t   i t   w a s   a b o u t   C r o s s e   t h a t   f i r s t   a t t r a c t e d   B l a c k w e l l ?   W e   s i m p l y   s a y ,   " T h e s e   m e n   a r e   f r i e n d s , "   a n d   l e a v e   i t   a t   t h a t . 
 
 I n   t h e   c a s e   o f   P e t e r   W i l l a r d   a n d   J a m e s   T o d d ,   o n e   m a y   h a z a r d   t h e   g u e s s   t h a t   t h e   f i r s t   l i n k   i n   t h e   c h a i n   t h a t   b o u n d   t h e m   t o g e t h e r   w a s   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   t o o k   u p   g o l f   w i t h i n   a   f e w   d a y s   o f   e a c h   o t h e r ,   a n d   c o n t r i v e d ,   a s   t i m e   w e n t   o n ,   t o   d e v e l o p   s u c h   e q u a l   f o r m   a t   t h e   g a m e   t h a t   t h e   m o s t   e x p e r t   c r i t i c s   a r e   s t i l l   b a f f l e d   i n   t h e i r   e f f o r t s   t o   d e c i d e   w h i c h   i s   t h e   w o r s e   p l a y e r .   I   h a v e   h e a r d   t h e   p o i n t   a r g u e d   a   h u n d r e d   t i m e s   w i t h o u t   a n y   c o n c l u s i o n   b e i n g   r e a c h e d .   S u p p o r t e r s   o f   P e t e r   c l a i m   t h a t   h i s   d r i v i n g   o f f   t h e   t e e   e n t i t l e s   h i m   t o   a n   u n c h a l l e n g e d   p r e - e m i n e n c e   a m o n g   t h e   w o r l d ' s   m o s t   h o p e l e s s   f o o z l e r s - o n l y   t o   b e   d i s c o m f i t e d   l a t e r   w h e n   t h e   a d v o c a t e s   o f   J a m e s   s h o w ,   b y   m e a n s   o f   d i a g r a m s ,   t h a t   n o   o n e   h a s   e v e r   s u r p a s s e d   t h e i r   m a n   i n   a b s o l u t e   i n c o m p e t e n c e   w i t h   t h e   s p o o n .   I t   i s   o n e   o f   t h o s e   p r o b l e m s   w h e r e   d e b a t e   i s   f u t i l e . 
 
 F e w   t h i n g s   d r a w   t w o   m e n   t o g e t h e r   m o r e   s u r e l y   t h a n   a   m u t u a l   i n a b i l i t y   t o   m a s t e r   g o l f ,   c o u p l e d   w i t h   a n   i n t e n s e   a n d   e v e r - i n c r e a s i n g   l o v e   f o r   t h e   g a m e .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   f e w   m o n t h s ,   w h e n   a   s e r i e s   o f   c o s t l y   e x p e r i m e n t s   h a d   c o n v i n c e d   b o t h   P e t e r   a n d   J a m e s   t h a t   t h e r e   w a s   n o t   a   t o t t e r i n g   g r e y - b e a r d   n o r   a   t o d d l i n g   i n f a n t   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   w h o s e   d o w n f a l l   t h e y   c o u l d   e n c o m p a s s ,   t h e   t w o   b e c a m e   i n s e p a r a b l e .   I t   w a s   p l e a s a n t e r ,   t h e y   f o u n d ,   t o   p l a y   t o g e t h e r ,   a n d   g o   n e c k   a n d   n e c k   r o u n d   t h e   e i g h t e e n   h o l e s ,   t h a n   t o   t a k e   o n   s o m e   l i s s o m e   y o u n g s t e r   w h o   c o u l d   s p a t t e r   t h e m   a l l   o v e r   t h e   c o u r s e   w i t h   o n e   o l d   b a l l   a n d   a   c u t - d o w n   c l e e k   s t o l e n   f r o m   h i s   f a t h e r ;   o r   s o m e   s p a v i n e d   e l d e r   w h o   n o t   o n l y   r u b b e d   i t   i n t o   t h e m ,   b u t   w a s   a p t ,   b e t w e e n   s t r o k e s ,   t o   b o r e   t h e m   w i t h   p e r s o n a l   r e m i n i s c e n c e s   o f   t h e   C r i m e a n   W a r .   S o   t h e y   b e g a n   t o   p l a y   t o g e t h e r   e a r l y   a n d   l a t e .   I n   t h e   s m a l l   h o u r s   b e f o r e   b r e a k f a s t ,   l o n g   e r e   t h e   f i r s t   f a i n t   p i p i n g   o f   t h e   w a k i n g   c a d d i e   m a d e   i t s e l f   h e a r d   f r o m   t h e   c a d d i e - s h e d ,   t h e y   w e r e   h a l f - w a y   t h r o u g h   t h e i r   o p e n i n g   r o u n d .   A n d   a t   c l o s e   o f   d a y ,   w h e n   b a t s   w h e e l e d   a g a i n s t   t h e   s t e e l y   s k y   a n d   t h e   " p r o ' s "   h a d   s t o l e n   h o m e   t o   r e s t ,   y o u   m i g h t   s e e   t h e m   i n   t h e   d e e p e n i n g   d u s k ,   g o i n g   t h r o u g h   t h e   c o n c l u d i n g   e x e r c i s e s   o f   t h e i r   f i n a l   s p a s m .   A f t e r   d a r k ,   t h e y   v i s i t e d   e a c h   o t h e r ' s   h o u s e s   a n d   r e a d   g o l f   b o o k s . 
 
 I f   y o u   h a v e   g a t h e r e d   f r o m   w h a t   I   h a v e   s a i d   t h a t   P e t e r   W i l l a r d   a n d   J a m e s   T o d d   w e r e   f o n d   o f   g o l f ,   I   a m   s a t i s f i e d .   T h a t   i s   t h e   i m p r e s s i o n   I   i n t e n d e d   t o   c o n v e y .   T h e y   w e r e   r e a l   g o l f e r s ,   f o r   r e a l   g o l f   i s   a   t h i n g   o f   t h e   s p i r i t ,   n o t   o f   m e r e   m e c h a n i c a l   e x c e l l e n c e   o f   s t r o k e . 
 
 I t   m u s t   n o t   b e   t h o u g h t ,   h o w e v e r ,   t h a t   t h e y   d e v o t e d   t o o   m u c h   o f   t h e i r   t i m e   a n d   t h e i r   t h o u g h t s   t o   g o l f - a s s u m i n g ,   i n d e e d ,   t h a t   s u c h   a   t h i n g   i s   p o s s i b l e .   E a c h   w a s   c o n n e c t e d   w i t h   a   b u s i n e s s   i n   t h e   m e t r o p o l i s ;   a n d   o f t e n ,   b e f o r e   h e   l e f t   f o r   t h e   l i n k s ,   P e t e r   w o u l d   g o   t o   t h e   t r o u b l e   a n d   e x p e n s e   o f   r i n g i n g   u p   t h e   o f f i c e   t o   s a y   h e   w o u l d   n o t   b e   c o m i n g   i n   t h a t   d a y ;   w h i l e   I   m y s e l f   h a v e   h e a r d   J a m e s - a n d   t h i s   n o t   o n c e ,   b u t   f r e q u e n t l y - s a y ,   w h i l e   l u n c h i n g   i n   t h e   c l u b - h o u s e ,   t h a t   h e   h a d   h a l f   a   m i n d   t o   g e t   G r a c e c h u r c h   S t r e e t   o n   t h e   ' p h o n e   a n d   a s k   h o w   t h i n g s   w e r e   g o i n g .   T h e y   w e r e ,   i n   f a c t ,   t h e   t y p e   o f   m e n   o f   w h o m   E n g l a n d   i s   p r o u d e s t - t h e   b a c k - b o n e   o f   a   g r e a t   c o u n t r y ,   t o i l e r s   i n   t h e   m a r t ,   u n t i r e d   b u s i n e s s m e n ,   k e e n   r e d - b l o o d e d   m e n   o f   a f f a i r s .   I f   t h e y   p l a y e d   a   l i t t l e   g o l f   b e s i d e s ,   w h o   s h a l l   b l a m e   t h e m ? 
 
 S o   t h e y   w e n t   o n ,   d a y   b y   d a y ,   h a p p y   a n d   c o n t e n t e d .   A n d   t h e n   t h e   W o m a n   c a m e   i n t o   t h e i r   l i v e s ,   l i k e   t h e   S e r p e n t   i n   t h e   L i n k s   o f   E d e n ,   a n d   p e r h a p s   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h e y   r e a l i z e d   t h a t   t h e y   w e r e   n o t   o n e   e n t i t y - n o t   o n e   s i n g l e ,   i n d i v i s i b l e   S o m e t h i n g   t h a t   m a d e   f o r   t o p p e d   d r i v e s   a n d   s h o r t   p u t t s - b u t   t w o   i n d i v i d u a l s ,   i n   w h o s e   b r e a s t s   N a t u r e   h a d   i m p l a n t e d   o t h e r   d e s i r e s   t h a n   t h e   s i m p l e   a m b i t i o n   s o m e   d a y   t o   d o   t h e   d o g - l e g   h o l e   o n   t h e   s e c o n d   n i n e   i n   u n d e r   d o u b l e   f i g u r e s .   M y   f r i e n d s   t e l l   m e   t h a t ,   w h e n   I   a m   r e l a t i n g   a   s t o r y ,   m y   l a n g u a g e   i s   i n c l i n e d   a t   t i m e s   a   l i t t l e   t o   o b s c u r e   m y   m e a n i n g ;   b u t ,   i f   y o u   u n d e r s t a n d   f r o m   w h a t   I   h a v e   b e e n   s a y i n g   t h a t   J a m e s   T o d d   a n d   P e t e r   W i l l a r d   b o t h   f e l l   i n   l o v e   w i t h   t h e   s a m e   w o m a n - a l l   r i g h t ,   l e t   u s   c a r r y   o n .   T h a t   i s   p r e c i s e l y   w h a t   I   w a s   d r i v i n g   a t . 
 
 I   h a v e   n o t   t h e   p l e a s u r e   o f   a n   i n t i m a t e   a c q u a i n t a n c e   w i t h   G r a c e   F o r r e s t e r .   I   h a v e   s e e n   h e r   i n   t h e   d i s t a n c e ,   w a t e r i n g   t h e   f l o w e r s   i n   h e r   g a r d e n ,   a n d   o n   t h e s e   o c c a s i o n s   h e r   s t a n c e   s t r u c k   m e   a s   g r a c e f u l .   A n d   o n c e ,   a t   a   p i c n i c ,   I   o b s e r v e d   h e r   k i l l i n g   w a s p s   w i t h   a   t e a s p o o n ,   a n d   w a s   i m p r e s s e d   b y   t h e   f r e e d o m   o f   t h e   w r i s t - a c t i o n   o f   h e r   b a c k - s w i n g . 
 
 B e y o n d   t h i s ,   I   c a n   s a y   l i t t l e .   B u t   s h e   m u s t   h a v e   b e e n   a t t r a c t i v e ,   f o r   t h e r e   c a n   b e   n o   d o u b t   o f   t h e   e a r n e s t n e s s   w i t h   w h i c h   b o t h   P e t e r   a n d   J a m e s   f e l l   i n   l o v e   w i t h   h e r .   I   d o u b t   i f   e i t h e r   s l e p t   a   w i n k   t h e   n i g h t   o f   t h e   d a n c e   a t   w h i c h   i t   w a s   t h e i r   p r i v i l e g e   f i r s t   t o   m e e t   h e r . 
 
 T h e   n e x t   a f t e r n o o n ,   h a p p e n i n g   t o   e n c o u n t e r   P e t e r   i n   t h e   b u n k e r   n e a r   t h e   e l e v e n t h   g r e e n ,   J a m e s   s a i d : 
 
 " T h a t   w a s   a   n i c e   g i r l ,   t h a t   M i s s   W h a t ' s - h e r - n a m e . " 
 
 A n d   P e t e r ,   p a u s i n g   f o r   a   m o m e n t   f r o m   h i s   t r e n c h - d i g g i n g ,   r e p l i e d : 
 
 " Y e s . " 
 
 A n d   t h e n   J a m e s ,   w i t h   a   p a n g ,   k n e w   t h a t   h e   h a d   a   r i v a l ,   f o r   h e   h a d   n o t   m e n t i o n e d   M i s s   F o r r e s t e r ' s   n a m e ,   a n d   y e t   P e t e r   h a d   d i v i n e d   t h a t   i t   w a s   t o   h e r   t h a t   h e   h a d   r e f e r r e d . 
 
 L o v e   i s   a   f e v e r   w h i c h ,   s o   t o   s p e a k ,   d r i v e s   o f f   w i t h o u t   w a s t i n g   t i m e   o n   t h e   a d d r e s s .   O n   t h e   v e r y   n e x t   m o r n i n g   a f t e r   t h e   c o n v e r s a t i o n   w h i c h   I   h a v e   r e l a t e d ,   J a m e s   T o d d   r a n g   P e t e r   W i l l a r d   u p   o n   t h e   ' p h o n e   a n d   c a n c e l l e d   t h e i r   g o l f   e n g a g e m e n t s   f o r   t h e   d a y ,   o n   t h e   p l e a   o f   a   s p r a i n e d   w r i s t .   P e t e r ,   a c k n o w l e d g i n g   t h e   c a n c e l l a t i o n ,   s t a t e d   t h a t   h e   h i m s e l f   h a d   b e e n   o n   t h e   p o i n t   o f   r i n g i n g   J a m e s   u p   t o   s a y   t h a t   h e   w o u l d   b e   u n a b l e   t o   p l a y   o w i n g   t o   a   s l i g h t   h e a d a c h e .   T h e y   m e t   a t   t e a - t i m e   a t   M i s s   F o r r e s t e r ' s   h o u s e .   J a m e s   a s k e d   h o w   P e t e r ' s   h e a d a c h e   w a s ,   a n d   P e t e r   s a i d   i t   w a s   a   l i t t l e   b e t t e r .   P e t e r   i n q u i r e d   a f t e r   J a m e s ' s   s p r a i n e d   w r i s t ,   a n d   w a s   t o l d   i t   s e e m e d   o n   t h e   m e n d .   M i s s   F o r r e s t e r   d i s p e n s e d   t e a   a n d   c o n v e r s a t i o n   t o   b o t h   i m p a r t i a l l y . 
 
 T h e y   w a l k e d   h o m e   t o g e t h e r .   A f t e r   a n   a w k w a r d   s i l e n c e   o f   t w e n t y   m i n u t e s ,   J a m e s   s a i d : 
 
 " T h e r e   i s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   a t m o s p h e r e - t h e   a u r a ,   s h a l l   I   s a y ? - t h a t   e m a n a t e s   f r o m   a   g o o d   w o m a n   t h a t   m a k e s   a   m a n   f e e l   t h a t   l i f e   h a s   a   n e w ,   a   d i f f e r e n t   m e a n i n g . " 
 
 P e t e r   r e p l i e d : 
 
 " Y e s . " 
 
 W h e n   t h e y   r e a c h e d   J a m e s ' s   d o o r ,   J a m e s   s a i d : 
 
 " I   w o n ' t   a s k   y o u   i n   t o n i g h t ,   o l d   m a n .   Y o u   w a n t   t o   g o   h o m e   a n d   r e s t   a n d   c u r e   t h a t   h e a d a c h e . " 
 
 " Y e s , "   s a i d   P e t e r . 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r   s i l e n c e .   P e t e r   w a s   t h i n k i n g   t h a t ,   o n l y   a   c o u p l e   o f   d a y s   b e f o r e ,   J a m e s   h a d   t o l d   h i m   t h a t   h e   h a d   a   c o p y   o f   S a n d y   M a c B e a n ' s   " H o w   t o   B e c o m e   a   S c r a t c h   M a n   Y o u r   F i r s t   S e a s o n   b y   S t u d y i n g   P h o t o g r a p h s "   c o m i n g   b y   p a r c e l - p o s t   f r o m   t o w n ,   a n d   t h e y   h a d   a r r a n g e d   t o   r e a d   i t   a l o u d   t o g e t h e r .   B y   n o w ,   t h o u g h t   P e t e r ,   i t   m u s t   b e   l y i n g   o n   h i s   f r i e n d ' s   t a b l e .   T h e   t h o u g h t   s a d d e n e d   h i m .   A n d   J a m e s ,   g u e s s i n g   w h a t   w a s   i n   P e t e r ' s   m i n d ,   w a s   s a d d e n e d   t o o .   B u t   h e   d i d   n o t   w a v e r .   H e   w a s   i n   n o   m o o d   t o   r e a d   M a c B e a n ' s   m a s t e r p i e c e   t h a t   n i g h t .   I n   t h e   t w e n t y   m i n u t e s   o f   s i l e n c e   a f t e r   l e a v i n g   M i s s   F o r r e s t e r   h e   h a d   r e a l i z e d   t h a t   " G r a c e "   r h y m e s   w i t h   " f a c e " ,   a n d   h e   w a n t e d   t o   s i t   a l o n e   i n   h i s   s t u d y   a n d   w r i t e   p o e t r y .   T h e   t w o   m e n   p a r t e d   w i t h   a   d i s t a n t   n o d .   I   b e g   y o u r   p a r d o n ?   Y e s ,   y o u   a r e   r i g h t .   T w o   d i s t a n t   n o d s .   I t   w a s   a l w a y s   a   f a i l i n g   o f   m i n e   t o   c o u n t   t h e   s c o r e   e r r o n e o u s l y . 
 
 I t   i s   n o t   m y   p u r p o s e   t o   w e a r y   y o u   b y   a   m i n u t e   r e c i t a l   o f   t h e   h a p p e n i n g s   o f   e a c h   d a y   t h a t   w e n t   b y .   O n   t h e   s u r f a c e ,   t h e   l i v e s   o f   t h e s e   t w o   m e n   s e e m e d   u n c h a n g e d .   T h e y   s t i l l   p l a y e d   g o l f   t o g e t h e r ,   a n d   d u r i n g   t h e   r o u n d   a c h i e v e d   t o w a r d s   e a c h   o t h e r   a   m a n n e r   t h a t ,   s u p e r f i c i a l l y ,   r e t a i n e d   a l l   i t s   a n c i e n t   c h e e r i n e s s   a n d   a f f e c t i o n .   I f - I   s h o u l d   s a y - w h e n ,   J a m e s   t o p p e d   h i s   d r i v e ,   P e t e r   n e v e r   f a i l e d   t o   s a y   " H a r d   l u c k ! "   A n d   w h e n - o r ,   r a t h e r ,   i f   P e t e r   m a n a g e d   n o t   t o   t o p   h i s ,   J a m e s   i n v a r i a b l y   s a i d   " G r e a t ! " 
 
 B u t   t h i n g s   w e r e   n o t   t h e   s a m e ,   a n d   t h e y   k n e w   i t . 
 
 I t   s o   h a p p e n e d ,   a s   i t   s o m e t i m e s   w i l l   o n   t h e s e   o c c a s i o n s ,   f o r   F a t e   i s   a   d r a m a t i s t   w h o   g e t s   h i s   b e s t   e f f e c t s   w i t h   a   s m a l l   c a s t ,   t h a t   P e t e r   W i l l a r d   a n d   J a m e s   T o d d   w e r e   t h e   o n l y   v i s i b l e   a s p i r a n t s   f o r   t h e   h a n d   o f   M i s s   F o r r e s t e r .   R i g h t   a t   t h e   b e g i n n i n g   y o u n g   F r e d d i e   W o o s l e y   h a d   s e e m e d   a t t r a c t e d   b y   t h e   g i r l ,   a n d   h a d   c a l l e d   o n c e   o r   t w i c e   w i t h   f l o w e r s   a n d   c h o c o l a t e s ,   b u t   F r e d d i e ' s   a f f e c t i o n s   n e v e r   c e n t r e d   t h e m s e l v e s   o n   o n e   o b j e c t   f o r   m o r e   t h a n   a   f e w   d a y s ,   a n d   h e   h a d   d r o p p e d   o u t   a f t e r   t h e   f i r s t   w e e k .   F r o m   t h a t   t i m e   o n   i t   b e c a m e   c l e a r   t o   a l l   o f   u s   t h a t ,   i f   G r a c e   F o r r e s t e r   i n t e n d e d   t o   m a r r y   a n y o n e   i n   t h e   p l a c e ,   i t   w o u l d   b e   e i t h e r   J a m e s   o r   P e t e r ;   a n d   a   g o o d   d e a l   o f   i n t e r e s t   w a s   t a k e n   i n   t h e   m a t t e r   b y   t h e   l o c a l   s p o r t s m e n .   S o   l i t t l e   w a s   k n o w n   o f   t h e   f o r m   o f   t h e   t w o   m e n ,   n e i t h e r   h a v i n g   f i g u r e d   a s   p r i n c i p a l   i n   a   l o v e - a f f a i r   b e f o r e ,   t h a t   e v e n   m o n e y   w a s   t h e   b e s t   y o u   c o u l d   g e t ,   a n d   t h e   m a r k e t   w a s   s l u g g i s h .   I   t h i n k   m y   o w n   f l u t t e r   o f   t w e l v e   g o l f - b a l l s ,   t a k e n   u p   b y   P e r c i v a l   B r o w n ,   w a s   t h e   m o s t   s u b s t a n t i a l   o f   a n y   o f   t h e   w a g e r s .   I   s e l e c t e d   J a m e s   a s   t h e   w i n n e r .   W h y ,   I   c a n   h a r d l y   s a y ,   u n l e s s   t h a t   h e   h a d   a n   a u n t   w h o   c o n t r i b u t e d   o c c a s i o n a l   s t o r i e s   t o   t h e   " W o m a n ' s   S p h e r e " .   T h e s e   t h i n g s   s o m e t i m e s   w e i g h   w i t h   a   g i r l .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   G e o r g e   L u c a s ,   w h o   h a d   h a l f - a - d o z e n   o f   g i n g e r - a l e   o n   P e t e r ,   b a s e d   h i s   c a l c u l a t i o n s   o n   t h e   f a c t   t h a t   J a m e s   w o r e   k n i c k e r b o c k e r s   o n   t h e   l i n k s ,   a n d   t h a t   n o   g i r l   c o u l d   p o s s i b l y   l o v e   a   m a n   w i t h   c a l v e s   l i k e   t h a t .   I n   s h o r t ,   y o u   s e e ,   w e   r e a l l y   h a d   n o t h i n g   t o   g o   o n . 
 
 N o r   h a d   J a m e s   a n d   P e t e r .   T h e   g i r l   s e e m e d   t o   l i k e   t h e m   b o t h   e q u a l l y . 
 
 T h e y   n e v e r   s a w   h e r   e x c e p t   i n   e a c h   o t h e r ' s   c o m p a n y .   A n d   i t   w a s   n o t   u n t i l   o n e   d a y   w h e n   G r a c e   F o r r e s t e r   w a s   k n i t t i n g   a   s w e a t e r   t h a t   t h e r e   s e e m e d   a   c h a n c e   o f   g e t t i n g   a   c l u e   t o   h e r   h i d d e n   f e e l i n g s . 
 
 W h e n   t h e   n e w s   b e g a n   t o   s p r e a d   t h r o u g h   t h e   p l a c e   t h a t   G r a c e   w a s   k n i t t i n g   t h i s   s w e a t e r   t h e r e   w a s   a   b i g   s e n s a t i o n .   T h e   t h i n g   s e e m e d   t o   u s   p r a c t i c a l l y   t o   a m o u n t   t o   a   d e c l a r a t i o n . 
 
 T h a t   w a s   t h e   v i e w   t h a t   J a m e s   T o d d   a n d   P e t e r   W i l l a r d   t o o k   o f   i t ,   a n d   t h e y   u s e d   t o   c a l l   o n   G r a c e ,   w a t c h   h e r   k n i t t i n g ,   a n d   c o m e   a w a y   w i t h   t h e i r   h e a d s   f u l l   o f   c o m p l i c a t e d   c a l c u l a t i o n s .   T h e   w h o l e   t h i n g   h u n g   o n   o n e   p o i n t - t o   w i t ,   w h a t   s i z e   t h e   s w e a t e r   w a s   g o i n g   t o   b e .   I f   i t   w a s   l a r g e ,   t h e n   i t   m u s t   b e   f o r   P e t e r ;   i f   s m a l l ,   t h e n   J a m e s   w a s   t h e   l u c k y   m a n .   N e i t h e r   d a r e d   t o   m a k e   o p e n   i n q u i r i e s ,   b u t   i t   b e g a n   t o   s e e m   a l m o s t   i m p o s s i b l e   t o   f i n d   o u t   t h e   t r u t h   w i t h o u t   t h e m .   N o   m a s c u l i n e   e y e   c a n   r e c k o n   u p   p u r l s   a n d   p l a i n s   a n d   e s t i m a t e   t h e   s i z e   o f   c h e s t   w h i c h   t h e   g a r m e n t   i s   d e s t i n e d   t o   c o v e r .   M o r e o v e r ,   w i t h   a m a t e u r   k n i t t e r s   t h e r e   m u s t   a l w a y s   b e   a l l o w e d   a   m a r g i n   f o r   i n v o l u n t a r y   e r r o r .   T h e r e   w e r e   m a n y   c a s e s   d u r i n g   t h e   w a r   w h e r e   o u r   g i r l s   s e n t   s w e a t e r s   t o   t h e i r   s w e e t h e a r t s   w h i c h   w o u l d   h a v e   i n d u c e d   s t r a n g u l a t i o n   i n   t h e i r   y o u n g   b r o t h e r s .   T h e   a m a t e u r   s w e a t e r   o f   t h o s e   d a y s   w a s ,   i n   f a c t ,   p r a c t i c a l l y   t a n t a m o u n t   t o   G e r m a n   p r o p a g a n d a . 
 
 P e t e r   a n d   J a m e s   w e r e   a c c o r d i n g l y   b a f f l e d .   O n e   e v e n i n g   t h e   s w e a t e r   w o u l d   l o o k   s m a l l ,   a n d   J a m e s   w o u l d   c o m e   a w a y   j u b i l a n t ;   t h e   n e x t   i t   w o u l d   h a v e   s w o l l e n   o v e r   a   v a s t   a r e a ,   a n d   P e t e r   w o u l d   w a l k   h o m e   s i n g i n g .   T h e   s u s p e n s e   o f   t h e   t w o   m e n   c a n   r e a d i l y   b e   i m a g i n e d .   O n   t h e   o n e   h a n d ,   t h e y   w a n t e d   t o   k n o w   t h e i r   f a t e ;   o n   t h e   o t h e r ,   t h e y   f u l l y   r e a l i z e d   t h a t   w h o e v e r   t h e   s w e a t e r   w a s   f o r   w o u l d   h a v e   t o   w e a r   i t .   A n d ,   a s   i t   w a s   a   v i v i d   p i n k   a n d   w o u l d   p r o b a b l y   n o t   f i t   b y   a   m i l e ,   t h e i r   h e a r t s   q u a i l e d   a t   t h e   p r o s p e c t . 
 
 I n   a l l   a f f a i r s   o f   h u m a n   t e n s i o n   t h e r e   m u s t   c o m e   a   b r e a k i n g   p o i n t .   I t   c a m e   o n e   n i g h t   a s   t h e   t w o   m e n   w e r e   w a l k i n g   h o m e . 
 
 " P e t e r , "   s a i d   J a m e s ,   s t o p p i n g   i n   m i d - s t r i d e .   H e   m o p p e d   h i s   f o r e h e a d . 
 
 H i s   m a n n e r   h a d   b e e n   f e v e r i s h   a l l   t h e   e v e n i n g . 
 
 " Y e s ? "   s a i d   P e t e r . 
 
 " I   c a n ' t   s t a n d   t h i s   a n y   l o n g e r .   I   h a v e n ' t   h a d   a   g o o d   n i g h t ' s   r e s t   f o r   w e e k s .   W e   m u s t   f i n d   o u t   d e f i n i t e l y   w h i c h   o f   u s   i s   t o   h a v e   t h a t   s w e a t e r . " 
 
 " L e t ' s   g o   b a c k   a n d   a s k   h e r , "   s a i d   P e t e r . 
 
 S o   t h e y   t u r n e d   b a c k   a n d   r a n g   t h e   b e l l   a n d   w e n t   i n t o   t h e   h o u s e   a n d   p r e s e n t e d   t h e m s e l v e s   b e f o r e   M i s s   F o r r e s t e r . 
 
 " L o v e l y   e v e n i n g , "   s a i d   J a m e s ,   t o   b r e a k   t h e   i c e . 
 
 " S u p e r b , "   s a i d   P e t e r . 
 
 " D e l i g h t f u l , "   s a i d   M i s s   F o r r e s t e r ,   l o o k i n g   a   l i t t l e   s u r p r i s e d   a t   f i n d i n g   t h e   t r o u p e   p l a y i n g   a   r e t u r n   d a t e   w i t h o u t   h a v i n g   b o o k e d   i t   i n   a d v a n c e . 
 
 " T o   s e t t l e   a   b e t , "   s a i d   J a m e s ,   " w i l l   y o u   p l e a s e   t e l l   u s   w h o - I   s h o u l d   s a y ,   w h o m - y o u   a r e   k n i t t i n g   t h a t   s w e a t e r   f o r ? " 
 
 " I t   i s   n o t   a   s w e a t e r , "   r e p l i e d   M i s s   F o r r e s t e r ,   w i t h   a   w o m a n l y   c a n d o u r   t h a t   w e l l   b e c a m e   h e r .   " I t   i s   a   s o c k .   A n d   i t   i s   f o r   m y   c o u s i n   J u l i e t ' s   y o u n g e s t   s o n ,   W i l l i e . " 
 
 " G o o d   n i g h t , "   s a i d   J a m e s . 
 
 " G o o d   n i g h t , "   s a i d   P e t e r . 
 
 " G o o d   n i g h t , "   s a i d   G r a c e   F o r r e s t e r . 
 
 I t   w a s   d u r i n g   t h e   l o n g   h o u r s   o f   t h e   n i g h t ,   w h e n   i d e a s   s o   o f t e n   c o m e   t o   w a k e f u l   m e n ,   t h a t   J a m e s   w a s   s t r u c k   b y   a n   a d m i r a b l e   s o l u t i o n   o f   h i s   a n d   P e t e r ' s   d i f f i c u l t y .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t ,   w e r e   o n e   o r   t h e   o t h e r   t o   l e a v e   W o o d h a v e n ,   t h e   s u r v i v o r   w o u l d   f i n d   h i m s e l f   i n   a   p o s i t i o n   t o   c o n d u c t   h i s   w o o i n g   a s   w o o i n g   s h o u l d   b e   c o n d u c t e d .   H i t h e r t o ,   a s   I   h a v e   i n d i c a t e d ,   n e i t h e r   h a d   a l l o w e d   t h e   o t h e r   t o   b e   m o r e   t h a n   a   f e w   m i n u t e s   a l o n e   w i t h   t h e   g i r l .   T h e y   w a t c h e d   e a c h   o t h e r   l i k e   h a w k s .   W h e n   J a m e s   c a l l e d ,   P e t e r   c a l l e d .   W h e n   P e t e r   d r o p p e d   i n ,   J a m e s   i n v a r i a b l y   p o p p e d   r o u n d .   T h e   t h i n g   h a d   r e s o l v e d   i t s e l f   i n t o   a   s t a l e m a t e . 
 
 T h e   i d e a   w h i c h   n o w   c a m e   t o   J a m e s   w a s   t h a t   h e   a n d   P e t e r   s h o u l d   s e t t l e   t h e i r   r i v a l r y   b y   a n   e i g h t e e n - h o l e   m a t c h   o n   t h e   l i n k s .   H e   t h o u g h t   v e r y   h i g h l y   o f   t h e   i d e a   b e f o r e   h e   f i n a l l y   w e n t   t o   s l e e p ,   a n d   i n   t h e   m o r n i n g   t h e   s c h e m e   l o o k e d   j u s t   a s   g o o d   t o   h i m   a s   i t   h a d   d o n e   o v e r n i g h t . 
 
 J a m e s   w a s   b r e a k f a s t i n g   n e x t   m o r n i n g ,   p r e p a r a t o r y   t o   g o i n g   r o u n d   t o   d i s c l o s e   h i s   p l a n   t o   P e t e r ,   w h e n   P e t e r   w a l k e d   i n ,   l o o k i n g   h a p p i e r   t h a n   h e   h a d   d o n e   f o r   d a y s . 
 
 " ' M o r n i n g , "   s a i d   J a m e s . 
 
 " ' M o r n i n g , "   s a i d   P e t e r . 
 
 P e t e r   s a t   d o w n   a n d   t o y e d   a b s e n t l y   w i t h   a   s l i c e   o f   b a c o n . 
 
 " I ' v e   g o t   a n   i d e a , "   h e   s a i d . 
 
 " O n e   i s n ' t   m a n y , "   s a i d   J a m e s ,   b r i n g i n g   h i s   k n i f e   d o w n   w i t h   a   j e r k - s h o t   o n   a   f r i e d   e g g .   " W h a t   i s   y o u r   i d e a ? " 
 
 " G o t   i t   l a s t   n i g h t   a s   I   w a s   l y i n g   a w a k e .   I t   s t r u c k   m e   t h a t ,   i f   e i t h e r   o f   u s   w a s   t o   c l e a r   o u t   o f   t h i s   p l a c e ,   t h e   o t h e r   w o u l d   h a v e   a   f a i r   c h a n c e .   Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n - w i t h   H e r .   A t   p r e s e n t   w e ' v e   g o t   e a c h   o t h e r   s t y m i e d .   N o w ,   h o w   w o u l d   i t   b e , "   s a i d   P e t e r ,   a b s t r a c t e d l y   s p r e a d i n g   m a r m a l a d e   o n   h i s   b a c o n ,   " i f   w e   w e r e   t o   p l a y   a n   e i g h t e e n - h o l e   m a t c h ,   t h e   l o s e r   t o   l e g   o u t   o f   t h e   n e i g h b o u r h o o d   a n d   s t a y   a w a y   l o n g   e n o u g h   t o   g i v e   t h e   w i n n e r   t h e   c h a n c e   t o   f i n d   o u t   e x a c t l y   h o w   t h i n g s   s t o o d ? " 
 
 J a m e s   s t a r t e d   s o   v i o l e n t l y   t h a t   h e   s t r u c k   h i m s e l f   i n   t h e   l e f t   e y e   w i t h   h i s   f o r k . 
 
 " T h a t ' s   e x a c t l y   t h e   i d e a   I   g o t   l a s t   n i g h t ,   t o o . " 
 
 " T h e n   i t ' s   a   g o ? " 
 
 " I t ' s   t h e   o n l y   t h i n g   t o   d o . " 
 
 T h e r e   w a s   s i l e n c e   f o r   a   m o m e n t .   B o t h   m e n   w e r e   t h i n k i n g .   R e m e m b e r ,   t h e y   w e r e   f r i e n d s .   F o r   y e a r s   t h e y   h a d   s h a r e d   e a c h   o t h e r ' s   s o r r o w s ,   j o y s ,   a n d   g o l f - b a l l s ,   a n d   s l i c e d   i n t o   t h e   s a m e   b u n k e r s . 
 
 P r e s e n t l y   P e t e r   s a i d : 
 
 " I   s h a l l   m i s s   y o u . " 
 
 " W h a t   d o   y o u   m e a n ,   m i s s   m e ? " 
 
 " W h e n   y o u ' r e   g o n e .   W o o d h a v e n   w o n ' t   s e e m   t h e   s a m e   p l a c e .   B u t   o f   c o u r s e   y o u ' l l   s o o n   b e   a b l e   t o   c o m e   b a c k .   I   s h a ' n ' t   w a s t e   a n y   t i m e   p r o p o s i n g . " 
 
 " L e a v e   m e   y o u r   a d d r e s s , "   s a i d   J a m e s ,   " a n d   I ' l l   s e n d   y o u   a   w i r e   w h e n   y o u   c a n   r e t u r n .   Y o u   w o n ' t   b e   o f f e n d e d   i f   I   d o n ' t   a s k   y o u   t o   b e   b e s t   m a n   a t   t h e   w e d d i n g ?   I n   t h e   c i r c u m s t a n c e s   i t   m i g h t   b e   p a i n f u l   t o   y o u . " 
 
 P e t e r   s i g h e d   d r e a m i l y . 
 
 " W e ' l l   h a v e   t h e   s i t t i n g - r o o m   d o n e   i n   b l u e .   H e r   e y e s   a r e   b l u e . " 
 
 " R e m e m b e r , "   s a i d   J a m e s ,   " t h e r e   w i l l   a l w a y s   b e   a   k n i f e   a n d   f o r k   f o r   y o u   a t   o u r   l i t t l e   n e s t .   G r a c e   i s   n o t   t h e   w o m a n   t o   w a n t   m e   t o   d r o p   m y   b a c h e l o r   f r i e n d s . " 
 
 " T o u c h i n g   t h i s   m a t c h , "   s a i d   P e t e r .   " S t r i c t   R o y a l   a n d   A n c i e n t   r u l e s ,   o f   c o u r s e ? " 
 
 " C e r t a i n l y . " 
 
 " I   m e a n   t o   s a y - n o   o f f e n c e ,   o l d   m a n - b u t   n o   g r o u n d i n g   n i b l i c k s   i n   b u n k e r s . " 
 
 " P r e c i s e l y .   A n d ,   w i t h o u t   h i n t i n g   a t   a n y t h i n g   p e r s o n a l ,   t h e   b a l l   s h a l l   b e   c o n s i d e r e d   h o l e d - o u t   o n l y   w h e n   i t   i s   i n   t h e   h o l e ,   n o t   w h e n   i t   s t o p s   o n   t h e   e d g e . " 
 
 " U n d o u b t e d l y .   A n d - y o u   k n o w   I   d o n ' t   w a n t   t o   h u r t   y o u r   f e e l i n g s - m i s s i n g   t h e   b a l l   c o u n t s   a s   a   s t r o k e ,   n o t   a s   a   p r a c t i c e - s w i n g . " 
 
 " E x a c t l y .   A n d - y o u ' l l   f o r g i v e   m e   i f   I   m e n t i o n   i t - a   p l a y e r   w h o s e   b a l l   h a s   f a l l e n   i n   t h e   r o u g h ,   m a y   n o t   p u l l   u p   a l l   t h e   b u s h e s   w i t h i n   a   r a d i u s   o f   t h r e e   f e e t . " 
 
 " I n   f a c t ,   s t r i c t   r u l e s . " 
 
 " S t r i c t   r u l e s . " 
 
 T h e y   s h o o k   h a n d s   w i t h o u t   m o r e   w o r d s .   A n d   p r e s e n t l y   P e t e r   w a l k e d   o u t ,   a n d   J a m e s ,   w i t h   a   g u i l t y   l o o k   o v e r   h i s   s h o u l d e r ,   t o o k   d o w n   S a n d y   M a c B e a n ' s   g r e a t   w o r k   f r o m   t h e   b o o k s h e l f   a n d   b e g a n   t o   s t u d y   t h e   p h o t o g r a p h   o f   t h e   s h o r t   a p p r o a c h - s h o t   s h o w i n g   M r .   M a c B e a n   s w i n g i n g   f r o m   P o i n t   A ,   t h r o u g h   d o t t e d   l i n e   B - C ,   t o   P o i n t   D ,   h i s   h e a d   t h e   w h i l e   r e m a i n i n g   r i g i d   a t   t h e   s p o t   m a r k e d   w i t h   a   c r o s s .   H e   f e l t   a   l i t t l e   g u i l t i l y   t h a t   h e   h a d   s t o l e n   a   m a r c h   o n   h i s   f r i e n d ,   a n d   t h a t   t h e   c o n t e s t   w a s   a s   g o o d   a s   o v e r . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 I   c a n n o t   r e c a l l   a   l o v e l i e r   s u m m e r   d a y   t h a n   t h a t   o n   w h i c h   t h e   g r e a t   T o d d - W i l l a r d   e i g h t e e n - h o l e   m a t c h   t o o k   p l a c e .   I t   h a d   r a i n e d   d u r i n g   t h e   n i g h t ,   a n d   n o w   t h e   s u n   s h o n e   d o w n   f r o m   a   c l e a r   b l u e   s k y   o n   t o   t u r f   t h a t   g l i s t e n e d   m o r e   g r e e n l y   t h a n   t h e   y o u n g   g r a s s   o f   e a r l y   s p r i n g . 
 
 B u t t e r f l i e s   f l i t t e d   t o   a n d   f r o ;   b i r d s   s a n g   m e r r i l y .   I n   s h o r t ,   a l l   N a t u r e   s m i l e d .   A n d   i t   i s   t o   b e   d o u b t e d   i f   N a t u r e   e v e r   h a d   a   b e t t e r   e x c u s e   f o r   s m i l i n g - o r   e v e n   l a u g h i n g   o u t r i g h t ;   f o r   m a t c h e s   l i k e   t h a t   b e t w e e n   J a m e s   T o d d   a n d   P e t e r   W i l l a r d   d o   n o t   o c c u r   e v e r y   d a y . 
 
 W h e t h e r   i t   w a s   t h a t   l o v e   h a d   k e y e d   t h e m   u p ,   o r   w h e t h e r   h o u r s   o f   s t u d y   o f   B r a i d ' s   " A d v a n c e d   G o l f "   a n d   t h e   B a d m i n t o n   B o o k   h a d   p r o d u c e d   a   b e l a t e d   e f f e c t ,   I   c a n n o t   s a y ;   b u t   b o t h   s t a r t e d   o f f   q u i t e   r e a s o n a b l y   w e l l .   O u r   f i r s t   h o l e ,   a s   y o u   c a n   s e e ,   i s   a   b o g e y   f o u r ,   a n d   J a m e s   w a s   d e a d   o n   t h e   p i n   i n   s e v e n ,   l e a v i n g   P e t e r ,   w h o   h a d   t w i c e   h i t   t h e   U n i t e d   K i n g d o m   w i t h   h i s   m a s h i e   i n   m i s t a k e   f o r   t h e   b a l l ,   a   d i f f i c u l t   p u t t   f o r   t h e   h a l f .   O n l y   o n e   t h i n g   c o u l d   h a p p e n   w h e n   y o u   l e f t   P e t e r   a   d i f f i c u l t   p u t t ;   a n d   J a m e s   a d v a n c e d   t o   t h e   l a k e   h o l e   o n e   u p ,   P e t e r ,   a s   h e   f o l l o w e d ,   t r y i n g   t o   c o n s o l e   h i m s e l f   w i t h   t h e   t h o u g h t   t h a t   m a n y   o f   t h e   b e s t   g o l f e r s   p r e f e r   t o   l o s e   t h e   f i r s t   h o l e   a n d   s a v e   t h e m s e l v e s   f o r   a   s t r o n g   f i n i s h . 
 
 P e t e r   a n d   J a m e s   h a d   p l a y e d   o v e r   t h e   l a k e   h o l e   s o   o f t e n   t h a t   t h e y   h a d   b e c o m e   a c c u s t o m e d   t o   i t ,   a n d   h a d   g r o w n   i n t o   t h e   h a b i t   o f   s i n k i n g   a   b a l l   o r   t w o   a s   a   p r e l i m i n a r y   f o r m a l i t y   w i t h   m u c h   t h e   s a m e   s t o i c i s m   d i s p l a y e d   b y   t h o s e   k i n g s   i n   a n c i e n t   a n d   s u p e r s t i t i o u s   t i m e s   w h o   u s e d   t o   f l i n g   j e w e l l e r y   i n t o   t h e   s e a   t o   p r o p i t i a t e   i t   b e f o r e   t h e y   t o o k   a   v o y a g e .   B u t   t o d a y ,   b y   o n e   o f   t h o s e   m i r a c l e s   w i t h o u t   w h i c h   g o l f   w o u l d   n o t   b e   g o l f ,   e a c h   o f   t h e m   g o t   o v e r   w i t h   h i s   f i r s t   s h o t - a n d   n o t   o n l y   o v e r ,   b u t   d e a d   o n   t h e   p i n .   O u r   " p r o . "   h i m s e l f   c o u l d   n o t   h a v e   d o n e   b e t t e r . 
 
 I   t h i n k   i t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   t h e   t w o   m e n   b e g a n   t o   g o   t o   p i e c e s . 
 
 T h e y   w e r e   i n   a n   e x c i t e d   f r a m e   o f   m i n d ,   a n d   t h i s   t h i n g   u n m a n n e d   t h e m . 
 
 Y o u   w i l l   n o   d o u b t   r e c a l l   K e a t s ' s   p o e m   a b o u t   s t o u t   C o r t e z   s t a r i n g   w i t h   e a g l e   e y e s   a t   t h e   P a c i f i c   w h i l e   a l l   h i s   m e n   g a z e d   a t   e a c h   o t h e r   w i t h   a   w i l d   s u r m i s e ,   s i l e n t   u p o n   a   p e a k   i n   D a r i e n .   P r e c i s e l y   s o   d i d   P e t e r   W i l l a r d   a n d   J a m e s   T o d d   s t a r e   w i t h   e a g l e   e y e s   a t   t h e   s e c o n d   l a k e   h o l e ,   a n d   g a z e   a t   e a c h   o t h e r   w i t h   a   w i l d   s u r m i s e ,   s i l e n t   u p o n   a   t e e   i n   W o o d h a v e n .   T h e y   h a d   d r e a m e d   o f   s u c h   a   h a p p e n i n g   s o   o f t e n   a n d   w o k e   t o   f i n d   t h e   v i s i o n   f a l s e ,   t h a t   a t   f i r s t   t h e y   c o u l d   n o t   b e l i e v e   t h a t   t h e   t h i n g   h a d   a c t u a l l y   o c c u r r e d . 
 
 " I   g o t   o v e r ! "   w h i s p e r e d   J a m e s ,   i n   a n   a w e d   v o i c e . 
 
 " S o   d i d   I ! "   m u t t e r e d   P e t e r . 
 
 " I n   o n e ! " 
 
 " W i t h   m y   v e r y   f i r s t ! " 
 
 T h e y   w a l k e d   i n   s i l e n c e   r o u n d   t h e   e d g e   o f   t h e   l a k e ,   a n d   h o l e d   o u t .   O n e   p u t t   w a s   e n o u g h   f o r   e a c h ,   a n d   t h e y   h a l v e d   t h e   h o l e   w i t h   a   t w o .   P e t e r ' s   p r e v i o u s   r e c o r d   w a s   e i g h t ,   a n d   J a m e s   h a d   o n c e   d o n e   a   s e v e n .   T h e r e   a r e   t i m e s   w h e n   s t r o n g   m e n   l o s e   t h e i r   s e l f - c o n t r o l ,   a n d   t h i s   w a s   o n e   o f   t h e m .   T h e y   r e a c h e d   t h e   t h i r d   t e e   i n   a   d a z e ,   a n d   i t   w a s   h e r e   t h a t   m o r t i f i c a t i o n   b e g a n   t o   s e t   i n . 
 
 T h e   t h i r d   h o l e   i s   a n o t h e r   b o g e y   f o u r ,   u p   t h e   h i l l   a n d   p a s t   t h e   t r e e   t h a t   s e r v e s   a s   a   d i r e c t i o n - p o s t ,   t h e   h o l e   i t s e l f   b e i n g   o u t   o f   s i g h t .   O n   h i s   d a y ,   J a m e s   h a d   o f t e n   d o n e   i t   i n   t e n   a n d   P e t e r   i n   n i n e ;   b u t   n o w   t h e y   w e r e   u n n e r v e d .   J a m e s ,   w h o   h a d   t h e   h o n o u r ,   s h o o k   v i s i b l y   a s   h e   a d d r e s s e d   h i s   b a l l .   T h r e e   t i m e s   h e   s w u n g   a n d   o n l y   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   o z o n e ;   t h e   f o u r t h   t i m e   h e   t o p p e d   b a d l y .   T h e   d i s c s   h a d   b e e n   s e t   b a c k   a   l i t t l e   w a y ,   a n d   J a m e s   h a d   t h e   m o u r n f u l   d i s t i n c t i o n   o f   b r e a k i n g   a   r e c o r d   f o r   t h e   c o u r s e   b y   p l a y i n g   h i s   f i f t h   s h o t   f r o m   t h e   t e e .   I t   w a s   a   l o w ,   r a k i n g   b r a s s e y - s h o t ,   w h i c h   c a r r i e d   a   h e a p   o f   s t o n e s   t w e n t y   f e e t   t o   t h e   r i g h t   a n d   f i n i s h e d   i n   a   f u r r o w .   P e t e r ,   m e a n w h i l e ,   h a d   p o p p e d   u p   a   l o f t y   b a l l   w h i c h   c a m e   t o   r e s t   b e h i n d   a   s t o n e . 
 
 I t   w a s   n o w   t h a t   t h e   r i g i d   r u l e s   g o v e r n i n g   t h i s   c o n t e s t   b e g a n   t o   t a k e   t h e i r   t o l l .   H a d   t h e y   b e e n   p l a y i n g   a n   o r d i n a r y   f r i e n d l y   r o u n d ,   e a c h   w o u l d   h a v e   t e e d   u p   o n   s o m e   c o n v e n i e n t   h i l l o c k   a n d   p r o b a b l y   b e e n   p a s t   t h e   t r e e   w i t h   t h e i r   s e c o n d ,   f o r   J a m e s   w o u l d ,   i n   o r d i n a r y   c i r c u m s t a n c e s ,   h a v e   t a k e n   h i s   d r i v e   b a c k   a n d   r e g a r d e d   t h e   s t r o k e s   h e   h a d   m a d e   a s   a   l i t t l e   p r e l i m i n a r y   p r a c t i c e   t o   g e t   h i m   i n t o   m i d s e a s o n   f o r m .   B u t   t o d a y   i t   w a s   w a r   t o   t h e   n i b l i c k ,   a n d   n e i t h e r   m a n   a s k e d   n o r   e x p e c t e d   q u a r t e r . 
 
 P e t e r ' s   s e v e n t h   s h o t   d i s l o d g e d   t h e   s t o n e ,   l e a v i n g   h i m   a   c l e a r   f i e l d ,   a n d   J a m e s ,   w i t h   h i s   e l e v e n t h ,   e x t r i c a t e d   h i m s e l f   f r o m   t h e   f u r r o w .   F i f t y   f e e t   f r o m   t h e   t r e e   J a m e s   w a s   e i g h t e e n ,   P e t e r   t w e l v e ;   b u t   t h e n   t h e   l a t t e r ,   a s   e v e r y   g o l f e r   d o e s   a t   t i m e s ,   s u d d e n l y   w e n t   r i g h t   o f f   h i s   g a m e .   H e   h i t   t h e   t r e e   f o u r   t i m e s ,   t h e n   h o o k e d   i n t o   t h e   s a n d - b u n k e r s   t o   t h e   l e f t   o f   t h e   h o l e .   J a m e s ,   w h o   h a d   b e e n   p l a y i n g   a   g a m e   t h a t   w a s   s t e a d y   w i t h o u t   b e i n g   b r i l l i a n t ,   w a s   o n   t h e   g r e e n   i n   t w e n t y - s i x ,   P e t e r   t a k i n g   t w e n t y - s e v e n .   P o o r   p u t t i n g   l o s t   J a m e s   t h e   h o l e .   P e t e r   w a s   d o w n   i n   t h i r t y - t h r e e ,   b u t   t h e   p a c e   w a s   t o o   h o t   f o r   J a m e s .   H e   m i s s e d   a   t w o - f o o t   p u t t   f o r   t h e   h a l f ,   a n d   t h e y   w e n t   t o   t h e   f o u r t h   t e e   a l l   s q u a r e . 
 
 T h e   f o u r t h   h o l e   f o l l o w s   t h e   c u r v e   o f   t h e   r o a d ,   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   w h i c h   a r e   p i c t u r e s q u e   w o o d s .   I t   p r e s e n t s   n o   d i f f i c u l t i e s   t o   t h e   e x p e r t ,   b u t   i t   h a s   p i t f a l l s   f o r   t h e   n o v i c e .   T h e   d a s h i n g   p l a y e r   s t a n d s   f o r   a   s l i c e ,   w h i l e   t h e   m o r e   c a u t i o u s   a r e   s a t i s f i e d   i f   t h e y   c a n   c l e a r   t h e   b u n k e r   t h a t   s p a n s   t h e   f a i r w a y   a n d   l a y   t h e i r   b a l l   w e l l   o u t   t o   t h e   l e f t ,   w h e n c e   a n   i r o n   s h o t   w i l l   t a k e   t h e m   t o   t h e   g r e e n .   P e t e r   a n d   J a m e s   c o m b i n e d   t h e   t w o   p o l i c i e s .   P e t e r   a i m e d   t o   t h e   l e f t   a n d   g o t   a   s l i c e ,   a n d   J a m e s ,   a l s o   a i m i n g   t o   t h e   l e f t ,   t o p p e d   i n t o   t h e   b u n k e r .   P e t e r ,   r e a l i z i n g   f r o m   e x p e r i e n c e   t h e   f u t i l i t y   o f   s e a r c h i n g   f o r   h i s   b a l l   i n   t h e   w o o d s ,   d r o v e   a   s e c o n d ,   w h i c h   a l s o   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   j u n g l e ,   a s   d i d   h i s   t h i r d .   B y   t h e   t i m e   h e   h a d   j o i n e d   J a m e s   i n   t h e   b u n k e r   h e   h a d   p l a y e d   h i s   s i x t h . 
 
 I t   i s   t h e   g l o r i o u s   u n c e r t a i n t y   o f   g o l f   t h a t   m a k e s   i t   t h e   g a m e   i t   i s . 
 
 T h e   f a c t   t h a t   J a m e s   a n d   P e t e r ,   l y i n g   s i d e   b y   s i d e   i n   t h e   s a m e   b u n k e r ,   h a d   p l a y e d   r e s p e c t i v e l y   o n e   a n d   s i x   s h o t s ,   m i g h t   h a v e   i n d u c e d   a n   u n t h i n k i n g   o b s e r v e r   t o   f a n c y   t h e   c h a n c e s   o f   t h e   f o r m e r .   A n d   n o   d o u b t ,   h a d   h e   n o t   t a k e n   s e v e n   s t r o k e s   t o   e x t r i c a t e   h i m s e l f   f r o m   t h e   p i t ,   w h i l e   h i s   o p p o n e n t ,   b y   s o m e   a c t   o f   G o d ,   c o n t r i v e d   t o   g e t   o u t   i n   t w o ,   J a m e s ' s   c h a n c e s   m i g h t   h a v e   b e e n   e x t r e m e l y   r o s y .   A s   i t   w a s ,   t h e   t w o   m e n   s t a g g e r e d   o u t   o n   t o   t h e   f a i r w a y   a g a i n   w i t h   a   s c o r e   o f   e i g h t   a p i e c e . 
 
 O n c e   p a s t   t h e   b u n k e r   a n d   r o u n d   t h e   b e n d   o f   t h e   r o a d ,   t h e   h o l e   b e c o m e s   s i m p l e .   A   j u d i c i o u s   u s e   o f   t h e   c l e e k   p u t   P e t e r   o n   t h e   g r e e n   i n   f o u r t e e n ,   w h i l e   J a m e s ,   w i t h   a   B r a i d   i r o n ,   r e a c h e d   i t   i n   t w e l v e .   P e t e r   w a s   d o w n   i n   s e v e n t e e n ,   a n d   J a m e s   c o n t r i v e d   t o   h a l v e .   I t   w a s   o n l y   a s   h e   w a s   l e a v i n g   t h e   h o l e   t h a t   t h e   l a t t e r   d i s c o v e r e d   t h a t   h e   h a d   b e e n   p u t t i n g   w i t h   h i s   n i b l i c k ,   w h i c h   c a n n o t   h a v e   f a i l e d   t o   e x e r c i s e   a   p r e j u d i c i a l   e f f e c t   o n   h i s   g a m e .   T h e s e   l i t t l e   i n c i d e n t s   a r e   b o u n d   t o   h a p p e n   w h e n   o n e   i s   i n   a   n e r v o u s   a n d   h i g h l y - s t r u n g   c o n d i t i o n . 
 
 T h e   f i f t h   a n d   s i x t h   h o l e s   p r o d u c e d   n o   u n u s u a l   f e a t u r e s .   P e t e r   w o n   t h e   f i f t h   i n   e l e v e n ,   a n d   J a m e s   t h e   s i x t h   i n   t e n .   T h e   s h o r t   s e v e n t h   t h e y   h a l v e d   i n   n i n e .   T h e   e i g h t h ,   a l w a y s   a   t r i c k y   h o l e ,   t h e y   t o o k   n o   l i b e r t i e s   w i t h ,   J a m e s ,   s i n k i n g   a   l o n g   p u t t   w i t h   h i s   t w e n t y - t h i r d ,   j u s t   m a n a g i n g   t o   h a l v e .   A   d i n g - d o n g   r a c e   u p   t h e   h i l l   f o r   t h e   n i n t h   f o u n d   J a m e s   f i r s t   a t   t h e   p i n ,   a n d   t h e y   f i n i s h e d   t h e   f i r s t   n i n e   w i t h   J a m e s   o n e   u p . 
 
 A s   t h e y   l e f t   t h e   g r e e n   J a m e s   l o o k e d   a   l i t t l e   f u r t i v e l y   a t   h i s   c o m p a n i o n . 
 
 " Y o u   m i g h t   b e   s t r o l l i n g   o n   t o   t h e   t e n t h , "   h e   s a i d .   " I   w a n t   t o   g e t   a   f e w   b a l l s   a t   t h e   s h o p .   A n d   m y   m a s h i e   w a n t s   f i x i n g   u p .   I   s h a ' n ' t   b e   l o n g . " 
 
 " I ' l l   c o m e   w i t h   y o u , "   s a i d   P e t e r . 
 
 " D o n ' t   b o t h e r , "   s a i d   J a m e s .   " Y o u   g o   o n   a n d   h o l d   o u r   p l a c e   a t   t h e   t e e . " 
 
 I   r e g r e t   t o   s a y   t h a t   J a m e s   w a s   l y i n g .   H i s   m a s h i e   w a s   i n   e x c e l l e n t   r e p a i r ,   a n d   h e   s t i l l   h a d   a   d o z e n   b a l l s   i n   h i s   b a g ,   i t   b e i n g   h i s   p r u d e n t   p r a c t i c e   a l w a y s   t o   s t a r t   o u t   w i t h   e i g h t e e n .   N o !   W h a t   h e   h a d   s a i d   w a s   m e r e   s u b t e r f u g e .   H e   w a n t e d   t o   g o   t o   h i s   l o c k e r   a n d   s n a t c h   a   f e w   m i n u t e s   w i t h   S a n d y   M a c B e a n ' s   " H o w   t o   B e c o m e   a   S c r a t c h   M a n " .   H e   f e l t   s u r e   t h a t   o n e   m o r e   g l a n c e   a t   t h e   p h o t o g r a p h   o f   M r .   M a c B e a n   d r i v i n g   w o u l d   g i v e   h i m   t h e   m a s t e r y   o f   t h e   s t r o k e   a n d   s o   e n a b l e   h i m   t o   w i n   t h e   m a t c h .   I n   t h i s   I   t h i n k   h e   w a s   a   l i t t l e   s a n g u i n e .   T h e   d i f f i c u l t y   a b o u t   S a n d y   M a c B e a n ' s   m e t h o d   o f   t u i t i o n   w a s   t h a t   h e   l a i d   g r e a t   s t r e s s   o n   t h e   f a c t   t h a t   t h e   b a l l   s h o u l d   b e   d i r e c t l y   i n   a   l i n e   w i t h   a   p o i n t   e x a c t l y   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   b a c k   o f   t h e   p l a y e r ' s   n e c k ;   a n d   s o   f a r   J a m e s ' s   e f f o r t s   t o   k e e p   h i s   e y e   o n   t h e   b a l l   a n d   o n   t h e   b a c k   o f   h i s   n e c k   s i m u l t a n e o u s l y   h a d   p r o d u c e d   n o   s a t i s f a c t o r y   r e s u l t s . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 I t   s e e m e d   t o   J a m e s ,   w h e n   h e   j o i n e d   P e t e r   o n   t h e   t e n t h   t e e ,   t h a t   t h e   l a t t e r ' s   m a n n e r   w a s   s t r a n g e .   H e   w a s   p a l e .   T h e r e   w a s   a   c u r i o u s   l o o k   i n   h i s   e y e . 
 
 " J a m e s ,   o l d   m a n , "   h e   s a i d . 
 
 " Y e s ? "   s a i d   J a m e s . 
 
 " W h i l e   y o u   w e r e   a w a y   I   h a v e   b e e n   t h i n k i n g .   J a m e s ,   o l d   m a n ,   d o   y o u   r e a l l y   l o v e   t h i s   g i r l ? " 
 
 J a m e s   s t a r e d .   A   s p a s m   o f   p a i n   t w i s t e d   P e t e r ' s   f a c e . 
 
 " S u p p o s e , "   h e   s a i d   i n   a   l o w   v o i c e ,   " s h e   w e r e   n o t   a l l   y o u - w e - t h i n k   s h e   i s ! " 
 
 " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 " N o t h i n g ,   n o t h i n g . " 
 
 " M i s s   F o r r e s t e r   i s   a n   a n g e l . " 
 
 " Y e s ,   y e s .   Q u i t e   s o . " 
 
 " I   k n o w   w h a t   i t   i s , "   s a i d   J a m e s ,   p a s s i o n a t e l y .   " Y o u ' r e   t r y i n g   t o   p u t   m e   o f f   m y   s t r o k e .   Y o u   k n o w   t h a t   t h e   l e a s t   t h i n g   m a k e s   m e   l o s e   m y   f o r m . " 
 
 " N o ,   n o ! " 
 
 " Y o u   h o p e   t h a t   y o u   c a n   t a k e   m y   m i n d   o f f   t h e   g a m e   a n d   m a k e   m e   g o   t o   p i e c e s ,   a n d   t h e n   y o u ' l l   w i n   t h e   m a t c h . " 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y , "   s a i d   P e t e r .   " I   i n t e n d   t o   f o r f e i t   t h e   m a t c h . " 
 
 J a m e s   r e e l e d . 
 
 " W h a t ! " 
 
 " I   g i v e   u p . " 
 
 " B u t - b u t - - "   J a m e s   s h o o k   w i t h   e m o t i o n .   H i s   v o i c e   q u a v e r e d .   " A h ! "   h e   c r i e d .   " I   s e e   n o w :   I   u n d e r s t a n d !   Y o u   a r e   d o i n g   t h i s   f o r   m e   b e c a u s e   I   a m   y o u r   p a l .   P e t e r ,   t h i s   i s   n o b l e !   T h i s   i s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   y o u   r e a d   a b o u t   i n   b o o k s .   I ' v e   s e e n   i t   i n   t h e   m o v i e s .   B u t   I   c a n ' t   a c c e p t   t h e   s a c r i f i c e . " 
 
 " Y o u   m u s t ! " 
 
 " N o ,   n o ! " 
 
 " I   i n s i s t ! " 
 
 " D o   y o u   m e a n   t h i s ? " 
 
 " I   g i v e   h e r   u p ,   J a m e s ,   o l d   m a n .   I - I   h o p e   y o u   w i l l   b e   h a p p y . " 
 
 " B u t   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t o   s a y .   H o w   c a n   I   t h a n k   y o u ? " 
 
 " D o n ' t   t h a n k   m e . " 
 
 " B u t ,   P e t e r ,   d o   y o u   f u l l y   r e a l i z e   w h a t   y o u   a r e   d o i n g ?   T r u e ,   I   a m   o n e   u p ,   b u t   t h e r e   a r e   n i n e   h o l e s   t o   g o ,   a n d   I   a m   n o t   r i g h t   o n   m y   g a m e   t o d a y .   Y o u   m i g h t   e a s i l y   b e a t   m e .   H a v e   y o u   f o r g o t t e n   t h a t   I   o n c e   t o o k   f o r t y - s e v e n   a t   t h e   d o g - l e g   h o l e ?   T h i s   m a y   b e   o n e   o f   m y   b a d   d a y s .   D o   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   i f   y o u   i n s i s t   o n   g i v i n g   u p   I   s h a l l   g o   t o   M i s s   F o r r e s t e r   t o n i g h t   a n d   p r o p o s e   t o   h e r ? " 
 
 " I   u n d e r s t a n d . " 
 
 " A n d   y e t   y o u   s t i c k   t o   i t   t h a t   y o u   a r e   t h r o u g h ? " 
 
 " I   d o .   A n d ,   b u t   t h e   w a y ,   t h e r e ' s   n o   n e e d   f o r   y o u   t o   w a i t   t i l l   t o n i g h t . 
 
 I   s a w   M i s s   F o r r e s t e r   j u s t   n o w   o u t s i d e   t h e   t e n n i s   c o u r t .   S h e ' s   a l o n e . " 
 
 J a m e s   t u r n e d   c r i m s o n . 
 
 " T h e n   I   t h i n k   p e r h a p s - - " 
 
 " Y o u ' d   b e t t e r   g o   t o   h e r   a t   o n c e . " 
 
 " I   w i l l . "   J a m e s   e x t e n d e d   h i s   h a n d .   " P e t e r ,   o l d   m a n ,   I   s h a l l   n e v e r   f o r g e t   t h i s . " 
 
 " T h a t ' s   a l l   r i g h t . " 
 
 " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? " 
 
 " N o w ,   d o   y o u   m e a n ?   O h ,   I   s h a l l   p o t t e r   r o u n d   t h e   s e c o n d   n i n e .   I f   y o u   w a n t   m e ,   y o u ' l l   f i n d   m e   s o m e w h e r e   a b o u t . " 
 
 " Y o u ' l l   c o m e   t o   t h e   w e d d i n g ,   P e t e r ? "   s a i d   J a m e s ,   w i s t f u l l y . 
 
 " O f   c o u r s e , "   s a i d   P e t e r .   " G o o d   l u c k . " 
 
 H e   s p o k e   c h e e r i l y ,   b u t ,   w h e n   t h e   o t h e r   h a d   t u r n e d   t o   g o ,   h e   s t o o d   l o o k i n g   a f t e r   h i m   t h o u g h t f u l l y .   T h e n   h e   s i g h e d   a   h e a v y   s i g h . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 J a m e s   a p p r o a c h e d   M i s s   F o r r e s t e r   w i t h   a   b e a t i n g   h e a r t .   S h e   m a d e   a   c h a r m i n g   p i c t u r e   a s   s h e   s t o o d   t h e r e   i n   t h e   s u n l i g h t ,   o n e   h a n d   o n   h e r   h i p ,   t h e   o t h e r   s w a y i n g   a   t e n n i s   r a c k e t . 
 
 " H o w   d o   y o u   d o ? "   s a i d   J a m e s . 
 
 " H o w   a r e   y o u ,   M r .   T o d d ?   H a v e   y o u   b e e n   p l a y i n g   g o l f ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " W i t h   M r .   W i l l a r d ? " 
 
 " Y e s .   W e   w e r e   h a v i n g   a   m a t c h . " 
 
 " G o l f , "   s a i d   G r a c e   F o r r e s t e r ,   " s e e m s   t o   m a k e   m e n   v e r y   r u d e .   M r .   W i l l a r d   l e f t   m e   w i t h o u t   a   w o r d   i n   t h e   m i d d l e   o f   o u r   c o n v e r s a t i o n . " 
 
 J a m e s   w a s   a s t o n i s h e d . 
 
 " W e r e   y o u   t a l k i n g   t o   P e t e r ? " 
 
 " Y e s .   J u s t   n o w .   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   w h a t   w a s   t h e   m a t t e r   w i t h   h i m .   H e   j u s t   t u r n e d   o n   h i s   h e e l   a n d   s w u n g   o f f . " 
 
 " Y o u   o u g h t n ' t   t o   t u r n   o n   y o u r   h e e l   w h e n   y o u   s w i n g , "   s a i d   J a m e s ;   " o n l y   o n   t h e   b a l l   o f   t h e   f o o t . " 
 
 " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 " N o t h i n g ,   n o t h i n g .   I   w a s n ' t   t h i n k i n g .   T h e   f a c t   i s ,   I ' v e   s o m e t h i n g   o n   m y   m i n d .   S o   h a s   P e t e r .   Y o u   m u s t n ' t   t h i n k   t o o   h a r d l y   o f   h i m .   W e   h a v e   b e e n   p l a y i n g   a n   i m p o r t a n t   m a t c h ,   a n d   i t   m u s t   h a v e   g o t   o n   h i s   n e r v e s .   Y o u   d i d n ' t   h a p p e n   b y   a n y   c h a n c e   t o   b e   w a t c h i n g   u s ? " 
 
 " N o . " 
 
 " A h !   I   w i s h   y o u   h a d   s e e n   m e   a t   t h e   l a k e - h o l e .   I   d i d   i t   o n e   u n d e r   p a r . " 
 
 " W a s   y o u r   f a t h e r   p l a y i n g ? " 
 
 " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   I   m e a n   I   d i d   i t   i n   o n e   b e t t e r   t h a n   e v e n   t h e   f i n e s t   p l a y e r   i s   s u p p o s e d   t o   d o   i t .   I t ' s   a   m a s h i e - s h o t ,   y o u   k n o w .   Y o u   m u s t n ' t   p l a y   t o o   l i g h t ,   o r   y o u   f a l l   i n   t h e   l a k e ;   a n d   y o u   m u s t n ' t   p l a y   i t   t o o   h a r d ,   o r   y o u   g o   p a s t   t h e   h o l e   i n t o   t h e   w o o d s .   I t   r e q u i r e s   t h e   n i c e s t   d e l i c a c y   a n d   j u d g m e n t ,   s u c h   a s   I   g a v e   i t .   Y o u   m i g h t   h a v e   t o   w a i t   a   y e a r   b e f o r e   s e e i n g   a n y o n e   d o   i t   i n   t w o   a g a i n .   I   d o u b t   i f   t h e   ' p r o . '   o f t e n   d o e s   i t   i n   t w o .   N o w ,   d i r e c t l y   w e   c a m e   t o   t h i s   h o l e   t o d a y ,   I   m a d e   u p   m y   m i n d   t h a t   t h e r e   w a s   g o i n g   t o   b e   n o   m i s t a k e .   T h e   g r e a t   s e c r e t   o f   a n y   s h o t   a t   g o l f   i s   e a s e ,   e l e g a n c e ,   a n d   t h e   a b i l i t y   t o   r e l a x .   T h e   m a j o r i t y   o f   m e n ,   y o u   w i l l   f i n d ,   t h i n k   i t   i m p o r t a n t   t h a t   t h e i r   a d d r e s s   s h o u l d   b e   g o o d . " 
 
 " H o w   s n o b b i s h !   W h a t   d o e s   i t   m a t t e r   w h e r e   a   m a n   l i v e s ? " 
 
 " Y o u   d o n ' t   a b s o l u t e l y   f o l l o w   m e .   I   r e f e r   t o   t h e   w a g g l e   a n d   t h e   s t a n c e   b e f o r e   y o u   m a k e   t h e   s t r o k e .   M o s t   p l a y e r s   s e e m   t o   f i x   i n   t h e i r   m i n d s   t h e   a p p e a r a n c e   o f   t h e   a n g l e s   w h i c h   a r e   p r e s e n t e d   b y   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   a r m s ,   l e g s ,   a n d   c l u b   s h a f t ,   a n d   i t   i s   l a r g e l y   t h e   d e s i r e   t o   r e t a i n   t h e s e   a n g l e s   w h i c h   r e s u l t s   i n   t h e i r   m o v i n g   t h e i r   h e a d s   a n d   s t i f f e n i n g   t h e i r   m u s c l e s   s o   t h a t   t h e r e   i s   n o   f r e e d o m   i n   t h e   s w i n g .   T h e r e   i s   o n l y   o n e   p o i n t   w h i c h   v i t a l l y   a f f e c t s   t h e   s t r o k e ,   a n d   t h e   o n l y   r e a s o n   w h y   t h a t   s h o u l d   b e   k e p t   c o n s t a n t   i s   t h a t   y o u   a r e   e n a b l e d   t o   s e e   y o u r   b a l l   c l e a r l y .   T h a t   i s   t h e   p i v o t a l   p o i n t   m a r k e d   a t   t h e   b a s e   o f   t h e   n e c k ,   a n d   a   l i n e   d r a w n   f r o m   t h i s   p o i n t   t o   t h e   b a l l   s h o u l d   b e   a t   r i g h t   a n g l e s   t o   t h e   l i n e   o f   f l i g h t . " 
 
 J a m e s   p a u s e d   f o r   a   m o m e n t   f o r   a i r ,   a n d   a s   h e   p a u s e d   M i s s   F o r r e s t e r   s p o k e . 
 
 " T h i s   i s   a l l   g i b b e r i s h   t o   m e , "   s h e   s a i d . 
 
 " G i b b e r i s h ! "   g a s p e d   J a m e s .   " I   a m   q u o t i n g   v e r b a t i m   f r o m   o n e   o f   t h e   b e s t   a u t h o r i t i e s   o n   g o l f . " 
 
 M i s s   F o r r e s t e r   s w u n g   h e r   t e n n i s   r a c k e t   i r r i t a b l y . 
 
 " G o l f , "   s h e   s a i d ,   " b o r e s   m e   p a l l i d .   I   t h i n k   i t   i s   t h e   s i l l i e s t   g a m e   e v e r   i n v e n t e d ! " 
 
 T h e   t r o u b l e   a b o u t   t e l l i n g   a   s t o r y   i s   t h a t   w o r d s   a r e   s o   f e e b l e   a   m e a n s   o f   d e p i c t i n g   t h e   s u p r e m e   m o m e n t s   o f   l i f e .   T h a t   i s   w h e r e   t h e   a r t i s t   h a s   t h e   a d v a n t a g e   o v e r   t h e   h i s t o r i a n .   W e r e   I   a n   a r t i s t ,   I   s h o u l d   s h o w   J a m e s   a t   t h i s   p o i n t   f a l l i n g   b a c k w a r d s   w i t h   h i s   f e e t   t o g e t h e r   a n d   h i s   e y e s   s h u t ,   w i t h   a   s e m i - c i r c u l a r   d o t t e d   l i n e   m a r k i n g   t h e   p r o g r e s s   o f   h i s   f l i g h t   a n d   a   f e w   s t a r s   a b o v e   h i s   h e a d   t o   i n d i c a t e   m o r a l   c o l l a p s e .   T h e r e   a r e   n o   w o r d s   t h a t   c a n   a d e q u a t e l y   d e s c r i b e   t h e   s h e e r ,   b l a c k   h o r r o r   t h a t   f r o z e   t h e   b l o o d   i n   h i s   v e i n s   a s   t h i s   f r i g h t f u l   s p e e c h   s m o t e   h i s   e a r s . 
 
 H e   h a d   n e v e r   i n q u i r e d   i n t o   M i s s   F o r r e s t e r ' s   r e l i g i o u s   v i e w s   b e f o r e ,   b u t   h e   h a d   a l w a y s   a s s u m e d   t h a t   t h e y   w e r e   s o u n d .   A n d   n o w   h e r e   s h e   w a s   p o l l u t i n g   t h e   g o l d e n   s u m m e r   a i r   w i t h   t h e   m o s t   h i d e o u s   b l a s p h e m y .   I t   w o u l d   b e   i n c o r r e c t   t o   s a y   t h a t   J a m e s ' s   l o v e   w a s   t u r n e d   t o   h a t e .   H e   d i d   n o t   h a t e   G r a c e .   T h e   r e p u l s i o n   h e   f e l t   w a s   d e e p e r   t h a n   m e r e   h a t e .   W h a t   h e   f e l t   w a s   n o t   a l t o g e t h e r   l o a t h i n g   a n d   n o t   w h o l l y   p i t y .   I t   w a s   a   b l e n d   o f   t h e   t w o . 
 
 T h e r e   w a s   a   t e n s e   s i l e n c e .   T h e   l i s t e n i n g   w o r l d   s t o o d   s t i l l .   T h e n ,   w i t h o u t   a   w o r d ,   J a m e s   T o d d   t u r n e d   a n d   t o t t e r e d   a w a y . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 P e t e r   w a s   w o r k i n g   m o o d i l y   i n   t h e   t w e l f t h   b u n k e r   w h e n   h i s   f r i e n d   a r r i v e d .   H e   l o o k e d   u p   w i t h   a   s t a r t .   T h e n ,   s e e i n g   t h a t   t h e   o t h e r   w a s   a l o n e ,   h e   c a m e   f o r w a r d   h e s i t a t i n g l y . 
 
 " A m   I   t o   c o n g r a t u l a t e   y o u ? " 
 
 J a m e s   b r e a t h e d   a   d e e p   b r e a t h . 
 
 " Y o u   a r e ! "   h e   s a i d .   " O n   a n   e s c a p e ! " 
 
 " S h e   r e f u s e d   y o u ? " 
 
 " S h e   d i d n ' t   g e t   t h e   c h a n c e .   O l d   m a n ,   h a v e   y o u   e v e r   s e n t   o n e   r i g h t   u p   t h e   e d g e   o f   t h a t   b u n k e r   i n   f r o n t   o f   t h e   s e v e n t h   a n d   j u s t   n o t   g o n e   i n ? " 
 
 " V e r y   r a r e l y . " 
 
 " I   d i d   o n c e .   I t   w a s   m y   s e c o n d   s h o t ,   f r o m   a   g o o d   l i e ,   w i t h   t h e   l i g h t   i r o n ,   a n d   I   f o l l o w e d   w e l l   t h r o u g h   a n d   t h o u g h t   I   h a d   g o n e   j u s t   t o o   f a r ,   a n d ,   w h e n   I   w a l k e d   u p ,   t h e r e   w a s   m y   b a l l   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   b u n k e r ,   n i c e l y   t e e d   u p   o n   a   c h u n k   o f   g r a s s ,   s o   t h a t   I   w a s   a b l e   t o   l a y   i t   d e a d   w i t h   m y   m a s h i e - n i b l i c k ,   h o l i n g   o u t   i n   s i x .   W e l l ,   w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   I   f e e l   n o w   a s   I   f e l t   t h e n - a s   i f   s o m e   u n s e e n   p o w e r   h a d   w i t h h e l d   m e   i n   t i m e   f r o m   s o m e   f r i g h t f u l   d i s a s t e r . " 
 
 " I   k n o w   j u s t   h o w   y o u   f e e l , "   s a i d   P e t e r ,   g r a v e l y . 
 
 " P e t e r ,   o l d   m a n ,   t h a t   g i r l   s a i d   g o l f   b o r e d   h e r   p a l l i d .   S h e   s a i d   s h e   t h o u g h t   i t   w a s   t h e   s i l l i e s t   g a m e   e v e r   i n v e n t e d . "   H e   p a u s e d   t o   m a r k   t h e   e f f e c t   o f   h i s   w o r d s .   P e t e r   m e r e l y   s m i l e d   a   f a i n t ,   w a n   s m i l e .   " Y o u   d o n ' t   s e e m   r e v o l t e d , "   s a i d   J a m e s . 
 
 " I   a m   r e v o l t e d ,   b u t   n o t   s u r p r i s e d .   Y o u   s e e ,   s h e   s a i d   t h e   s a m e   t h i n g   t o   m e   o n l y   a   f e w   m i n u t e s   b e f o r e . " 
 
 " S h e   d i d ! " 
 
 " I t   a m o u n t e d   t o   t h e   s a m e   t h i n g .   I   h a d   j u s t   b e e n   t e l l i n g   h e r   h o w   I   d i d   t h e   l a k e - h o l e   t o d a y   i n   t w o ,   a n d   s h e   s a i d   t h a t   i n   h e r   o p i n i o n   g o l f   w a s   a   g a m e   f o r   c h i l d r e n   w i t h   w a t e r   o n   t h e   b r a i n   w h o   w e r e n ' t   a t h l e t i c   e n o u g h   t o   p l a y   A n i m a l   G r a b . " 
 
 T h e   t w o   m e n   s h i v e r e d   i n   s y m p a t h y . 
 
 " T h e r e   m u s t   b e   i n s a n i t y   i n   t h e   f a m i l y , "   s a i d   J a m e s   a t   l a s t . 
 
 " T h a t , "   s a i d   P e t e r ,   " i s   t h e   c h a r i t a b l e   e x p l a n a t i o n . " 
 
 " W e   w e r e   f o r t u n a t e   t o   f i n d   i t   o u t   i n   t i m e . " 
 
 " W e   w e r e ! " 
 
 " W e   m u s t n ' t   r u n   a   r i s k   l i k e   t h a t   a g a i n . " 
 
 " N e v e r   a g a i n ! " 
 
 " I   t h i n k   w e   h a d   b e t t e r   t a k e   u p   g o l f   r e a l l y   s e r i o u s l y .   I t   w i l l   k e e p   u s   o u t   o f   m i s c h i e f . " 
 
 " Y o u ' r e   q u i t e   r i g h t .   W e   o u g h t   t o   d o   o u r   f o u r   r o u n d s   a   d a y   r e g u l a r l y . " 
 
 " I n   s p r i n g ,   s u m m e r ,   a n d   a u t u m n .   A n d   i n   w i n t e r   i t   w o u l d   b e   r a s h   n o t   t o   p r a c t i s e   m o s t   o f   t h e   d a y   a t   o n e   o f   t h o s e   i n d o o r   s c h o o l s . " 
 
 " W e   o u g h t   t o   b e   s a f e   t h a t   w a y . " 
 
 " P e t e r ,   o l d   m a n , "   s a i d   J a m e s ,   " I ' v e   b e e n   m e a n i n g   t o   s p e a k   t o   y o u   a b o u t   i t   f o r   s o m e   t i m e .   I ' v e   g o t   S a n d y   M a c B e a n ' s   n e w   b o o k ,   a n d   I   t h i n k   y o u   o u g h t   t o   r e a d   i t .   I t   i s   f u l l   o f   h e l p f u l   h i n t s . " 
 
 " J a m e s ! " 
 
 " P e t e r ! " 
 
 S i l e n t l y   t h e   t w o   m e n   c l a s p e d   h a n d s .   J a m e s   T o d d   a n d   P e t e r   W i l l a r d   w e r e   t h e m s e l v e s   a g a i n . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 A n d   s o   ( s a i d   t h e   O l d e s t   M e m b e r )   w e   c o m e   b a c k   t o   o u r   o r i g i n a l   s t a r t i n g - p o i n t - t o   w i t ,   t h a t ,   w h i l e   t h e r e   i s   n o t h i n g   t o   b e   s a i d   d e f i n i t e l y   a g a i n s t   l o v e ,   y o u r   g o l f e r   s h o u l d   b e   e x t r e m e l y   c a r e f u l   h o w   h e   i n d u l g e s   i n   i t .   I t   m a y   i m p r o v e   h i s   g a m e   o r   i t   m a y   n o t .   B u t ,   i f   h e   f i n d s   t h a t   t h e r e   i s   a n y   d a n g e r   t h a t   i t   m a y   n o t - i f   t h e   o b j e c t   o f   h i s   a f f e c t i o n s   i s   n o t   t h e   k i n d   o f   g i r l   w h o   w i l l   l i s t e n   t o   h i m   w i t h   c h e e r f u l   s y m p a t h y   t h r o u g h   t h e   l o n g   e v e n i n g s ,   w h i l e   h e   t e l l s   h e r ,   i l l u s t r a t i n g   s t a n c e   a n d   g r i p   a n d   s w i n g   w i t h   t h e   k i t c h e n   p o k e r ,   e a c h   d e t a i l   o f   t h e   d a y ' s   r o u n d - t h e n ,   I   s a y   u n h e s i t a t i n g l y ,   h e   h a d   b e t t e r   l e a v e   i t   a l o n e . 
 
 L o v e   h a s   h a d   a   l o t   o f   p r e s s - a g e n t i n g   f r o m   t h e   o l d e s t   t i m e s ;   b u t   t h e r e   a r e   h i g h e r ,   n o b l e r   t h i n g s   t h a n   l o v e .   A   w o m a n   i s   o n l y   a   w o m a n ,   b u t   a   h e f t y   d r i v e   i s   a   s l o s h . 
 
 2 .   A   W o m a n   i s   o n l y   a   W o m a n 
 
 3 .   A   M i x e d   T h r e e s o m e 
 
 
 
 
 
 
 
 I t   w a s   t h e   h o l i d a y   s e a s o n ,   a n d   d u r i n g   t h e   h o l i d a y s   t h e   G r e e n s   C o m m i t t e e s   h a v e   d e c i d e d   t h a t   t h e   p a y m e n t   o f   t w e n t y   g u i n e a s   s h a l l   e n t i t l e   f a t h e r s   o f   f a m i l i e s   n o t   o n l y   t o   i n f e s t   t h e   c o u r s e   t h e m s e l v e s ,   b u t   a l s o   t o   d e c a n t   t h e i r   n e a r e s t   a n d   d e a r e s t   u p o n   i t   i n   w h a t e v e r   q u a n t i t y   t h e y   p l e a s e .   A l l   o v e r   t h e   l i n k s ,   i n   c o n s e q u e n c e ,   h a p p y ,   l a u g h i n g   g r o u p s   o f   c h i l d r e n   h a d   b r o k e n   o u t   l i k e   a   r a s h .   A   w a n - f a c e d   a d u l t ,   w h o   h a d   b e e n   h e l d   u p   f o r   t e n   m i n u t e s   w h i l e   a   d r o v e   o f   i s s u e   q u a r r e l l e d   o v e r   w h e t h e r   l i t t l e   C l a u d e   h a d   t a k e n   t w o   h u n d r e d   o r   t w o   h u n d r e d   a n d   t w e n t y   a p p r o a c h   s h o t s   t o   r e a c h   t h e   n i n t h   g r e e n   s a n k   i n t o   a   s e a t   b e s i d e   t h e   O l d e s t   M e m b e r . 
 
 " W h a t   l u c k ? "   i n q u i r e d   t h e   S a g e . 
 
 " N o n e   t o   s p e a k   o f , "   r e t u r n e d   t h e   o t h e r ,   m o o d i l y .   " I   t h o u g h t   I   h a d   b a g g e d   a   s m a l l   b o y   i n   a   L o r d   F a u n t l e r o y   s u i t   o n   t h e   s i x t h ,   b u t   h e   d u c k e d .   T h e s e   c h i l d r e n   m a k e   m e   t i r e d .   T h e y   s h o u l d   b e   b o w l i n g   t h e i r   h o o p s   i n   t h e   r o a d .   G o l f   i s   a   g a m e   f o r   g r o w n u p s .   H o w   c a n   a   f e l l o w   p l a y ,   w i t h   a   p l a t o o n   o f   p r o g e n y   b l o c k i n g   h i m   a t   e v e r y   h o l e ? " 
 
 T h e   O l d e s t   M e m b e r   s h o o k   h i s   h e a d .   H e   c o u l d   n o t   s u b s c r i b e   t o   t h e s e   s e n t i m e n t s . 
 
 N o   d o u b t   ( s a i d   t h e   O l d e s t   M e m b e r )   t h e   s u m m e r   g o l f - c h i l d   i s ,   f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   t h e   p l a y e r   w h o   l i k e s   t o   g e t   r o u n d   t h e   c o u r s e   i n   a   s i n g l e   a f t e r n o o n ,   s o m e t h i n g   o f   a   t r i a l ;   b u t ,   p e r s o n a l l y ,   I   c o n f e s s ,   i t   p l e a s e s   m e   t o   s e e   m y   f e l l o w   h u m a n   b e i n g s - a n d   i n t o   t h i s   c a t e g o r y   g o l f - c h i l d r e n ,   t h o u g h   a t   t h e   m o m e n t   y o u   m a y   n o t   b e   b r o a d - m i n d e d   e n o u g h   t o   a d m i t   i t ,   u n d o u b t e d l y   f a l l - t a k i n g   t o   t h e   n o b l e s t   o f   g a m e s   a t   a n   e a r l y   a g e .   G o l f ,   l i k e   m e a s l e s ,   s h o u l d   b e   c a u g h t   y o u n g ,   f o r ,   i f   p o s t p o n e d   t o   r i p e r   y e a r s ,   t h e   r e s u l t s   m a y   b e   s e r i o u s .   L e t   m e   t e l l   y o u   t h e   s t o r y   o f   M o r t i m e r   S t u r g i s ,   w h i c h   i l l u s t r a t e s   w h a t   I   m e a n   r a t h e r   a p t l y . 
 
 M o r t i m e r   S t u r g i s ,   w h e n   I   f i r s t   k n e w   h i m ,   w a s   a   c a r e - f r e e   m a n   o f   t h i r t y - e i g h t ,   o f   a m i a b l e   c h a r a c t e r   a n d   i n d e p e n d e n t   m e a n s ,   w h i c h   h e   i n c r e a s e d   f r o m   t i m e   t o   t i m e   b y   j u d i c i o u s   v e n t u r e s   o n   t h e   S t o c k   E x c h a n g e .   A l t h o u g h   h e   h a d   n e v e r   p l a y e d   g o l f ,   h i s   h a d   n o t   b e e n   a l t o g e t h e r   a n   i l l - s p e n t   l i f e .   H e   s w u n g   a   c r e d i t a b l e   r a c k e t   a t   t e n n i s ,   w a s   a l w a y s   r e a d y   t o   c o n t r i b u t e   a   b a r i t o n e   s o l o   t o   c h a r i t y   c o n c e r t s ,   a n d   g a v e   f r e e l y   t o   t h e   p o o r .   H e   w a s   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   a   g o l d e n - m e a n   m a n ,   g o o d - h e a r t e d   r a t h e r   t h a n   m a g n e t i c ,   w i t h   n o   s e r i o u s   v i c e s   a n d   n o   h e r o i c   v i r t u e s .   F o r   a   h o b b y ,   h e   h a d   t a k e n   u p   t h e   c o l l e c t i n g   o f   p o r c e l a i n   v a s e s ,   a n d   h e   w a s   e n g a g e d   t o   B e t t y   W e s t o n ,   a   c h a r m i n g   g i r l   o f   t w e n t y - f i v e ,   a   l i f e l o n g   f r i e n d   o f   m i n e . 
 
 I   l i k e   M o r t i m e r .   E v e r y b o d y   l i k e d   h i m .   B u t ,   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   I   w a s   a   l i t t l e   s u r p r i s e d   t h a t   a   g i r l   l i k e   B e t t y   s h o u l d   h a v e   b e c o m e   e n g a g e d   t o   h i m .   A s   I   s a i d   b e f o r e ,   h e   w a s   n o t   m a g n e t i c ;   a n d   m a g n e t i s m ,   I   t h o u g h t ,   w a s   t h e   c h i e f   q u a l i t y   s h e   w o u l d   h a v e   d e m a n d e d   i n   a   m a n .   B e t t y   w a s   o n e   o f   t h o s e   a r d e n t ,   v i v i d   g i r l s ,   w i t h   a n   i n t e n s e   c a p a c i t y   f o r   h e r o - w o r s h i p ,   a n d   I   w o u l d   h a v e   s u p p o s e d   t h a t   s o m e t h i n g   m o r e   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   p l u m e d   k n i g h t   o r   a   c o r s a i r   o f   t h e   d e e p   w o u l d   h a v e   b e e n   h e r   i d e a l .   B u t ,   o f   c o u r s e ,   i f   t h e r e   i s   a   b r a n c h   o f   m o d e r n   i n d u s t r y   w h e r e   t h e   d e m a n d   i s   g r e a t e r   t h a n   t h e   s u p p l y ,   i t   i s   t h e   m a n u f a c t u r e   o f   k n i g h t s   a n d   c o r s a i r s ;   a n d   n o w a d a y s   a   g i r l ,   h o w e v e r   f l a m i n g   h e r   a s p i r a t i o n s ,   h a s   t o   t a k e   t h e   b e s t   s h e   c a n   g e t .   I   m u s t   a d m i t   t h a t   B e t t y   s e e m e d   p e r f e c t l y   c o n t e n t   w i t h   M o r t i m e r . 
 
 S u c h ,   t h e n ,   w a s   t h e   s t a t e   o f   a f f a i r s   w h e n   E d d i e   D e n t o n   a r r i v e d ,   a n d   t h e   t r o u b l e   b e g a n . 
 
 I   w a s   e s c o r t i n g   B e t t y   h o m e   o n e   e v e n i n g   a f t e r   a   t e a - p a r t y   a t   w h i c h   w e   h a d   b e e n   f e l l o w - g u e s t s ,   w h e n ,   w a l k i n g   d o w n   t h e   r o a d ,   w e   h a p p e n e d   t o   e s p y   M o r t i m e r .   H e   b r o k e   i n t o   a   r u n   w h e n   h e   s a w   u s ,   a n d   g a l l o p e d   u p ,   w a v i n g   a   p i e c e   o f   p a p e r   i n   h i s   h a n d .   H e   w a s   p l a i n l y   e x c i t e d ,   a   t h i n g   w h i c h   w a s   u n u s u a l   i n   t h i s   w e l l - b a l a n c e d   m a n .   H i s   b r o a d ,   g o o d - h u m o u r e d   f a c e   w a s   w o r k i n g   v i o l e n t l y . 
 
 " G o o d   n e w s ! "   h e   c r i e d .   " G o o d   n e w s !   D e a r   o l d   E d d i e ' s   b a c k ! " 
 
 " O h ,   h o w   n i c e   f o r   y o u ,   d e a r ! "   s a i d   B e t t y .   " E d d i e   D e n t o n   i s   M o r t i m e r ' s   b e s t   f r i e n d , "   s h e   e x p l a i n e d   t o   m e .   " H e   h a s   t o l d   m e   s o   m u c h   a b o u t   h i m .   I   h a v e   b e e n   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   h i s   c o m i n g   h o m e .   M o r t i e   t h i n k s   t h e   w o r l d   o f   h i m . " 
 
 " S o   w i l l   y o u ,   w h e n   y o u   k n o w   h i m , "   c r i e d   M o r t i m e r .   " D e a r   o l d   E d d i e !   H e ' s   a   w o n d e r !   T h e   b e s t   f e l l o w   o n   e a r t h !   W e   w e r e   a t   s c h o o l   a n d   t h e   ' V a r s i t y   t o g e t h e r .   T h e r e ' s   n o b o d y   l i k e   E d d i e !   H e   l a n d e d   y e s t e r d a y .   J u s t   h o m e   f r o m   C e n t r a l   A f r i c a .   H e ' s   a n   e x p l o r e r ,   y o u   k n o w , "   h e   s a i d   t o   m e . 
 
 " S p e n d s   a l l   h i s   t i m e   i n   p l a c e s   w h e r e   i t ' s   d e a t h   f o r   a   w h i t e   m a n   t o   g o . " 
 
 " A n   e x p l o r e r ! "   I   h e a r d   B e t t y   b r e a t h e ,   a s   i f   t o   h e r s e l f .   I   w a s   n o t   s o   i m p r e s s e d ,   I   f e a r ,   a s   s h e   w a s .   E x p l o r e r s ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   l e a v e   m e   a   t r i f l e   c o l d .   I t   h a s   a l w a y s   s e e m e d   t o   m e   t h a t   t h e   d i f f i c u l t i e s   o f   t h e i r   l i f e   a r e   g r e a t l y   e x a g g e r a t e d - g e n e r a l l y   b y   t h e m s e l v e s .   I n   a   l a r g e   c o u n t r y   l i k e   A f r i c a ,   f o r   i n s t a n c e ,   I   s h o u l d   i m a g i n e   t h a t   i t   w a s   a l m o s t   i m p o s s i b l e   f o r   a   m a n   n o t   t o   g e t   s o m e w h e r e   i f   h e   g o e s   o n   l o n g   e n o u g h . 
 
 G i v e   m e   t h e   f e l l o w   w h o   c a n   p l u n g e   i n t o   t h e   b o w e l s   o f   t h e   e a r t h   a t   P i c c a d i l l y   C i r c u s   a n d   f i n d   t h e   r i g h t   T u b e   t r a i n   w i t h   n o t h i n g   b u t   a   l o t   o f   m i s l e a d i n g   s i g n s   t o   g u i d e   h i m .   H o w e v e r ,   w e   a r e   n o t   a l l   c o n s t i t u t e d   a l i k e   i n   t h i s   w o r l d ,   a n d   i t   w a s   a p p a r e n t   f r o m   t h e   f l u s h   o n   h e r   c h e e k   a n d   t h e   l i g h t   i n   h e r   e y e s   t h a t   B e t t y   a d m i r e d   e x p l o r e r s . 
 
 " I   w i r e d   t o   h i m   a t   o n c e , "   w e n t   o n   M o r t i m e r ,   " a n d   i n s i s t e d   o n   h i s   c o m i n g   d o w n   h e r e .   I t ' s   t w o   y e a r s   s i n c e   I   s a w   h i m .   Y o u   d o n ' t   k n o w   h o w   I   h a v e   l o o k e d   f o r w a r d ,   d e a r ,   t o   y o u   a n d   E d d i e   m e e t i n g .   H e   i s   j u s t   y o u r   s o r t .   I   k n o w   h o w   r o m a n t i c   y o u   a r e   a n d   k e e n   o n   a d v e n t u r e   a n d   a l l   t h a t .   W e l l ,   y o u   s h o u l d   h e a r   E d d i e   t e l l   t h e   s t o r y   o f   h o w   h e   b r o u g h t   d o w n   t h e   b u l l   b o n g o   w i t h   h i s   l a s t   c a r t r i d g e   a f t e r   a l l   t h e   p o n g o s ,   o r   n a t i v e   b e a r e r s ,   h a d   f l e d   i n t o   t h e   d o n g o ,   o r   u n d e r g r o w t h . " 
 
 " I   s h o u l d   l o v e   t o ! "   w h i s p e r e d   B e t t y ,   h e r   e y e s   g l o w i n g .   I   s u p p o s e   t o   a n   i m p r e s s i o n a b l e   g i r l   t h e s e   t h i n g s   r e a l l y   a r e   o f   a b s o r b i n g   i n t e r e s t .   F o r   m y s e l f ,   b o n g o s   i n t r i g u e   m e   e v e n   l e s s   t h a n   p o n g o s ,   w h i l e   d o n g o s   f r a n k l y   b o r e   m e .   " W h e n   d o   y o u   e x p e c t   h i m ? " 
 
 " H e   w i l l   g e t   m y   w i r e   t o n i g h t .   I ' m   h o p i n g   w e   s h a l l   s e e   t h e   d e a r   o l d   f e l l o w   t o m o r r o w   a f t e r n o o n   s o m e   t i m e .   H o w   s u r p r i s e d   o l d   E d d i e   w i l l   b e   t o   h e a r   t h a t   I ' m   e n g a g e d .   H e ' s   s u c h   a   c o n f i r m e d   b a c h e l o r   h i m s e l f .   H e   t o l d   m e   o n c e   t h a t   h e   c o n s i d e r e d   t h e   w i s e s t   t h i n g   e v e r   s a i d   b y   h u m a n   t o n g u e   w a s   t h e   S w a h i l i   p r o v e r b - ' W h o s o   t a k e t h   a   w o m a n   i n t o   h i s   k r a a l   d e p o s i t e t h   h i m s e l f   s t r a i g h t w a y   i n   t h e   w o n g o . '   W o n g o ,   h e   t e l l s   m e ,   i s   a   s o r t   o f   b r o t h   c o m p o s e d   o f   h e r b s   a n d   m e a t - b o n e s ,   c o r r e s p o n d i n g   t o   o u r   s o u p .   Y o u   m u s t   g e t   E d d i e   t o   g i v e   i t   y o u   i n   t h e   o r i g i n a l   S w a h i l i .   I t   s o u n d s   e v e n   b e t t e r . " 
 
 I   s a w   t h e   g i r l ' s   e y e s   f l a s h ,   a n d   t h e r e   c a m e   i n t o   h e r   f a c e   t h a t   p e c u l i a r   s e t   e x p r e s s i o n   w h i c h   m a r r i e d   m e n   k n o w .   I t   p a s s e d   i n   a n   i n s t a n t ,   b u t   n o t   b e f o r e   i t   h a d   g i v e n   m e   m a t e r i a l   f o r   t h o u g h t   w h i c h   l a s t e d   m e   a l l   t h e   w a y   t o   m y   h o u s e   a n d   i n t o   t h e   s i l e n t   w a t c h e s   o f   t h e   n i g h t .   I   w a s   f o n d   o f   M o r t i m e r   S t u r g i s ,   a n d   I   c o u l d   s e e   t r o u b l e   a h e a d   f o r   h i m   a s   p l a i n l y   a s   t h o u g h   I   h a d   b e e n   a   p a l m i s t   r e a d i n g   h i s   h a n d   a t   t w o   g u i n e a s   a   v i s i t . 
 
 T h e r e   a r e   o t h e r   p r o v e r b s   f u l l y   a s   w i s e   a s   t h e   o n e   w h i c h   M o r t i m e r   h a d   t r a n s l a t e d   f r o m   t h e   S w a h i l i ,   a n d   o n e   o f   t h e   w i s e s t   i s   t h a t   q u a i n t   o l d   E a s t   L o n d o n   s a y i n g ,   h a n d e d   d o w n   f r o m   o n e   g e n e r a t i o n   o f   c o s t e r m o n g e r s   t o   a n o t h e r ,   a n d   w h i s p e r e d   a t   m i d n i g h t   i n   t h e   w i g w a m s   o f   t h e   w h e l k - s e l l e r ! 
 
 " N e v e r   i n t r o d u c e   y o u r   d o n a h   t o   a   p a l . "   I n   t h o s e   s e v e n   w o r d s   i s   c o n t a i n e d   t h e   w i s d o m   o f   t h e   a g e s .   I   c o u l d   r e a d   t h e   f u t u r e   s o   p l a i n l y . 
 
 W h a t   b u t   o n e   t h i n g   c o u l d   h a p p e n   a f t e r   M o r t i m e r   h a d   i n f l u e n c e d   B e t t y ' s   i m a g i n a t i o n   w i t h   h i s   s t o r i e s   o f   h i s   f r i e n d ' s   r o m a n t i c   c a r e e r ,   a n d   a d d e d   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h   b y   a d v e r t i s i n g   h i m   a s   a   w o m a n - h a t e r ?   H e   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   h a v e   a s k e d   f o r   h i s   r i n g   b a c k   a t   o n c e .   M y   h e a r t   b l e d   f o r   M o r t i m e r . 
 
 
 
 
 
 * * * * 
 
 
 
 
 
 I   h a p p e n e d   t o   c a l l   a t   h i s   h o u s e   o n   t h e   s e c o n d   e v e n i n g   o f   t h e   e x p l o r e r ' s   v i s i t ,   a n d   a l r e a d y   t h e   m i s c h i e f   h a d   b e e n   d o n e . 
 
 D e n t o n   w a s   o n e   o f   t h o s e   l e a n ,   h a r d - b i t t e n   m e n   w i t h   s m o u l d e r i n g   e y e s   a n d   a   b r i c k - r e d   c o m p l e x i o n .   H e   l o o k e d   w h a t   h e   w a s ,   t h e   m a n   o f   a c t i o n   a n d   e n t e r p r i s e .   H e   h a d   t h e   w i r y   f r a m e   a n d   s t r o n g   j a w   w i t h o u t   w h i c h   n o   e x p l o r e r   i s   c o m p l e t e ,   a n d   M o r t i m e r ,   b e s i d e   h i m ,   s e e m e d   b u t   a   p o o r ,   s o f t   p r o d u c t   o f   o u r   h o t - h o u s e   c i v i l i z a t i o n .   M o r t i m e r ,   I   f o r g o t   t o   s a y ,   w o r e   g l a s s e s ;   a n d ,   i f   t h e r e   i s   o n e   t i m e   m o r e   t h a n   a n o t h e r   w h e n   a   m a n   s h o u l d   n o t   w e a r   g l a s s e s ,   i t   i s   w h i l e   a   s t r o n g - f a c e d ,   k e e n - e y e d   w a n d e r e r   i n   t h e   w i l d s   i s   t e l l i n g   a   b e a u t i f u l   g i r l   t h e   s t o r y   o f   h i s   a d v e n t u r e s . 
 
 F o r   t h i s   w a s   w h a t   D e n t o n   w a s   d o i n g .   M y   a r r i v a l   s e e m e d   t o   h a v e   i n t e r r u p t e d   h i m   i n   t h e   m i d d l e   o f   n a r r a t i v e .   H e   s h o o k   m y   h a n d   i n   a   s t r o n g ,   s i l e n t   s o r t   o f   w a y ,   a n d   r e s u m e d : 
 
 " W e l l ,   t h e   n a t i v e s   s e e m e d   f a i r l y   f r i e n d l y ,   s o   I   d e c i d e d   t o   s t a y   t h e   n i g h t . " 
 
 I   m a d e   a   m e n t a l   n o t e   n e v e r   t o   s e e m   f a i r l y   f r i e n d l y   t o   a n   e x p l o r e r .   I f   y o u   d o ,   h e   a l w a y s   d e c i d e s   t o   s t a y   t h e   n i g h t . 
 
 " I n   t h e   m o r n i n g   t h e y   t o o k   m e   d o w n   t o   t h e   r i v e r .   A t   t h i s   p o i n t   i t   w i d e n s   i n t o   a   k o n g o ,   o r   p o o l ,   a n d   i t   w a s   h e r e ,   t h e y   t o l d   m e ,   t h a t   t h e   c r o c o d i l e   m o s t l y   l i v e d ,   s u b s i s t i n g   o n   t h e   n a t i v e   o x e n - t h e   s h o r t - h o r n e d   j o n g o s - w h i c h ,   s w e p t   a w a y   b y   t h e   c u r r e n t   w h i l e   c r o s s i n g   t h e   f o r d   a b o v e ,   w e r e   c a r r i e d   d o w n   o n   t h e   l o n g o s ,   o r   r a p i d s .   I t   w a s   n o t ,   h o w e v e r ,   t i l l   t h e   s e c o n d   e v e n i n g   t h a t   I   m a n a g e d   t o   c a t c h   s i g h t   o f   h i s   u g l y   s n o u t   a b o v e   t h e   s u r f a c e .   I   w a i t e d   a r o u n d ,   a n d   o n   t h e   t h i r d   d a y   I   s a w   h i m   s u d d e n l y   c o m e   o u t   o f   t h e   w a t e r   a n d   h e a v e   h i s   w h o l e   l e n g t h   o n   t o   a   s a n d b a n k   i n   m i d - s t r e a m   a n d   g o   t o   s l e e p   i n   t h e   s u n .   H e   w a s   c e r t a i n l y   a   m o n s t e r - f u l l y   t h i r t y - y o u   h a v e   n e v e r   b e e n   i n   C e n t r a l   A f r i c a ,   h a v e   y o u ,   M i s s   W e s t o n ?   N o ?   Y o u   o u g h t   t o   g o   t h e r e ! - f u l l y   f i f t y   f e e t   f r o m   t i p   t o   t a i l .   T h e r e   h e   l a y ,   g l i s t e n i n g .   I   s h a l l   n e v e r   f o r g e t   t h e   s i g h t . " 
 
 H e   b r o k e   o f f   t o   l i g h t   a   c i g a r e t t e .   I   h e a r d   B e t t y   d r a w   i n   h e r   b r e a t h   s h a r p l y .   M o r t i m e r   w a s   b e a m i n g   t h r o u g h   h i s   g l a s s e s   w i t h   t h e   a i r   o f   t h e   o w n e r   o f   a   d o g   w h i c h   i s   a s t o n i s h i n g   a   d r a w i n g - r o o m   w i t h   i t s   c l e v e r   t r i c k s . 
 
 " A n d   w h a t   d i d   y o u   d o   t h e n ,   M r .   D e n t o n ? "   a s k e d   B e t t y ,   b r e a t h l e s s l y . 
 
 " Y e s ,   w h a t   d i d   y o u   d o   t h e n ,   o l d   c h a p ? "   s a i d   M o r t i m e r . 
 
 D e n t o n   b l e w   o u t   t h e   m a t c h   a n d   d r o p p e d   i t   o n   t h e   a s h - t r a y . 
 
 " E h ?   O h , "   h e   s a i d ,   c a r e l e s s l y ,   " I   s w a m   a c r o s s   a n d   s h o t   h i m . " 
 
 " S w a m   a c r o s s   a n d   s h o t   h i m ! " 
 
 " Y e s .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   t h e   c h a n c e   w a s   t o o   g o o d   t o   b e   m i s s e d .   O f   c o u r s e ,   I   m i g h t   h a v e   h a d   a   p o t   a t   h i m   f r o m   t h e   b a n k ,   b u t   t h e   c h a n c e s   w e r e   I   w o u l d n ' t   h a v e   h i t   h i m   i n   a   v i t a l   p l a c e .   S o   I   s w a m   a c r o s s   t o   t h e   s a n d b a n k ,   p u t   t h e   m u z z l e   o f   m y   g u n   i n   h i s   m o u t h ,   a n d   p u l l e d   t h e   t r i g g e r .   I   h a v e   r a r e l y   s e e n   a   c r o c o d i l e   s o   t a k e n   a b a c k . " 
 
 " B u t   h o w   d r e a d f u l l y   d a n g e r o u s ! " 
 
 " O h ,   d a n g e r ! "   E d d i e   D e n t o n   l a u g h e d   l i g h t l y .   " O n e   d r o p s   i n t o   t h e   h a b i t   o f   t a k i n g   a   f e w   r i s k s   o u t   t h e r e ,   y o u   k n o w .   T a l k i n g   o f   d a n g e r ,   t h e   t i m e   w h e n   t h i n g s   r e a l l y   d i d   l o o k   a   l i t t l e   n a s t y   w a s   w h e n   t h e   w o u n d e d   g o n g o   c o r n e r e d   m e   i n   a   n a r r o w   t o n g o   a n d   I   o n l y   h a d   a   p o c k e t - k n i f e   w i t h   e v e r y t h i n g   i n   i t   b r o k e n   e x c e p t   t h e   c o r k s c r e w   a n d   t h e   t h i n g   f o r   t a k i n g   s t o n e s   o u t   o f   h o r s e s '   h o o f s .   I t   w a s   l i k e   t h i s - - " 
 
 I   c o u l d   b e a r   n o   m o r e .   I   a m   a   t e n d e r - h e a r t e d   m a n ,   a n d   I   m a d e   s o m e   e x c u s e   a n d   g o t   a w a y .   F r o m   t h e   e x p r e s s i o n   o n   t h e   g i r l ' s   f a c e   I   c o u l d   s e e   t h a t   i t   w a s   o n l y   a   q u e s t i o n   o f   d a y s   b e f o r e   s h e   g a v e   h e r   h e a r t   t o   t h i s   r o m a n t i c   n e w c o m e r . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   i t   w a s   o n   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n   t h a t   s h e   c a l l e d   o n   m e   a n d   t o l d   m e   t h a t   t h e   w o r s t   h a d   h a p p e n e d .   I   h a d   k n o w n   h e r   f r o m   a   c h i l d ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   a n d   s h e   a l w a y s   c o n f i d e d   h e r   t r o u b l e s   t o   m e . 
 
 " I   w a n t   y o u r   a d v i c e , "   s h e   b e g a n .   " I ' m   s o   w r e t c h e d ! " 
 
 S h e   b u r s t   i n t o   t e a r s .   I   c o u l d   s e e   t h e   p o o r   g i r l   w a s   i n   a   h i g h l y   n e r v o u s   c o n d i t i o n ,   s o   I   d i d   m y   b e s t   t o   c a l m   h e r   b y   d e s c r i b i n g   h o w   I   h a d   o n c e   d o n e   t h e   l o n g   h o l e   i n   f o u r .   M y   f r i e n d s   t e l l   m e   t h a t   t h e r e   i s   n o   f i n e r   s o p o r i f i c ,   a n d   i t   s e e m e d   a s   t h o u g h   t h e y   m a y   b e   r i g h t ,   f o r   p r e s e n t l y ,   j u s t   a s   I   h a d   r e a c h e d   t h e   p o i n t   w h e r e   I   l a i d   m y   a p p r o a c h - p u t t   d e a d   f r o m   a   d i s t a n c e   o f   f i f t e e n   f e e t ,   s h e   b e c a m e   q u i e t e r .   S h e   d r i e d   h e r   e y e s ,   y a w n e d   o n c e   o r   t w i c e ,   a n d   l o o k e d   a t   m e   b r a v e l y . 
 
 " I   l o v e   E d d i e   D e n t o n ! "   s h e   s a i d . 
 
 " I   f e a r e d   a s   m u c h .   W h e n   d i d   y o u   f e e l   t h i s   c o m i n g   o n ? " 
 
 " I t   c r a s h e d   o n   m e   l i k e   a   t h u n d e r b o l t   l a s t   n i g h t   a f t e r   d i n n e r .   W e   w e r e   w a l k i n g   i n   t h e   g a r d e n ,   a n d   h e   w a s   j u s t   t e l l i n g   m e   h o w   h e   h a d   b e e n   b i t t e n   b y   a   p o i s o n o u s   z o n g o ,   w h e n   I   s e e m e d   t o   g o   a l l   g i d d y .   W h e n   I   c a m e   t o   m y s e l f   I   w a s   i n   E d d i e ' s   a r m s .   H i s   f a c e   w a s   p r e s s e d   a g a i n s t   m i n e ,   a n d   h e   w a s   g a r g l i n g . " 
 
 " G a r g l i n g ? " 
 
 " I   t h o u g h t   s o   a t   f i r s t .   B u t   h e   r e a s s u r e d   m e .   H e   w a s   m e r e l y   s p e a k i n g   i n   o n e   o f   t h e   l e s s e r - k n o w n   d i a l e c t s   o f   t h e   W a l l a - W a l l a   n a t i v e s   o f   E a s t e r n   U g a n d a ,   i n t o   w h i c h   h e   a l w a y s   d r o p s   i n   m o m e n t s   o f   g r e a t   e m o t i o n .   H e   s o o n   r e c o v e r e d   s u f f i c i e n t l y   t o   g i v e   m e   a   r o u g h   t r a n s l a t i o n ,   a n d   t h e n   I   k n e w   t h a t   h e   l o v e d   m e .   H e   k i s s e d   m e .   I   k i s s e d   h i m .   W e   k i s s e d   e a c h   o t h e r . " 
 
 " A n d   w h e r e   w a s   M o r t i m e r   a l l   t h i s   w h i l e ? " 
 
 " I n d o o r s ,   c a t a l o g u i n g   h i s   c o l l e c t i o n   o f   v a s e s . " 
 
 F o r   a   m o m e n t ,   I   c o n f e s s ,   I   w a s   i n c l i n e d   t o   a b a n d o n   M o r t i m e r ' s   c a u s e .   A   m a n ,   I   f e l t ,   w h o   c o u l d   s t a y   i n d o o r s   c a t a l o g u i n g   v a s e s   w h i l e   h i s   f i a n c e e   w a n d e r e d   i n   t h e   m o o n l i g h t   w i t h   e x p l o r e r s   d e s e r v e d   a l l   t h a t   w a s   c o m i n g   t o   h i m .   I   o v e r c a m e   t h e   f e e l i n g . 
 
 " H a v e   y o u   t o l d   h i m ? " 
 
 " O f   c o u r s e   n o t . " 
 
 " Y o u   d o n ' t   t h i n k   i t   m i g h t   b e   o f   i n t e r e s t   t o   h i m ? " 
 
 " H o w   c a n   I   t e l l   h i m ?   I t   w o u l d   b r e a k   h i s   h e a r t .   I   a m   a w f u l l y   f o n d   o f   M o r t i m e r .   S o   i s   E d d i e .   W e   w o u l d   b o t h   d i e   r a t h e r   t h a n   d o   a n y t h i n g   t o   h u r t   h i m .   E d d i e   i s   t h e   s o u l   o f   h o n o u r .   H e   a g r e e s   w i t h   m e   t h a t   M o r t i m e r   m u s t   n e v e r   k n o w . " 
 
 " T h e n   y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o   b r e a k   o f f   y o u r   e n g a g e m e n t ? " 
 
 " I   c o u l d n ' t .   E d d i e   f e e l s   t h e   s a m e .   H e   s a y s   t h a t ,   u n l e s s   s o m e t h i n g   c a n   b e   d o n e ,   h e   w i l l   s a y   g o o d - b y e   t o   m e   a n d   c r e e p   f a r ,   f a r   a w a y   t o   s o m e   d i s t a n t   d e s e r t ,   a n d   t h e r e ,   i n   t h e   g r e a t   s t i l l n e s s ,   b r o k e n   o n l y   b y   t h e   c r y   o f   t h e   p r o w l i n g   y o n g o ,   t r y   t o   f o r g e t . " 
 
 " W h e n   y o u   s a y   ' u n l e s s   s o m e t h i n g   c a n   b e   d o n e , '   w h a t   d o   y o u   m e a n ?   W h a t   c a n   b e   d o n e ? " 
 
 " I   t h o u g h t   y o u   m i g h t   h a v e   s o m e t h i n g   t o   s u g g e s t .   D o n ' t   y o u   t h i n k   i t   p o s s i b l e   t h a t   s o m e h o w   M o r t i m e r   m i g h t   t a k e   i t   i n t o   h i s   h e a d   t o   b r e a k   t h e   e n g a g e m e n t   h i m s e l f ? " 
 
 " A b s u r d !   H e   l o v e s   y o u   d e v o t e d l y . " 
 
 " I ' m   a f r a i d   s o .   O n l y   t h e   o t h e r   d a y   I   d r o p p e d   o n e   o f   h i s   b e s t   v a s e s ,   a n d   h e   j u s t   s m i l e d   a n d   s a i d   i t   d i d n ' t   m a t t e r . " 
 
 " I   c a n   g i v e   y o u   e v e n   b e t t e r   p r o o f   t h a n   t h a t .   T h i s   m o r n i n g   M o r t i m e r   c a m e   t o   m e   a n d   a s k e d   m e   t o   g i v e   h i m   s e c r e t   l e s s o n s   i n   g o l f . " 
 
 " G o l f !   B u t   h e   d e s p i s e s   g o l f . " 
 
 " E x a c t l y .   B u t   h e   i s   g o i n g   t o   l e a r n   i t   f o r   y o u r   s a k e . " 
 
 " B u t   w h y   s e c r e t   l e s s o n s ? " 
 
 " B e c a u s e   h e   w a n t s   t o   k e e p   i t   a   s u r p r i s e   f o r   y o u r   b i r t h d a y .   N o w   c a n   y o u   d o u b t   h i s   l o v e ? " 
 
 " I   a m   n o t   w o r t h y   o f   h i m ! "   s h e   w h i s p e r e d . 
 
 T h e   w o r d s   g a v e   m e   a n   i d e a . 
 
 " S u p p o s e , "   I   s a i d ,   " w e   c o u l d   c o n v i n c e   M o r t i m e r   o f   t h a t ! " 
 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 " S u p p o s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   h e   c o u l d   b e   m a d e   t o   b e l i e v e   t h a t   y o u   w e r e ,   l e t   u s   s a y ,   a   d i p s o m a n i a c . " 
 
 S h e   s h o o k   h e r   h e a d .   " H e   k n o w s   t h a t   a l r e a d y . " 
 
 " W h a t ! " 
 
 " Y e s ;   I   t o l d   h i m   I   s o m e t i m e s   w a l k e d   i n   m y   s l e e p . " 
 
 " I   m e a n   a   s e c r e t   d r i n k e r . " 
 
 " N o t h i n g   w i l l   i n d u c e   m e   t o   p r e t e n d   t o   b e   a   s e c r e t   d r i n k e r . " 
 
 " T h e n   a   d r u g - f i e n d ? "   I   s u g g e s t e d ,   h o p e f u l l y . 
 
 " I   h a t e   m e d i c i n e . " 
 
 " I   h a v e   i t ! "   I   s a i d .   " A   k l e p t o m a n i a c . " 
 
 " W h a t   i s   t h a t ? " 
 
 " A   p e r s o n   w h o   s t e a l s   t h i n g s . " 
 
 " O h ,   t h a t ' s   h o r r i d . " 
 
 " N o t   a t   a l l .   I t ' s   a   p e r f e c t l y   l a d y l i k e   t h i n g   t o   d o .   Y o u   d o n ' t   k n o w   y o u   d o   i t . " 
 
 " B u t ,   i f   I   d o n ' t   k n o w   I   d o   i t ,   h o w   d o   I   k n o w   I   d o   i t ? " 
 
 " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 " I   m e a n ,   h o w   c a n   I   t e l l   M o r t i m e r   I   d o   i t   i f   I   d o n ' t   k n o w ? " 
 
 " Y o u   d o n ' t   t e l l   h i m .   I   w i l l   t e l l   h i m .   I   w i l l   i n f o r m   h i m   t o m o r r o w   t h a t   y o u   c a l l e d   o n   m e   t h i s   a f t e r n o o n   a n d   s t o l e   m y   w a t c h   a n d " - I   g l a n c e d   a b o u t   t h e   r o o m - " m y   s i l v e r   m a t c h b o x . " 
 
 " I ' d   r a t h e r   h a v e   t h a t   l i t t l e   v i n a i g r e t t e . " 
 
 " Y o u   d o n ' t   g e t   e i t h e r .   I   m e r e l y   s a y   y o u   s t o l e   i t .   W h a t   w i l l   h a p p e n ? " 
 
 " M o r t i m e r   w i l l   h i t   y o u   w i t h   a   c l e e k . " 
 
 " N o t   a t   a l l .   I   a m   a n   o l d   m a n .   M y   w h i t e   h a i r s   p r o t e c t   m e .   W h a t   h e   w i l l   d o   i s   t o   i n s i s t   o n   c o n f r o n t i n g   m e   w i t h   y o u   a n d   a s k i n g   y o u   t o   d e n y   t h e   f o u l   c h a r g e . " 
 
 " A n d   t h e n ? " 
 
 " T h e n   y o u   a d m i t   i t   a n d   r e l e a s e   h i m   f r o m   h i s   e n g a g e m e n t . " 
 
 S h e   s a t   f o r   a   w h i l e   i n   s i l e n c e .   I   c o u l d   s e e   t h a t   m y   w o r d s   h a d   m a d e   a n   i m p r e s s i o n . 
 
 " I   t h i n k   i t ' s   a   s p l e n d i d   i d e a .   T h a n k   y o u   v e r y   m u c h . "   S h e   r o s e   a n d   m o v e d   t o   t h e   d o o r .   " I   k n e w   y o u   w o u l d   s u g g e s t   s o m e t h i n g   w o n d e r f u l . "   S h e   h e s i t a t e d .   " Y o u   d o n ' t   t h i n k   i t   w o u l d   m a k e   i t   s o u n d   m o r e   p l a u s i b l e   i f   I   r e a l l y   t o o k   t h e   v i n a i g r e t t e ? "   s h e   a d d e d ,   a   l i t t l e   w i s t f u l l y . 
 
 " I t   w o u l d   s p o i l   e v e r y t h i n g , "   I   r e p l i e d ,   f i r m l y ,   a s   I   r e a c h e d   f o r   t h e   v i n a i g r e t t e   a n d   l o c k e d   i t   c a r e f u l l y   i n   m y   d e s k . 
 
 S h e   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   h e r   g l a n c e   f e l l   o n   t h e   c a r p e t .   T h a t ,   h o w e v e r ,   d i d   n o t   w o r r y   m e .   I t   w a s   n a i l e d   d o w n . 
 
 " W e l l ,   g o o d - b y e , "   s h e   s a i d . 
 
 " A u   r e v o i r , "   I   r e p l i e d .   " I   a m   m e e t i n g   M o r t i m e r   a t   s i x - t h i r t y   t o m o r r o w .   Y o u   m a y   e x p e c t   u s   r o u n d   a t   y o u r   h o u s e   a t   a b o u t   e i g h t . " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 M o r t i m e r   w a s   p u n c t u a l   a t   t h e   t r y s t   n e x t   m o r n i n g .   W h e n   I   r e a c h e d   t h e   t e n t h   t e e   h e   w a s   a l r e a d y   t h e r e .   W e   e x c h a n g e d   a   b r i e f   g r e e t i n g   a n d   I   h a n d e d   h i m   a   d r i v e r ,   o u t l i n e d   t h e   e s s e n t i a l s   o f   g r i p   a n d   s w i n g ,   a n d   b a d e   h i m   g o   t o   i t . 
 
 " I t   s e e m s   a   s i m p l e   g a m e , "   h e   s a i d ,   a s   h e   t o o k   h i s   s t a n c e .   " Y o u ' r e   s u r e   i t ' s   f a i r   t o   h a v e   t h e   b a l l   s i t t i n g   u p   o n   t o p   o f   a   y o u n g   s a n d - h i l l   l i k e   t h i s ? " 
 
 " P e r f e c t l y   f a i r . " 
 
 " I   m e a n ,   I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   c o d d l e d   b e c a u s e   I ' m   a   b e g i n n e r . " 
 
 " T h e   b a l l   i s   a l w a y s   t e e d   u p   f o r   t h e   d r i v e , "   I   a s s u r e d   h i m . 
 
 " O h ,   w e l l ,   i f   y o u   s a y   s o .   B u t   i t   s e e m s   t o   m e   t o   t a k e   a l l   t h e   e l e m e n t   o f   s p o r t   o u t   o f   t h e   g a m e .   W h e r e   d o   I   h i t   i t ? " 
 
 " O h ,   s t r a i g h t   a h e a d . " 
 
 " B u t   i s n ' t   i t   d a n g e r o u s ?   I   m e a n ,   s u p p o s e   I   s m a s h   a   w i n d o w   i n   t h a t   h o u s e   o v e r   t h e r e ? " 
 
 H e   i n d i c a t e d   a   c h a r m i n g   b i j o u   r e s i d e n c e   s o m e   f i v e   h u n d r e d   y a r d s   d o w n   t h e   f a i r w a y . 
 
 " I n   t h a t   c a s e , "   I   r e p l i e d ,   " t h e   o w n e r   c o m e s   o u t   i n   h i s   p y j a m a s   a n d   o f f e r s   y o u   t h e   c h o i c e   b e t w e e n   s o m e   n u t s   a n d   a   c i g a r . " 
 
 H e   s e e m e d   r e a s s u r e d ,   a n d   b e g a n   t o   a d d r e s s   t h e   b a l l .   T h e n   h e   p a u s e d   a g a i n . 
 
 " I s n ' t   t h e r e   s o m e t h i n g   y o u   s a y   b e f o r e   y o u   s t a r t ? "   h e   a s k e d .   " ' F i v e ' ,   o r   s o m e t h i n g ? " 
 
 " Y o u   m a y   s a y   ' F o r e ! '   i f   i t   m a k e s   y o u   f e e l   a n y   e a s i e r .   B u t   i t   i s n ' t   n e c e s s a r y . " 
 
 " I f   I   a m   g o i n g   t o   l e a r n   t h i s   s i l l y   g a m e , "   s a i d   M o r t i m e r ,   f i r m l y ,   " I   a m   g o i n g   t o   l e a r n   i t   r i g h t .   F o r e ! " 
 
 I   w a t c h e d   h i m   c u r i o u s l y .   I   n e v e r   p u t   a   c l u b   i n t o   t h e   h a n d   o f   a   b e g i n n e r   w i t h o u t   s o m e t h i n g   o f   t h e   f e e l i n g   o f   t h e   s c u l p t o r   w h o   s u r v e y s   a   m a s s   o f   s h a p e l e s s   c l a y .   I   e x p e r i e n c e   t h e   e m o t i o n s   o f   a   c r e a t o r .   H e r e ,   I   s a y   t o   m y s e l f ,   i s   a   s e m i - s e n t i e n t   b e i n g   i n t o   w h o s e   s o u l l e s s   c a r c a s s   I   a m   b r e a t h i n g   l i f e .   A   m o m e n t   b e f o r e ,   h e   w a s ,   t h o u g h   t e c h n i c a l l y   l i v i n g ,   a   m e r e   c l o d .   A   m o m e n t   h e n c e   h e   w i l l   b e   a   g o l f e r . 
 
 W h i l e   I   w a s   s t i l l   o c c u p i e d   w i t h   t h e s e   m e d i t a t i o n s   M o r t i m e r   s w u n g   a t   t h e   b a l l .   T h e   c l u b ,   w h i z z i n g   d o w n ,   b r u s h e d   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   r u b b e r   s p h e r e ,   t o p p l i n g   i t   o f f   t h e   t e e   a n d   p r o p e l l i n g   i t   s i x   i n c h e s   w i t h   a   s l i g h t   s l i c e   o n   i t . 
 
 " D a m n a t i o n ! "   s a i d   M o r t i m e r ,   u n r a v e l l i n g   h i m s e l f . 
 
 I   n o d d e d   a p p r o v i n g l y .   H i s   d r i v e   h a d   n o t   b e e n   a n y t h i n g   t o   w r i t e   t o   t h e   g o l f i n g   j o u r n a l s   a b o u t ,   b u t   h e   w a s   p i c k i n g   u p   t h e   t e c h n i q u e   o f   t h e   g a m e . 
 
 " W h a t   h a p p e n e d   t h e n ? " 
 
 I   t o l d   h i m   i n   a   w o r d . 
 
 " Y o u r   s t a n c e   w a s   w r o n g ,   a n d   y o u r   g r i p   w a s   w r o n g ,   a n d   y o u   m o v e d   y o u r   h e a d ,   a n d   s w a y e d   y o u r   b o d y ,   a n d   t o o k   y o u r   e y e   o f f   t h e   b a l l ,   a n d   p r e s s e d ,   a n d   f o r g o t   t o   u s e   y o u r   w r i s t s ,   a n d   s w u n g   b a c k   t o o   f a s t ,   a n d   l e t   t h e   h a n d s   g e t   a h e a d   o f   t h e   c l u b ,   a n d   l o s t   y o u r   b a l a n c e ,   a n d   o m i t t e d   t o   p i v o t   o n   t h e   b a l l   o f   t h e   l e f t   f o o t ,   a n d   b e n t   y o u r   r i g h t   k n e e . " 
 
 H e   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 " T h e r e   i s   m o r e   i n   t h i s   p a s t i m e , "   h e   s a i d ,   " t h a n   t h e   c a s u a l   o b s e r v e r   w o u l d   s u s p e c t . " 
 
 I   h a v e   n o t i c e d ,   a n d   I   s u p p o s e   o t h e r   p e o p l e   h a v e   n o t i c e d ,   t h a t   i n   t h e   g o l f   e d u c a t i o n   o f   e v e r y   m a n   t h e r e   i s   a   d e f i n i t e   p o i n t   a t   w h i c h   h e   m a y   b e   s a i d   t o   h a v e   c r o s s e d   t h e   d i v i d i n g   l i n e - t h e   R u b i c o n ,   a s   i t   w e r e - t h a t   s e p a r a t e s   t h e   g o l f e r   f r o m   t h e   n o n - g o l f e r .   T h i s   m o m e n t   c o m e s   i m m e d i a t e l y   a f t e r   h i s   f i r s t   g o o d   d r i v e .   I n   t h e   n i n e t y   m i n u t e s   i n   w h i c h   I   i n s t r u c t e d   M o r t i m e r   S t u r g i s   t h a t   m o r n i n g   i n   t h e   r u d i m e n t s   o f   t h e   g a m e ,   h e   m a d e   e v e r y   v a r i e t y   o f   d r i v e   k n o w n   t o   s c i e n c e ;   b u t   i t   w a s   n o t   t i l l   w e   w e r e   a b o u t   t o   l e a v e   t h a t   h e   m a d e   a   g o o d   o n e . 
 
 A   m o m e n t   b e f o r e   h e   h a d   s u r v e y e d   h i s   b l i s t e r e d   h a n d s   w i t h   s o m b r e   d i s g u s t . 
 
 " I t ' s   n o   g o o d , "   h e   s a i d .   " I   s h a l l   n e v e r   l e a r n   t h i s   b e a s t   o f   a   g a m e .   A n d   I   d o n ' t   w a n t   t o   e i t h e r .   I t ' s   o n l y   f i t   f o r   l u n a t i c s .   W h e r e ' s   t h e   s e n s e   i n   i t ?   H i t t i n g   a   r o t t e n   l i t t l e   b a l l   w i t h   a   s t i c k !   I f   I   w a n t   e x e r c i s e ,   I ' l l   t a k e   a   s t i c k   a n d   g o   a n d   r a t t l e   i t   a l o n g   t h e   r a i l i n g s .   T h e r e ' s   s o m e t h i n g   i n   t h a t !   W e l l ,   l e t ' s   b e   g e t t i n g   a l o n g .   N o   g o o d   w a s t i n g   t h e   w h o l e   m o r n i n g   o u t   h e r e . " 
 
 " T r y   o n e   m o r e   d r i v e ,   a n d   t h e n   w e ' l l   g o . " 
 
 " A l l   r i g h t .   I f   y o u   l i k e .   N o   s e n s e   i n   i t ,   t h o u g h . " 
 
 H e   t e e d   u p   t h e   b a l l ,   t o o k   a   c a r e l e s s   s t a n c e ,   a n d   f l i c k e d   m o o d i l y .   T h e r e   w a s   a   s h a r p   c r a c k ,   t h e   b a l l   s h o t   o f f   t h e   t e e ,   f l e w   a   h u n d r e d   y a r d s   i n   a   d e a d   s t r a i g h t   l i n e   n e v e r   t e n   f e e t   a b o v e   t h e   g r o u n d ,   s o a r e d   a n o t h e r   s e v e n t y   y a r d s   i n   a   g r a c e f u l   a r c ,   s t r u c k   t h e   t u r f ,   r o l l e d ,   a n d   c a m e   t o   r e s t   w i t h i n   e a s y   m a s h i e   d i s t a n c e   o f   t h e   g r e e n . 
 
 " S p l e n d i d ! "   I   c r i e d . 
 
 T h e   m a n   s e e m e d   s t u n n e d . 
 
 " H o w   d i d   t h a t   h a p p e n ? " 
 
 I   t o l d   h i m   v e r y   s i m p l y . 
 
 " Y o u r   s t a n c e   w a s   r i g h t ,   a n d   y o u r   g r i p   w a s   r i g h t ,   a n d   y o u   k e p t   y o u r   h e a d   s t i l l ,   a n d   d i d n ' t   s w a y   y o u r   b o d y ,   a n d   n e v e r   t o o k   y o u r   e y e   o f f   t h e   b a l l ,   a n d   s l o w e d   b a c k ,   a n d   l e t   t h e   a r m s   c o m e   w e l l   t h r o u g h ,   a n d   r o l l e d   t h e   w r i s t s ,   a n d   l e t   t h e   c l u b - h e a d   l e a d ,   a n d   k e p t   y o u r   b a l a n c e ,   a n d   p i v o t e d   o n   t h e   b a l l   o f   t h e   l e f t   f o o t ,   a n d   d i d n ' t   d u c k   t h e   r i g h t   k n e e . " 
 
 " I   s e e , "   h e   s a i d .   " Y e s ,   I   t h o u g h t   t h a t   m u s t   b e   i t . " 
 
 " N o w   l e t ' s   g o   h o m e . " 
 
 " W a i t   a   m i n u t e .   I   j u s t   w a n t   t o   r e m e m b e r   w h a t   I   d i d   w h i l e   i t ' s   f r e s h   i n   m y   m i n d .   L e t   m e   s e e ,   t h i s   w a s   t h e   w a y   I   s t o o d .   O r   w a s   i t   m o r e   l i k e   t h i s ?   N o ,   l i k e   t h i s . "   H e   t u r n e d   t o   m e ,   b e a m i n g .   " W h a t   a   g r e a t   i d e a   i t   w a s ,   m y   t a k i n g   u p   g o l f !   I t ' s   a l l   n o n s e n s e   w h a t   y o u   r e a d   i n   t h e   c o m i c   p a p e r s   a b o u t   p e o p l e   f o o z l i n g   a l l   o v e r   t h e   p l a c e   a n d   b r e a k i n g   c l u b s   a n d   a l l   t h a t .   Y o u ' v e   o n l y   t o   e x e r c i s e   a   l i t t l e   r e a s o n a b l e   c a r e .   A n d   w h a t   a   c o r k i n g   g a m e   i t   i s !   N o t h i n g   l i k e   i t   i n   t h e   w o r l d !   I   w o n d e r   i f   B e t t y   i s   u p   y e t .   I   m u s t   g o   r o u n d   a n d   s h o w   h e r   h o w   I   d i d   t h a t   d r i v e .   A   p e r f e c t   s w i n g ,   w i t h   e v e r y   o u n c e   o f   w e i g h t ,   w r i s t ,   a n d   m u s c l e   b e h i n d   i t .   I   m e a n t   t o   k e e p   i t   a   s e c r e t   f r o m   t h e   d e a r   g i r l   t i l l   I   h a d   r e a l l y   l e a r n e d ,   b u t   o f   c o u r s e   I   h a v e   l e a r n e d   n o w .   L e t ' s   g o   r o u n d   a n d   r o u t   h e r   o u t . " 
 
 H e   h a d   g i v e n   m e   m y   c u e .   I   p u t   m y   h a n d   o n   h i s   s h o u l d e r   a n d   s p o k e   s o r r o w f u l l y . 
 
 " M o r t i m e r ,   m y   b o y ,   I   f e a r   I   h a v e   b a d   n e w s   f o r   y o u . " 
 
 " S l o w ;   b a c k - k e e p   t h e   h e a d - -   W h a t ' s   t h a t ?   B a d   n e w s ? " 
 
 " A b o u t   B e t t y . " 
 
 " A b o u t   B e t t y ?   W h a t   a b o u t   h e r ?   D o n ' t   s w a y   t h e   b o d y - k e e p   t h e   e y e   o n   t h e - - " 
 
 " P r e p a r e   y o u r s e l f   f o r   a   s h o c k ,   m y   b o y .   Y e s t e r d a y   a f t e r n o o n   B e t t y   c a l l e d   t o   s e e   m e .   W h e n   s h e   h a d   g o n e   I   f o u n d   t h a t   s h e   h a d   s t o l e n   m y   s i l v e r   m a t c h b o x . " 
 
 " S t o l e n   y o u r   m a t c h b o x ? " 
 
 " S t o l e n   m y   m a t c h b o x . " 
 
 " O h ,   w e l l ,   I   d a r e   s a y   t h e r e   w e r e   f a u l t s   o n   b o t h   s i d e s , "   s a i d   M o r t i m e r . 
 
 " T e l l   m e   i f   I   s w a y   m y   b o d y   t h i s   t i m e . " 
 
 " Y o u   d o n ' t   g r a s p   w h a t   I   h a v e   s a i d !   D o   y o u   r e a l i z e   t h a t   B e t t y ,   t h e   g i r l   y o u   a r e   g o i n g   t o   m a r r y ,   i s   a   k l e p t o m a n i a c ? " 
 
 " A   k l e p t o m a n i a c ! " 
 
 " T h a t   i s   t h e   o n l y   p o s s i b l e   e x p l a n a t i o n .   T h i n k   w h a t   t h i s   m e a n s ,   m y   b o y . 
 
 T h i n k   h o w   y o u   w i l l   f e e l   e v e r y   t i m e   y o u r   w i f e   s a y s   s h e   i s   g o i n g   o u t   t o   d o   a   l i t t l e   s h o p p i n g !   T h i n k   o f   y o u r s e l f ,   l e f t   a l o n e   a t   h o m e ,   w a t c h i n g   t h e   c l o c k ,   s a y i n g   t o   y o u r s e l f ,   ' N o w   s h e   i s   l i f t i n g   a   p a i r   o f   s i l k   s t o c k i n g s ! '   ' N o w   s h e   i s   h i d i n g   g l o v e s   i n   h e r   u m b r e l l a ! '   ' J u s t   a b o u t   t h i s   m o m e n t   s h e   i s   g e t t i n g   a w a y   w i t h   a   p e a r l   n e c k l a c e ! ' " 
 
 " W o u l d   s h e   d o   t h a t ? " 
 
 " S h e   w o u l d !   S h e   c o u l d   n o t   h e l p   h e r s e l f .   O r ,   r a t h e r ,   s h e   c o u l d   n o t   r e f r a i n   f r o m   h e l p i n g   h e r s e l f .   H o w   a b o u t   i t ,   m y   b o y ? " 
 
 " I t   o n l y   d r a w s   u s   c l o s e r   t o g e t h e r , "   h e   s a i d . 
 
 I   w a s   t o u c h e d ,   I   o w n .   M y   s c h e m e   h a d   f a i l e d ,   b u t   i t   h a d   p r o v e d   M o r t i m e r   S t u r g i s   t o   b e   o f   p u r e   g o l d .   H e   s t o o d   g a z i n g   d o w n   t h e   f a i r w a y ,   w r a p p e d   i n   t h o u g h t . 
 
 " B y   t h e   w a y , "   h e   s a i d ,   m e d i t a t i v e l y ,   " I   w o n d e r   i f   t h e   d e a r   g i r l   e v e r   g o e s   t o   a n y   o f   t h o s e   s a l e s - t h o s e   a u c t i o n - s a l e s ,   y o u   k n o w ,   w h e r e   y o u ' r e   a l l o w e d   t o   i n s p e c t   t h e   t h i n g s   t h e   d a y   b e f o r e ?   T h e y   o f t e n   h a v e   s o m e   p r e t t y   d e c e n t   v a s e s . " 
 
 H e   b r o k e   o f f   a n d   f e l l   i n t o   a   r e v e r i e . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 F r o m   t h i s   p o i n t   o n w a r d   M o r t i m e r   S t u r g i s   p r o v e d   t h e   t r u t h   o f   w h a t   I   s a i d   t o   y o u   a b o u t   t h e   p e r i l s   o f   t a k i n g   u p   g o l f   a t   a n   a d v a n c e d   a g e .   A   l i f e t i m e   o f   o b s e r v i n g   m y   f e l l o w - c r e a t u r e s   h a s   c o n v i n c e d   m e   t h a t   N a t u r e   i n t e n d e d   u s   a l l   t o   b e   g o l f e r s .   I n   e v e r y   h u m a n   b e i n g   t h e   g e r m   o f   g o l f   i s   i m p l a n t e d   a t   b i r t h ,   a n d   s u p p r e s s i o n   c a u s e s   i t   t o   g r o w   a n d   g r o w   t i l l - i t   m a y   b e   a t   f o r t y ,   f i f t y ,   s i x t y - i t   s u d d e n l y   b u r s t s   i t s   b o n d s   a n d   s w e e p s   o v e r   t h e   v i c t i m   l i k e   a   t i d a l   w a v e .   T h e   w i s e   m a n ,   w h o   b e g i n s   t o   p l a y   i n   c h i l d h o o d ,   i s   e n a b l e d   t o   l e t   t h e   p o i s o n   e x u d e   g r a d u a l l y   f r o m   h i s   s y s t e m ,   w i t h   n o   h a r m f u l   r e s u l t s .   B u t   a   m a n   l i k e   M o r t i m e r   S t u r g i s ,   w i t h   t h i r t y - e i g h t   g o l f l e s s   y e a r s   b e h i n d   h i m ,   i s   s w e p t   o f f   h i s   f e e t .   H e   i s   c a r r i e d   a w a y .   H e   l o s e s   a l l   s e n s e   o f   p r o p o r t i o n .   H e   i s   l i k e   t h e   f l y   t h a t   h a p p e n s   t o   b e   s i t t i n g   o n   t h e   w a l l   o f   t h e   d a m   j u s t   w h e n   t h e   c r a c k   c o m e s . 
 
 M o r t i m e r   S t u r g i s   g a v e   h i m s e l f   u p   w i t h o u t   a   s t r u g g l e   t o   a n   o r g y   o f   g o l f   s u c h   a s   I   h a v e   n e v e r   w i t n e s s e d   i n   a n y   m a n .   W i t h i n   t w o   d a y s   o f   t h a t   f i r s t   l e s s o n   h e   h a d   a c c u m u l a t e d   a   c o l l e c t i o n   o f   c l u b s   l a r g e   e n o u g h   t o   h a v e   e n a b l e d   h i m   t o   o p e n   a   s h o p ;   a n d   h e   w e n t   o n   b u y i n g   t h e m   a t   t h e   r a t e   o f   t w o   a n d   t h r e e   a   d a y .   O n   S u n d a y s ,   w h e n   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   b u y   c l u b s ,   h e   w a s   l i k e   a   l o s t   s p i r i t .   T r u e ,   h e   w o u l d   d o   h i s   r e g u l a r   f o u r   r o u n d s   o n   t h e   d a y   o f   r e s t ,   b u t   h e   n e v e r   f e l t   h a p p y .   T h e   t h o u g h t ,   a s   h e   s l i c e d   i n t o   t h e   r o u g h ,   t h a t   t h e   p a t e n t   w o o d e n - f a c e d   c l e e k   w h i c h   h e   i n t e n d e d   t o   p u r c h a s e   n e x t   m o r n i n g   m i g h t   h a v e   m a d e   a l l   t h e   d i f f e r e n c e ,   c o m p l e t e l y   s p o i l e d   h i s   e n j o y m e n t . 
 
 I   r e m e m b e r   h i m   c a l l i n g   m e   u p   o n   t h e   t e l e p h o n e   a t   t h r e e   o ' c l o c k   o n e   m o r n i n g   t o   t e l l   m e   t h a t   h e   h a d   s o l v e d   t h e   p r o b l e m   o f   p u t t i n g .   H e   i n t e n d e d   i n   f u t u r e ,   h e   s a i d ,   t o   u s e   a   c r o q u e t   m a l l e t ,   a n d   h e   w o n d e r e d   t h a t   n o   o n e   h a d   e v e r   t h o u g h t   o f   i t   b e f o r e .   T h e   s o u n d   o f   h i s   b r o k e n   g r o a n   w h e n   I   i n f o r m e d   h i m   t h a t   c r o q u e t   m a l l e t s   w e r e   a g a i n s t   t h e   r u l e s   h a u n t e d   m e   f o r   d a y s . 
 
 H i s   g o l f   l i b r a r y   k e p t   p a c e   w i t h   h i s   c o l l e c t i o n   o f   c l u b s .   H e   b o u g h t   a l l   t h e   s t a n d a r d   w o r k s ,   s u b s c r i b e d   t o   a l l   t h e   g o l f i n g   p a p e r s ,   a n d ,   w h e n   h e   c a m e   a c r o s s   a   p a r a g r a p h   i n   a   m a g a z i n e   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   M r .   H u t c h i n g s ,   a n   e x - a m a t e u r   c h a m p i o n ,   d i d   n o t   b e g i n   t o   p l a y   t i l l   h e   w a s   p a s t   f o r t y ,   a n d   t h a t   h i s   o p p o n e n t   i n   t h e   f i n a l ,   M r .   S .   H .   F r y ,   h a d   n e v e r   h e l d   a   c l u b   t i l l   h i s   t h i r t y - f i f t h   y e a r ,   h e   h a d   i t   e n g r a v e d   o n   v e l l u m   a n d   f r a m e d   a n d   h u n g   u p   b e s i d e   h i s   s h a v i n g - m i r r o r . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 A n d   B e t t y ,   m e a n w h i l e ?   S h e ,   p o o r   c h i l d ,   s t a r e d   d o w n   t h e   y e a r s   i n t o   a   b l e a k   f u t u r e ,   i n   w h i c h   s h e   s a w   h e r s e l f   p a r t e d   f o r   e v e r   f r o m   t h e   m a n   s h e   l o v e d ,   a n d   t h e   g o l f - w i d o w   o f   a n o t h e r   f o r   w h o m - e v e n   w h e n   h e   w o n   a   m e d a l   f o r   l o w e s t   n e t   a t   a   w e e k l y   h a n d i c a p   w i t h   a   s c o r e   o f   a   h u n d r e d   a n d   t h r e e   m i n u s   t w e n t y - f o u r - s h e   c o u l d   f e e l   n o t h i n g   w a r m e r   t h a n   r e s p e c t .   T h o s e   w e r e   d r e a r y   d a y s   f o r   B e t t y .   W e   t h r e e - s h e   a n d   I   a n d   E d d i e   D e n t o n - o f t e n   t a l k e d   o v e r   M o r t i m e r ' s   s t r a n g e   o b s e s s i o n .   D e n t o n   s a i d   t h a t ,   e x c e p t   t h a t   M o r t i m e r   h a d   n o t   c o m e   o u t   i n   p i n k   s p o t s ,   h i s   s y m p t o m s   w e r e   a l m o s t   i d e n t i c a l   w i t h   t h o s e   o f   t h e   d r e a d e d   m o n g o - m o n g o ,   t h e   s c o u r g e   o f   t h e   W e s t   A f r i c a n   h i n t e r l a n d .   P o o r   D e n t o n !   H e   h a d   a l r e a d y   b o o k e d   h i s   p a s s a g e   f o r   A f r i c a ,   a n d   s p e n t   h o u r s   l o o k i n g   i n   t h e   a t l a s   f o r   g o o d   d e s e r t s . 
 
 I n   e v e r y   f e v e r   o f   h u m a n   a f f a i r s   t h e r e   c o m e s   a t   l a s t   t h e   c r i s i s .   W e   m a y   e m e r g e   f r o m   i t   h e a l e d   o r   w e   m a y   p l u n g e   i n t o   s t i l l   d e e p e r   d e p t h s   o f   s o u l - s i c k n e s s ;   b u t   a l w a y s   t h e   c r i s i s   c o m e s .   I   w a s   p r i v i l e g e d   t o   b e   p r e s e n t   w h e n   i t   c a m e   i n   t h e   a f f a i r s   o f   M o r t i m e r   S t u r g i s   a n d   B e t t y   W e s t o n . 
 
 I   h a d   g o n e   i n t o   t h e   c l u b - h o u s e   o n e   a f t e r n o o n   a t   a n   h o u r   w h e n   i t   i s   u s u a l l y   e m p t y ,   a n d   t h e   f i r s t   t h i n g   I   s a w ,   a s   I   e n t e r e d   t h e   m a i n   r o o m ,   w h i c h   l o o k s   o u t   o n   t h e   n i n t h   g r e e n ,   w a s   M o r t i m e r .   H e   w a s   g r o v e l l i n g   o n   t h e   f l o o r ,   a n d   I   c o n f e s s   t h a t ,   w h e n   I   c a u g h t   s i g h t   o f   h i m ,   m y   h e a r t   s t o o d   s t i l l .   I   f e a r e d   t h a t   h i s   r e a s o n ,   s a p p e d   b y   d i s s i p a t i o n ,   h a d   g i v e n   w a y .   I   k n e w   t h a t   f o r   w e e k s ,   d a y   i n   a n d   d a y   o u t ,   t h e   n i b l i c k   h a d   h a r d l y   e v e r   b e e n   o u t   o f   h i s   h a n d ,   a n d   n o   c o n s t i t u t i o n   c a n   s t a n d   t h a t . 
 
 H e   l o o k e d   u p   a s   h e   h e a r d   m y   f o o t s t e p . 
 
 " H a l l o , "   h e   s a i d .   " C a n   y o u   s e e   a   b a l l   a n y w h e r e ? " 
 
 " A   b a l l ? "   I   b a c k e d   a w a y ,   r e a c h i n g   f o r   t h e   d o o r - h a n d l e .   " M y   d e a r   b o y , "   I   s a i d ,   s o o t h i n g l y ,   " y o u   h a v e   m a d e   a   m i s t a k e .   Q u i t e   a   n a t u r a l   m i s t a k e . 
 
 O n e   a n y b o d y   w o u l d   h a v e   m a d e .   B u t ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t h i s   i s   t h e   c l u b - h o u s e .   T h e   l i n k s   a r e   o u t s i d e   t h e r e .   W h y   n o t   c o m e   a w a y   w i t h   m e   v e r y   q u i e t l y   a n d   l e t   u s   s e e   i f   w e   c a n ' t   f i n d   s o m e   b a l l s   o n   t h e   l i n k s ?   I f   y o u   w i l l   w a i t   h e r e   a   m o m e n t ,   I   w i l l   c a l l   u p   D o c t o r   S m i t h s o n .   H e   w a s   t e l l i n g   m e   o n l y   t h i s   m o r n i n g   t h a t   h e   w a n t e d   a   g o o d   s p e l l   o f   b a l l - h u n t i n g   t o   p u t   h i m   i n   s h a p e .   Y o u   d o n ' t   m i n d   i f   h e   j o i n s   u s ? " 
 
 " I t   w a s   a   S i l v e r   K i n g   w i t h   m y   i n i t i a l s   o n   i t , "   M o r t i m e r   w e n t   o n ,   n o t   h e e d i n g   m e .   " I   g o t   o n   t h e   n i n t h   g r e e n   i n   e l e v e n   w i t h   a   n i c e   m a s h i e - n i b l i c k ,   b u t   m y   a p p r o a c h - p u t t   w a s   a   l i t t l e   t o o   s t r o n g .   I t   c a m e   i n   t h r o u g h   t h a t   w i n d o w . " 
 
 I   p e r c e i v e d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   o n e   o f   t h e   w i n d o w s   f a c i n g   t h e   c o u r s e   w a s   b r o k e n ,   a n d   m y   r e l i e f   w a s   g r e a t .   I   w e n t   d o w n   o n   m y   k n e e s   a n d   h e l p e d   h i m   i n   h i s   s e a r c h .   W e   r a n   t h e   b a l l   t o   e a r t h   f i n a l l y   i n s i d e   t h e   p i a n o . 
 
 " W h a t ' s   t h e   l o c a l   r u l e ? "   i n q u i r e d   M o r t i m e r .   " M u s t   I   p l a y   i t   w h e r e   i t   l i e s ,   o r   m a y   I   t e e   u p   a n d   l o s e   a   s t r o k e ?   I f   I   h a v e   t o   p l a y   i t   w h e r e   i t   l i e s ,   I   s u p p o s e   a   n i b l i c k   w o u l d   b e   t h e   c l u b ? " 
 
 I t   w a s   a t   t h i s   m o m e n t   t h a t   B e t t y   c a m e   i n .   O n e   g l a n c e   a t   h e r   p a l e ,   s e t   f a c e   t o l d   m e   t h a t   t h e r e   w a s   t o   b e   a   s c e n e ,   a n d   I   w o u l d   h a v e   r e t i r e d ,   b u t   t h a t   s h e   w a s   b e t w e e n   m e   a n d   t h e   d o o r . 
 
 " H a l l o ,   d e a r , "   s a i d   M o r t i m e r ,   g r e e t i n g   h e r   w i t h   a   f r i e n d l y   w a g g l e   o f   h i s   n i b l i c k .   " I ' m   b u n k e r e d   i n   t h e   p i a n o .   M y   a p p r o a c h - p u t t   w a s   a   l i t t l e   s t r o n g ,   a n d   I   o v e r - r a n   t h e   g r e e n . " 
 
 " M o r t i m e r , "   s a i d   t h e   g i r l ,   t e n s e l y ,   " I   w a n t   t o   a s k   y o u   o n e   q u e s t i o n . " 
 
 " Y e s ,   d e a r ?   I   w i s h ,   d a r l i n g ,   y o u   c o u l d   h a v e   s e e n   m y   d r i v e   a t   t h e   e i g h t h   j u s t   n o w .   I t   w a s   a   p i p ! " 
 
 B e t t y   l o o k e d   a t   h i m   s t e a d i l y . 
 
 " A r e   w e   e n g a g e d , "   s h e   s a i d ,   " o r   a r e   w e   n o t ? " 
 
 " E n g a g e d ?   O h ,   t o   b e   m a r r i e d ?   W h y ,   o f   c o u r s e .   I   t r i e d   t h e   o p e n   s t a n c e   f o r   a   c h a n g e ,   a n d - - " 
 
 " T h i s   m o r n i n g   y o u   p r o m i s e d   t o   t a k e   m e   f o r   a   r i d e .   Y o u   n e v e r   a p p e a r e d . 
 
 W h e r e   w e r e   y o u ? " 
 
 " J u s t   p l a y i n g   g o l f . " 
 
 " G o l f !   I ' m   s i c k   o f   t h e   v e r y   n a m e ! " 
 
 A   s p a s m   s h o o k   M o r t i m e r . 
 
 " Y o u   m u s t n ' t   l e t   p e o p l e   h e a r   y o u   s a y i n g   t h i n g s   l i k e   t h a t ! "   h e   s a i d .   " I   s o m e h o w   f e l t ,   t h e   m o m e n t   I   b e g a n   m y   u p - s w i n g ,   t h a t   e v e r y t h i n g   w a s   g o i n g   t o   b e   a l l   r i g h t .   I - - " 
 
 " I ' l l   g i v e   y o u   o n e   m o r e   c h a n c e .   W i l l   y o u   t a k e   m e   f o r   a   d r i v e   i n   y o u r   c a r   t h i s   e v e n i n g ? " 
 
 " I   c a n ' t . " 
 
 " W h y   n o t ?   W h a t   a r e   y o u   d o i n g ? " 
 
 " J u s t   p l a y i n g   g o l f ! " 
 
 " I ' m   t i r e d   o f   b e i n g   n e g l e c t e d   l i k e   t h i s ! "   c r i e d   B e t t y ,   s t a m p i n g   h e r   f o o t .   P o o r   g i r l ,   I   s a w   h e r   p o i n t   o f   v i e w .   I t   w a s   b a d   e n o u g h   f o r   h e r   b e i n g   e n g a g e d   t o   t h e   w r o n g   m a n ,   w i t h o u t   h a v i n g   h i m   t r e a t   h e r   a s   a   m e r e   a c q u a i n t a n c e .   H e r   c o n s c i e n c e   f i g h t i n g   w i t h   h e r   l o v e   f o r   E d d i e   D e n t o n   h a d   k e p t   h e r   t r u e   t o   M o r t i m e r ,   a n d   M o r t i m e r   a c c e p t e d   t h e   s a c r i f i c e   w i t h   a n   a b s e n t - m i n d e d   c a r e l e s s n e s s   w h i c h   w o u l d   h a v e   b e e n   g a l l i n g   t o   a n y   g i r l .   " W e   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   n o t   b e   e n g a g e d   a t   a l l .   Y o u   n e v e r   t a k e   m e   a n y w h e r e . " 
 
 " I   a s k e d   y o u   t o   c o m e   w i t h   m e   t o   w a t c h   t h e   O p e n   C h a m p i o n s h i p . " 
 
 " W h y   d o n ' t   y o u   e v e r   t a k e   m e   t o   d a n c e s ? " 
 
 " I   c a n ' t   d a n c e . " 
 
 " Y o u   c o u l d   l e a r n . " 
 
 " B u t   I ' m   n o t   s u r e   i f   d a n c i n g   i s   a   g o o d   t h i n g   f o r   a   f e l l o w ' s   g a m e .   Y o u   n e v e r   h e a r   o f   a n y   f i r s t - c l a s s   p r o .   d a n c i n g .   J a m e s   B r a i d   d o e s n ' t   d a n c e . " 
 
 " W e l l ,   m y   m i n d ' s   m a d e   u p .   M o r t i m e r ,   y o u   m u s t   c h o o s e   b e t w e e n   g o l f   a n d   m e . " 
 
 " B u t ,   d a r l i n g ,   I   w e n t   r o u n d   i n   a   h u n d r e d   a n d   o n e   y e s t e r d a y .   Y o u   c a n ' t   e x p e c t   a   f e l l o w   t o   g i v e   u p   g o l f   w h e n   h e ' s   a t   t h e   t o p   o f   h i s   g a m e . " 
 
 " V e r y   w e l l .   I   h a v e   n o t h i n g   m o r e   t o   s a y .   O u r   e n g a g e m e n t   i s   a t   a n   e n d . " 
 
 " D o n ' t   t h r o w   m e   o v e r ,   B e t t y , "   p l e a d e d   M o r t i m e r ,   a n d   t h e r e   w a s   t h a t   i n   h i s   v o i c e   w h i c h   c u t   m e   t o   t h e   h e a r t .   " Y o u ' l l   m a k e   m e   s o   m i s e r a b l e .   A n d ,   w h e n   I ' m   m i s e r a b l e ,   I   a l w a y s   s l i c e   m y   a p p r o a c h   s h o t s . " 
 
 B e t t y   W e s t o n   d r e w   h e r s e l f   u p .   H e r   f a c e   w a s   h a r d . 
 
 " H e r e   i s   y o u r   r i n g ! "   s h e   s a i d ,   a n d   s w e p t   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 F o r   a   m o m e n t   a f t e r   s h e   h a d   g o n e   M o r t i m e r   r e m a i n e d   v e r y   s t i l l ,   l o o k i n g   a t   t h e   g l i s t e n i n g   c i r c l e   i n   h i s   h a n d .   I   s t o l e   a c r o s s   t h e   r o o m   a n d   p a t t e d   h i s   s h o u l d e r . 
 
 " B e a r   u p ,   m y   b o y ,   b e a r   u p ! "   I   s a i d . 
 
 H e   l o o k e d   a t   m e   p i t e o u s l y . 
 
 " S t y m i e d ! "   h e   m u t t e r e d . 
 
 " B e   b r a v e ! " 
 
 H e   w e n t   o n ,   s p e a k i n g   a s   i f   t o   h i m s e l f . 
 
 " I   h a d   p i c t u r e d - a h ,   h o w   o f t e n   I   h a d   p i c t u r e d ! - o u r   l i t t l e   h o m e !   H e r s   a n d   m i n e .   S h e   s e w i n g   i n   h e r   a r m - c h a i r ,   I   p r a c t i s i n g   p u t t s   o n   t h e   h e a r t h - r u g - - "   H e   c h o k e d .   " W h i l e   i n   t h e   c o r n e r ,   l i t t l e   H a r r y   V a r d o n   S t u r g i s   p l a y e d   w i t h   l i t t l e   J .   H .   T a y l o r   S t u r g i s .   A n d   r o u n d   t h e   r o o m - r e a d i n g ,   b u s y   w i t h   t h e i r   c h i l d i s h   t a s k s - l i t t l e   G e o r g e   D u n c a n   S t u r g i s ,   A b e   M i t c h e l l   S t u r g i s ,   H a r o l d   H i l t o n   S t u r g i s ,   E d w a r d   R a y   S t u r g i s ,   H o r a c e   H u t c h i n s o n   S t u r g i s ,   a n d   l i t t l e   J a m e s   B r a i d   S t u r g i s . " 
 
 " M y   b o y !   M y   b o y ! "   I   c r i e d . 
 
 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 " W e r e n ' t   y o u   g i v i n g   y o u r s e l f   r a t h e r   a   l a r g e   f a m i l y ? " 
 
 H e   s h o o k   h i s   h e a d   m o o d i l y . 
 
 " W a s   I ? "   h e   s a i d ,   d u l l y .   " I   d o n ' t   k n o w .   W h a t ' s   b o g e y ? " 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 " A n d   y e t - - "   h e   s a i d ,   a t   l a s t ,   i n   a   l o w   v o i c e .   H e   p a u s e d .   A n   o d d ,   b r i g h t   l o o k   h a d   c o m e   i n t o   h i s   e y e s .   H e   s e e m e d   s u d d e n l y   t o   b e   h i m s e l f   a g a i n ,   t h e   o l d ,   h a p p y   M o r t i m e r   S t u r g i s   I   h a d   k n o w n   s o   w e l l .   " A n d   y e t , "   h e   s a i d ,   " w h o   k n o w s ?   P e r h a p s   i t   i s   a l l   f o r   t h e   b e s t .   T h e y   m i g h t   a l l   h a v e   t u r n e d   o u t   t e n n i s - p l a y e r s ! "   H e   r a i s e d   h i s   n i b l i c k   a g a i n ,   h i s   f a c e   a g l o w .   " P l a y i n g   t h i r t e e n ! "   h e   s a i d .   " I   t h i n k   t h e   g a m e   h e r e   w o u l d   b e   t o   c h i p   o u t   t h r o u g h   t h e   d o o r   a n d   w o r k   r o u n d   t h e   c l u b - h o u s e   t o   t h e   g r e e n ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 L i t t l e   r e m a i n s   t o   b e   t o l d .   B e t t y   a n d   E d d i e   h a v e   b e e n   h a p p i l y   m a r r i e d   f o r   y e a r s .   M o r t i m e r ' s   h a n d i c a p   i s   n o w   d o w n   t o   e i g h t e e n ,   a n d   h e   i s   i m p r o v i n g   a l l   t h e   t i m e .   H e   w a s   n o t   p r e s e n t   a t   t h e   w e d d i n g ,   b e i n g   u n a v o i d a b l y   d e t a i n e d   b y   a   m e d a l   t o u r n a m e n t ;   b u t ,   i f   y o u   t u r n   u p   t h e   f i l e s   a n d   l o o k   a t   t h e   l i s t   o f   p r e s e n t s ,   w h i c h   w e r e   b o t h   n u m e r o u s   a n d   c o s t l y ,   y o u   w i l l   s e e - s o m e w h e r e   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   c o l u m n ,   t h e   w o r d s : 
 
 
 
 
 
 S T U R G I S ,   J .   M O R T I M E R . 
 
 
 
 
 
 T w o   d o z e n   S i l v e r   K i n g   G o l f - b a l l s   a n d   o n e   p a t e n t   S t u r g i s   A l u m i n i u m   S e l f - A d j u s t i n g ,   S e l f - C o m p e n s a t i n g   P u t t i n g - C l e e k . 
 
 3 .   A   M i x e d   T h r e e s o m e 
 
 4 .   S u n d e r e d   H e a r t s 
 
 
 
 
 
 
 
 I n   t h e   s m o k i n g - r o o m   o f   t h e   c l u b - h o u s e   a   c h e e r f u l   f i r e   w a s   b u r n i n g ,   a n d   t h e   O l d e s t   M e m b e r   g l a n c e d   f r o m   t i m e   t o   t i m e   o u t   o f   t h e   w i n d o w   i n t o   t h e   g a t h e r i n g   d u s k .   S n o w   w a s   f a l l i n g   l i g h t l y   o n   t h e   l i n k s .   F r o m   w h e r e   h e   s a t ,   t h e   O l d e s t   M e m b e r   h a d   a   g o o d   v i e w   o f   t h e   n i n t h   g r e e n ;   a n d   p r e s e n t l y ,   o u t   o f   t h e   g r e y n e s s   o f   t h e   D e c e m b e r   e v e n i n g ,   t h e r e   a p p e a r e d   o v e r   t h e   b r o w   o f   t h e   h i l l   a   g o l f - b a l l .   I t   t r i c k l e d   a c r o s s   t h e   g r e e n ,   a n d   s t o p p e d   w i t h i n   a   y a r d   o f   t h e   h o l e .   T h e   O l d e s t   M e m b e r   n o d d e d   a p p r o v i n g l y .   A   g o o d   a p p r o a c h - s h o t . 
 
 A   y o u n g   m a n   i n   a   t w e e d   s u i t   c l a m b e r e d   o n   t o   t h e   g r e e n ,   h o l e d   o u t   w i t h   e a s y   c o n f i d e n c e ,   a n d ,   s h o u l d e r i n g   h i s   b a g ,   m a d e   h i s   w a y   t o   t h e   c l u b - h o u s e .   A   f e w   m o m e n t s   l a t e r   h e   e n t e r e d   t h e   s m o k i n g - r o o m ,   a n d   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n   o f   r a p t u r e   a t   t h e   s i g h t   o f   t h e   f i r e . 
 
 " I ' m   f r o z e n   s t i f f ! " 
 
 H e   r a n g   f o r   a   w a i t e r   a n d   o r d e r e d   a   h o t   d r i n k .   T h e   O l d e s t   M e m b e r   g a v e   a   g r a c i o u s   a s s e n t   t o   t h e   s u g g e s t i o n   t h a t   h e   s h o u l d   j o i n   h i m . 
 
 " I   l i k e   p l a y i n g   i n   w i n t e r , "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n .   " Y o u   g e t   t h e   c o u r s e   t o   y o u r s e l f ,   f o r   t h e   w o r l d   i s   f u l l   o f   s l a c k e r s   w h o   o n l y   t u r n   o u t   w h e n   t h e   w e a t h e r   s u i t s   t h e m .   I   c a n n o t   u n d e r s t a n d   w h e r e   t h e y   g e t   t h e   n e r v e   t o   c a l l   t h e m s e l v e s   g o l f e r s . " 
 
 " N o t   e v e r y o n e   i s   a s   k e e n   a s   y o u   a r e ,   m y   b o y , "   s a i d   t h e   S a g e ,   d i p p i n g   g r a t e f u l l y   i n t o   h i s   h o t   d r i n k .   " I f   t h e y   w e r e ,   t h e   w o r l d   w o u l d   b e   a   b e t t e r   p l a c e ,   a n d   w e   s h o u l d   h e a r   l e s s   o f   a l l   t h i s   m o d e r n   u n r e s t . " 
 
 " I   a m   p r e t t y   k e e n , "   a d m i t t e d   t h e   y o u n g   m a n . 
 
 " I   h a v e   o n l y   e n c o u n t e r e d   o n e   m a n   w h o m   I   c o u l d   d e s c r i b e   a s   k e e n e r .   I   a l l u d e   t o   M o r t i m e r   S t u r g i s . " 
 
 " T h e   f e l l o w   w h o   t o o k   u p   g o l f   a t   t h i r t y - e i g h t   a n d   l e t   t h e   g i r l   h e   w a s   e n g a g e d   t o   m a r r y   g o   o f f   w i t h   s o m e o n e   e l s e   b e c a u s e   h e   h a d n ' t   t h e   t i m e   t o   c o m b i n e   g o l f   w i t h   c o u r t s h i p ?   I   r e m e m b e r .   Y o u   w e r e   t e l l i n g   m e   a b o u t   h i m   t h e   o t h e r   d a y . " 
 
 " T h e r e   i s   a   s e q u e l   t o   t h a t   s t o r y ,   i f   y o u   w o u l d   c a r e   t o   h e a r   i t , "   s a i d   t h e   O l d e s t   M e m b e r . 
 
 " Y o u   h a v e   t h e   h o n o u r , "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n .   " G o   a h e a d ! " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 S o m e   p e o p l e   ( b e g a n   t h e   O l d e s t   M e m b e r )   c o n s i d e r e d   t h a t   M o r t i m e r   S t u r g i s   w a s   t o o   w r a p p e d   u p   i n   g o l f ,   a n d   b l a m e d   h i m   f o r   i t .   I   c o u l d   n e v e r   s e e   e y e   t o   e y e   w i t h   t h e m .   I n   t h e   d a y s   o f   K i n g   A r t h u r   n o b o d y   t h o u g h t   t h e   w o r s e   o f   a   y o u n g   k n i g h t   i f   h e   s u s p e n d e d   a l l   h i s   s o c i a l   a n d   b u s i n e s s   e n g a g e m e n t s   i n   f a v o u r   o f   a   s e a r c h   f o r   t h e   H o l y   G r a i l .   I n   t h e   M i d d l e   A g e s   a   m a n   c o u l d   d e v o t e   h i s   w h o l e   l i f e   t o   t h e   C r u s a d e s ,   a n d   t h e   p u b l i c   f a w n e d   u p o n   h i m .   W h y ,   t h e n ,   b l a m e   t h e   m a n   o f   t o d a y   f o r   a   z e a l o u s   a t t e n t i o n   t o   t h e   m o d e r n   e q u i v a l e n t ,   t h e   Q u e s t   o f   S c r a t c h !   M o r t i m e r   S t u r g i s   n e v e r   b e c a m e   a   s c r a t c h   p l a y e r ,   b u t   h e   d i d   e v e n t u a l l y   g e t   h i s   h a n d i c a p   d o w n   t o   n i n e ,   a n d   I   h o n o u r   h i m   f o r   i t . 
 
 T h e   s t o r y   w h i c h   I   a m   a b o u t   t o   t e l l   b e g i n s   i n   w h a t   m i g h t   b e   c a l l e d   t h e   m i d d l e   p e r i o d   o f   S t u r g i s ' s   c a r e e r .   H e   h a d   r e a c h e d   t h e   s t a g e   w h e n   h i s   h a n d i c a p   w a s   a   w o b b l y   t w e l v e ;   a n d ,   a s   y o u   a r e   n o   d o u b t   a w a r e ,   i t   i s   t h e n   t h a t   a   m a n   r e a l l y   b e g i n s   t o   g o l f   i n   t h e   t r u e   s e n s e   o f   t h e   w o r d . 
 
 M o r t i m e r ' s   f o n d n e s s   f o r   t h e   g a m e   u n t i l   t h e n   h a d   b e e n   m e r e l y   t e p i d   c o m p a r e d   w i t h   w h a t   i t   b e c a m e   n o w .   H e   h a d   p l a y e d   a   l i t t l e   b e f o r e ,   b u t   n o w   h e   r e a l l y   b u c k l e d   t o   a n d   g o t   d o w n   t o   i t .   I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t ,   t o o ,   t h a t   h e   b e g a n   o n c e   m o r e   t o   e n t e r t a i n   t h o u g h t s   o f   m a r r i a g e .   A   p r o f o u n d   s t a t i s t i c i a n   i n   t h i s   o n e   d e p a r t m e n t ,   h e   h a d   d i s c o v e r e d   t h a t   p r a c t i c a l l y   a l l   t h e   f i n e s t   e x p o n e n t s   o f   t h e   a r t   a r e   m a r r i e d   m e n ;   a n d   t h e   t h o u g h t   t h a t   t h e r e   m i g h t   b e   s o m e t h i n g   i n   t h e   h o l y   s t a t e   w h i c h   i m p r o v e d   a   m a n ' s   g a m e ,   a n d   t h a t   h e   w a s   m i s s i n g   a   g o o d   t h i n g ,   t r o u b l e d   h i m   a   g r e a t   d e a l . 
 
 M o r e o v e r ,   t h e   p a t e r n a l   i n s t i n c t   h a d   a w a k e n e d   i n   h i m .   A s   h e   j u s t l y   p o i n t e d   o u t ,   w h e t h e r   m a r r i a g e   i m p r o v e d   y o u r   g a m e   o r   n o t ,   i t   w a s   t o   O l d   T o m   M o r r i s ' s   m a r r i a g e   t h a t   t h e   e x i s t e n c e   o f   y o u n g   T o m m y   M o r r i s ,   w i n n e r   o f   t h e   B r i t i s h   O p e n   C h a m p i o n s h i p   f o u r   t i m e s   i n   s u c c e s s i o n ,   c o u l d   b e   d i r e c t l y   t r a c e d .   I n   f a c t ,   a t   t h e   a g e   o f   f o r t y - t w o ,   M o r t i m e r   S t u r g i s   w a s   i n   j u s t   t h e   f r a m e   o f   m i n d   t o   t a k e   s o m e   n i c e   g i r l   a s i d e   a n d   a s k   h e r   t o   b e c o m e   a   s t e p - m o t h e r   t o   h i s   e l e v e n   d r i v e r s ,   h i s   b a f f y ,   h i s   t w e n t y - e i g h t   p u t t e r s ,   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   n i n e t y - f o u r   c l u b s   w h i c h   h e   h a d   a c c u m u l a t e d   i n   t h e   c o u r s e   o f   h i s   g o l f i n g   c a r e e r .   T h e   s o l e   s t i p u l a t i o n ,   o f   c o u r s e ,   w h i c h   h e   m a d e   w h e n   d r e a m i n g   h i s   d a y d r e a m s   w a s   t h a t   t h e   f u t u r e   M r s .   S t u r g i s   m u s t   b e   a   g o l f e r .   I   c a n   s t i l l   r e c a l l   t h e   h o r r o r   i n   h i s   f a c e   w h e n   o n e   g i r l ,   a d m i r a b l e   i n   o t h e r   r e s p e c t s ,   s a i d   t h a t   s h e   h a d   n e v e r   h e a r d   o f   H a r r y   V a r d o n ,   a n d   d i d n ' t   h e   m e a n   D o l l y   V a r d o n ?   S h e   h a s   s i n c e   p r o v e d   a n   e x c e l l e n t   w i f e   a n d   m o t h e r ,   b u t   M o r t i m e r   S t u r g i s   n e v e r   s p o k e   t o   h e r   a g a i n . 
 
 W i t h   t h e   c o m i n g   o f   J a n u a r y ,   i t   w a s   M o r t i m e r ' s   p r a c t i c e   t o   l e a v e   E n g l a n d   a n d   g o   t o   t h e   S o u t h   o f   F r a n c e ,   w h e r e   t h e r e   w a s   s u n s h i n e   a n d   c r i s p   d r y   t u r f .   H e   p u r s u e d   h i s   u s u a l   c u s t o m   t h i s   y e a r .   W i t h   h i s   s u i t - c a s e   a n d   h i s   n i n e t y - f o u r   c l u b s   h e   w e n t   o f f   t o   S a i n t   B r u l e ,   s t a y i n g   a s   h e   a l w a y s   d i d   a t   t h e   H o t e l   S u p e r b e ,   w h e r e   t h e y   k n e w   h i m ,   a n d   t r e a t e d   w i t h   a n   a m i a b l e   t o l e r a n c e   h i s   h a b i t   o f   p r a c t i s i n g   c h i p - s h o t s   i n   h i s   b e d r o o m .   O n   t h e   f i r s t   e v e n i n g ,   a f t e r   b r e a k i n g   a   s t a t u e t t e   o f   t h e   I n f a n t   S a m u e l   i n   P r a y e r ,   h e   d r e s s e d   a n d   w e n t   d o w n   t o   d i n n e r .   A n d   t h e   f i r s t   t h i n g   h e   s a w   w a s   H e r . 
 
 M o r t i m e r   S t u r g i s ,   a s   y o u   k n o w ,   h a d   b e e n   e n g a g e d   b e f o r e ,   b u t   B e t t y   W e s t o n   h a d   n e v e r   i n s p i r e d   t h e   t u m u l t u o u s   r u s h   o f   e m o t i o n   w h i c h   t h e   m e r e   s i g h t   o f   t h i s   g i r l   h a d   s e t   l o o s e   i n   h i m .   H e   t o l d   m e   l a t e r   t h a t   j u s t   t o   w a t c h   h e r   h o l i n g   o u t   h e r   s o u p   g a v e   h i m   a   s o r t   o f   f e e l i n g   y o u   g e t   w h e n   y o u r   d r i v e   c o l l i d e s   w i t h   a   r o c k   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   t a n g l e   o f   r o u g h   a n d   k i c k s   b a c k   i n t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   f a i r w a y .   I f   g o l f   h a d   c o m e   l a t e   i n   l i f e   t o   M o r t i m e r   S t u r g i s ,   l o v e   c a m e   l a t e r   s t i l l ,   a n d   j u s t   a s   t h e   g o l f ,   a t t a c k i n g   h i m   i n   m i d d l e   l i f e ,   h a d   b e e n   s o m e   g o l f ,   s o   w a s   t h e   l o v e   c o n s i d e r a b l e   l o v e .   M o r t i m e r   f i n i s h e d   h i s   d i n n e r   i n   a   t r a n c e ,   w h i c h   i s   t h e   b e s t   w a y   t o   d o   i t   a t   s o m e   h o t e l s ,   a n d   t h e n   s c o u r e d   t h e   p l a c e   f o r   s o m e o n e   w h o   w o u l d   i n t r o d u c e   h i m .   H e   f o u n d   s u c h   a   p e r s o n   e v e n t u a l l y   a n d   t h e   m e e t i n g   t o o k   p l a c e . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 S h e   w a s   a   s m a l l   a n d   r a t h e r   f r a g i l e - l o o k i n g   g i r l ,   w i t h   b i g   b l u e   e y e s   a n d   a   c l o u d   o f   g o l d e n   h a i r .   S h e   h a d   a   s w e e t   e x p r e s s i o n ,   a n d   h e r   l e f t   w r i s t   w a s   i n   a   s l i n g .   S h e   l o o k e d   u p   a t   M o r t i m e r   a s   i f   s h e   h a d   a t   l a s t   f o u n d   s o m e t h i n g   t h a t   a m o u n t e d   t o   s o m e t h i n g .   I   a m   i n c l i n e d   t o   t h i n k   i t   w a s   a   c a s e   o f   l o v e   a t   f i r s t   s i g h t   o n   b o t h   s i d e s . 
 
 " F i n e   w e a t h e r   w e ' r e   h a v i n g , "   s a i d   M o r t i m e r ,   w h o   w a s   a   c a p i t a l   c o n v e r s a t i o n a l i s t . 
 
 " Y e s , "   s a i d   t h e   g i r l . 
 
 " I   l i k e   f i n e   w e a t h e r . " 
 
 " S o   d o   I . " 
 
 " T h e r e ' s   s o m e t h i n g   a b o u t   f i n e   w e a t h e r ! " 
 
 " Y e s . " 
 
 " I t ' s - i t ' s - w e l l ,   f i n e   w e a t h e r ' s   s o   m u c h   f i n e r   t h a n   w e a t h e r   t h a t   i s n ' t   f i n e , "   s a i d   M o r t i m e r . 
 
 H e   l o o k e d   a t   t h e   g i r l   a   l i t t l e   a n x i o u s l y ,   f e a r i n g   h e   m i g h t   b e   t a k i n g   h e r   o u t   o f   h e r   d e p t h ,   b u t   s h e   s e e m e d   t o   h a v e   f o l l o w e d   h i s   t r a i n   o f   t h o u g h t   p e r f e c t l y . 
 
 " Y e s ,   i s n ' t   i t ? "   s h e   s a i d .   " I t ' s   s o - s o   f i n e . " 
 
 " T h a t ' s   j u s t   w h a t   I   m e a n t , "   s a i d   M o r t i m e r .   " S o   f i n e .   Y o u ' v e   j u s t   h i t   i t . " 
 
 H e   w a s   c h a r m e d .   T h e   c o m b i n a t i o n   o f   b e a u t y   w i t h   i n t e l l i g e n c e   i s   s o   r a r e . 
 
 " I   s e e   y o u ' v e   h u r t   y o u r   w r i s t , "   h e   w e n t   o n ,   p o i n t i n g   t o   t h e   s l i n g . 
 
 " Y e s .   I   s t r a i n e d   i t   a   l i t t l e   p l a y i n g   i n   t h e   c h a m p i o n s h i p . " 
 
 " T h e   c h a m p i o n s h i p ? "   M o r t i m e r   w a s   i n t e r e s t e d .   " I t ' s   a w f u l l y   r u d e   o f   m e , "   h e   s a i d ,   a p o l o g e t i c a l l y ,   " b u t   I   d i d n ' t   c a t c h   y o u r   n a m e   j u s t   n o w . " 
 
 " M y   n a m e   i s   S o m e r s e t . " 
 
 M o r t i m e r   h a d   b e e n   b e n d i n g   f o r w a r d   s o l i c i t o u s l y .   H e   o v e r b a l a n c e d   a n d   n e a r l y   f e l l   o f f   h i s   c h a i r .   T h e   s h o c k   h a d   b e e n   s t u n n i n g .   E v e n   b e f o r e   h e   h a d   m e t   a n d   s p o k e n   t o   h e r ,   h e   h a d   t o l d   h i m s e l f   t h a t   h e   l o v e d   t h i s   g i r l   w i t h   t h e   s t o r e d - u p   l o v e   o f   a   l i f e t i m e .   A n d   s h e   w a s   M a r y   S o m e r s e t !   T h e   h o t e l   l o b b y   d a n c e d   b e f o r e   M o r t i m e r ' s   e y e s . 
 
 T h e   n a m e   w i l l ,   o f   c o u r s e ,   b e   f a m i l i a r   t o   y o u .   I n   t h e   e a r l y   r o u n d s   o f   t h e   L a d i e s '   O p e n   G o l f   C h a m p i o n s h i p   o f   t h a t   y e a r   n o b o d y   h a d   p a i d   m u c h   a t t e n t i o n   t o   M a r y   S o m e r s e t .   S h e   h a d   s u r v i v e d   h e r   f i r s t   t w o   m a t c h e s ,   b u t   h e r   o p p o n e n t s   h a d   b e e n   n o n e n t i t i e s   l i k e   h e r s e l f .   A n d   t h e n ,   i n   t h e   t h i r d   r o u n d ,   s h e   h a d   m e t   a n d   d e f e a t e d   t h e   c h a m p i o n .   F r o m   t h a t   p o i n t   o n ,   h e r   n a m e   w a s   o n   e v e r y b o d y ' s   l i p s .   S h e   b e c a m e   f a v o u r i t e .   A n d   s h e   j u s t i f i e d   t h e   p u b l i c   c o n f i d e n c e   b y   s a i l i n g   i n t o   t h e   f i n a l   a n d   w i n n i n g   e a s i l y .   A n d   h e r e   s h e   w a s ,   t a l k i n g   t o   h i m   l i k e   a n   o r d i n a r y   p e r s o n ,   a n d ,   i f   h e   c o u l d   r e a d   t h e   m e s s a g e   i n   h e r   e y e s ,   n o t   a l t o g e t h e r   i n d i f f e r e n t   t o   h i s   c h a r m s ,   i f   y o u   c o u l d   c a l l   t h e m   t h a t . 
 
 " G o l l y ! "   s a i d   M o r t i m e r ,   a w e d . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h e i r   f r i e n d s h i p   r i p e n e d   r a p i d l y ,   a s   f r i e n d s h i p s   d o   i n   t h e   S o u t h   o f   F r a n c e .   I n   t h a t   f a v o u r e d   c l i m e ,   y o u   f i n d   t h e   g i r l   a n d   N a t u r e   d o e s   t h e   r e s t .   O n   t h e   s e c o n d   m o r n i n g   o f   t h e i r   a c q u a i n t a n c e   M o r t i m e r   i n v i t e d   h e r   t o   w a l k   r o u n d   t h e   l i n k s   w i t h   h i m   a n d   w a t c h   h i m   p l a y .   H e   d i d   i t   a   l i t t l e   d i f f i d e n t l y ,   f o r   h i s   g o l f   w a s   n o t   o f   t h e   c a l i b r e   t h a t   w o u l d   b e   l i k e l y   t o   e x t o r t   a d m i r a t i o n   f r o m   a   c h a m p i o n .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   o n e   s h o u l d   n e v e r   l e t   s l i p   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   a c q u i r i n g   w r i n k l e s   o n   t h e   g a m e ,   a n d   h e   t h o u g h t   t h a t   M i s s   S o m e r s e t ,   i f   s h e   w a t c h e d   o n e   o r   t w o   o f   h i s   s h o t s ,   m i g h t   t e l l   h i m   j u s t   w h a t   h e   o u g h t   t o   d o .   A n d   s u r e   e n o u g h ,   t h e   o p e n i n g   a r r i v e d   o n   t h e   f o u r t h   h o l e ,   w h e r e   M o r t i m e r ,   a f t e r   a   d r i v e   w h i c h   s u r p r i s e d   e v e n   h i m s e l f ,   f o u n d   h i s   b a l l   i n   a   n a s t y   c u p p y   l i e . 
 
 H e   t u r n e d   t o   t h e   g i r l . 
 
 " W h a t   o u g h t   I   t o   d o   h e r e ? "   h e   a s k e d . 
 
 M i s s   S o m e r s e t   l o o k e d   a t   t h e   b a l l .   S h e   s e e m e d   t o   b e   w e i g h i n g   t h e   m a t t e r   i n   h e r   m i n d . 
 
 " G i v e   i t   a   g o o d   h a r d   k n o c k , "   s h e   s a i d . 
 
 M o r t i m e r   k n e w   w h a t   s h e   m e a n t .   S h e   w a s   a d v o c a t i n g   a   f u l l   i r o n .   T h e   o n l y   t r o u b l e   w a s   t h a t ,   w h e n   h e   t r i e d   a n y t h i n g   m o r e   a m b i t i o u s   t h a n   a   h a l f - s w i n g ,   e x c e p t   o f f   t h e   t e e ,   h e   a l m o s t   i n v a r i a b l y   t o p p e d .   H o w e v e r ,   h e   c o u l d   n o t   f a i l   t h i s   w o n d e r f u l   g i r l ,   s o   h e   s w u n g   w e l l   b a c k   a n d   t o o k   a   c h a n c e .   H i s   e n t e r p r i s e   w a s   r e w a r d e d .   T h e   b a l l   f l e w   o u t   o f   t h e   i n d e n t a t i o n   i n   t h e   t u r f   a s   c l e a n l y   a s   t h o u g h   J o h n   H e n r y   T a y l o r   h a d   b e e n   b e h i n d   i t ,   a n d   r o l l e d ,   l o o k i n g   n e i t h e r   t o   l e f t   n o r   t o   r i g h t ,   s t r a i g h t   f o r   t h e   p i n .   A   f e w   m o m e n t s   l a t e r   M o r t i m e r   S t u r g i s   h a d   h o l e d   o u t   o n e   u n d e r   b o g e y ,   a n d   i t   w a s   o n l y   t h e   f e a r   t h a t ,   h a v i n g   k n o w n   h i m   f o r   s o   s h o r t   a   t i m e ,   s h e   m i g h t   b e   s t a r t l e d   a n d   r e f u s e   h i m   t h a t   k e p t   h i m   f r o m   p r o p o s i n g   t h e n   a n d   t h e r e .   T h i s   e x h i b i t i o n   o f   g o l f i n g   g e n e r a l s h i p   o n   h e r   p a r t   h a d   r e m o v e d   h i s   l a s t   d o u b t s .   H e   k n e w   t h a t ,   i f   h e   l i v e d   f o r   e v e r ,   t h e r e   c o u l d   b e   n o   o t h e r   g i r l   i n   t h e   w o r l d   f o r   h i m .   W i t h   h e r   a t   h i s   s i d e ,   w h a t   m i g h t   h e   n o t   d o ?   H e   m i g h t   g e t   h i s   h a n d i c a p   d o w n   t o   s i x - t o   t h r e e - t o   s c r a t c h - t o   p l u s   s o m e t h i n g !   G o o d   h e a v e n s ,   w h y ,   e v e n   t h e   A m a t e u r   C h a m p i o n s h i p   w a s   n o t   o u t s i d e   t h e   r a n g e   o f   p o s s i b i l i t y .   M o r t i m e r   S t u r g i s   s h o o k   h i s   p u t t e r   s o l e m n l y   i n   t h e   a i r ,   a n d   v o w e d   a   s i l e n t   v o w   t h a t   h e   w o u l d   w i n   t h i s   p e a r l   a m o n g   w o m e n . 
 
 N o w ,   w h e n   a   m a n   f e e l s   l i k e   t h a t ,   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   r e s t r a i n   h i m   l o n g . 
 
 F o r   a   w e e k   M o r t i m e r   S t u r g i s ' s   s o u l   s i z z l e d   w i t h i n   h i m :   t h e n   h e   c o u l d   c o n t a i n   h i m s e l f   n o   l o n g e r .   O n e   n i g h t ,   a t   o n e   o f   t h e   i n f o r m a l   d a n c e s   a t   t h e   h o t e l ,   h e   d r e w   t h e   g i r l   o u t   o n   t o   t h e   m o o n l i t   t e r r a c e . 
 
 " M i s s   S o m e r s e t - - "   h e   b e g a n ,   s t u t t e r i n g   w i t h   e m o t i o n   l i k e   a n   i m p e r f e c t l y - c o r k e d   b o t t l e   o f   g i n g e r - b e e r .   " M i s s   S o m e r s e t - m a y   I   c a l l   y o u   M a r y ? " 
 
 T h e   g i r l   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   e y e s   t h a t   s h o n e   s o f t l y   i n   t h e   d i m   l i g h t . 
 
 " M a r y ? "   s h e   r e p e a t e d .   " W h y ,   o f   c o u r s e ,   i f   y o u   l i k e - - " 
 
 " I f   I   l i k e ! "   c r i e d   M o r t i m e r .   " D o n ' t   y o u   k n o w   t h a t   i t   i s   m y   d e a r e s t   w i s h ?   D o n ' t   y o u   k n o w   t h a t   I   w o u l d   r a t h e r   b e   p e r m i t t e d   t o   c a l l   y o u   M a r y   t h a n   d o   t h e   f i r s t   h o l e   a t   M u i r f i e l d   i n   t w o ?   O h ,   M a r y ,   h o w   I   h a v e   l o n g e d   f o r   t h i s   m o m e n t !   I   l o v e   y o u !   I   l o v e   y o u !   E v e r   s i n c e   I   m e t   y o u   I   h a v e   k n o w n   t h a t   y o u   w e r e   t h e   o n e   g i r l   i n   t h i s   v a s t   w o r l d   w h o m   I   w o u l d   d i e   t o   w i n !   M a r y ,   w i l l   y o u   b e   m i n e ?   S h a l l   w e   g o   r o u n d   t o g e t h e r ?   W i l l   y o u   f i x   u p   a   m a t c h   w i t h   m e   o n   t h e   l i n k s   o f   l i f e   w h i c h   s h a l l   e n d   o n l y   w h e n   t h e   G r i m   R e a p e r   l a y s   u s   b o t h   a   s t y m i e ? " 
 
 S h e   d r o o p e d   t o w a r d s   h i m . 
 
 " M o r t i m e r ! "   s h e   m u r m u r e d . 
 
 H e   h e l d   o u t   h i s   a r m s ,   t h e n   d r e w   b a c k .   H i s   f a c e   h a d   g r o w n   s u d d e n l y   t e n s e ,   a n d   t h e r e   w e r e   l i n e s   o f   p a i n   a b o u t   h i s   m o u t h . 
 
 " W a i t ! "   h e   s a i d ,   i n   a   s t r a i n e d   v o i c e .   " M a r y ,   I   l o v e   y o u   d e a r l y ,   a n d   b e c a u s e   I   l o v e   y o u   s o   d e a r l y   I   c a n n o t   l e t   y o u   t r u s t   y o u r   s w e e t   l i f e   t o   m e   b l i n d l y .   I   h a v e   a   c o n f e s s i o n   t o   m a k e ,   I   a m   n o t - I   h a v e   n o t   a l w a y s   b e e n " - h e   p a u s e d - " a   g o o d   m a n , "   h e   s a i d ,   i n   a   l o w   v o i c e . 
 
 S h e   s t a r t e d   i n d i g n a n t l y . 
 
 " H o w   c a n   y o u   s a y   t h a t ?   Y o u   a r e   t h e   b e s t ,   t h e   k i n d e s t ,   t h e   b r a v e s t   m a n   I   h a v e   e v e r   m e t !   W h o   b u t   a   g o o d   m a n   w o u l d   h a v e   r i s k e d   h i s   l i f e   t o   s a v e   m e   f r o m   d r o w n i n g ? " 
 
 " D r o w n i n g ? "   M o r t i m e r ' s   v o i c e   s e e m e d   p e r p l e x e d .   " Y o u ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 " H a v e   y o u   f o r g o t t e n   t h e   t i m e   w h e n   I   f e l l   i n   t h e   s e a   l a s t   w e e k ,   a n d   y o u   j u m p e d   i n   w i t h   a l l   y o u r   c l o t h e s   o n - - " 
 
 " O f   c o u r s e ,   y e s , "   s a i d   M o r t i m e r .   " I   r e m e m b e r   n o w .   I t   w a s   t h e   d a y   I   d i d   t h e   l o n g   s e v e n t h   i n   f i v e .   I   g o t   o f f   a   g o o d   t e e - s h o t   s t r a i g h t   d o w n   t h e   f a i r w a y ,   t o o k   a   b a f f y   f o r   m y   s e c o n d ,   a n d - -   B u t   t h a t   i s   n o t   t h e   p o i n t . 
 
 I t   i s   s w e e t   a n d   g e n e r o u s   o f   y o u   t o   t h i n k   s o   h i g h l y   o f   w h a t   w a s   t h e   m e r e s t   c o m m o n p l a c e   a c t   o f   o r d i n a r y   p o l i t e n e s s ,   b u t   I   m u s t   r e p e a t ,   t h a t   j u d g e d   b y   t h e   s t a n d a r d s   o f   y o u r   s n o w y   p u r i t y ,   I   a m   n o t   a   g o o d   m a n .   I   d o   n o t   c o m e   t o   y o u   c l e a n   a n d   s p o t l e s s   a s   a   y o u n g   g i r l   s h o u l d   e x p e c t   h e r   h u s b a n d   t o   c o m e   t o   h e r .   O n c e ,   p l a y i n g   i n   a   f o u r s o m e ,   m y   b a l l   f e l l   i n   s o m e   l o n g   g r a s s .   N o b o d y   w a s   n e a r   m e .   W e   h a d   n o   c a d d i e s ,   a n d   t h e   o t h e r s   w e r e   o n   t h e   f a i r w a y .   G o d   k n o w s - - "   H i s   v o i c e   s h o o k .   " G o d   k n o w s   I   s t r u g g l e d   a g a i n s t   t h e   t e m p t a t i o n .   B u t   I   f e l l .   I   k i c k e d   t h e   b a l l   o n   t o   a   l i t t l e   b a r e   m o u n d ,   f r o m   w h i c h   i t   w a s   a n   e a s y   t a s k   w i t h   a   n i c e   h a l f - m a s h i e   t o   r e a c h   t h e   g r e e n   f o r   a   s n a p p y   s e v e n .   M a r y ,   t h e r e   h a v e   b e e n   t i m e s   w h e n ,   g o i n g   r o u n d   b y   m y s e l f ,   I   h a v e   a l l o w e d   m y s e l f   t e n - f o o t   p u t t s   o n   t h r e e   h o l e s   i n   s u c c e s s i o n ,   s i m p l y   i n   o r d e r   t o   b e   a b l e   t o   s a y   I   h a d   d o n e   t h e   c o u r s e   i n   u n d e r   a   h u n d r e d .   A h !   y o u   s h r i n k   f r o m   m e !   Y o u   a r e   d i s g u s t e d ! " 
 
 " I ' m   n o t   d i s g u s t e d !   A n d   I   d o n ' t   s h r i n k !   I   o n l y   s h i v e r e d   b e c a u s e   i t   i s   r a t h e r   c o l d . " 
 
 " T h e n   y o u   c a n   l o v e   m e   i n   s p i t e   o f   m y   p a s t ? " 
 
 " M o r t i m e r ! " 
 
 S h e   f e l l   i n t o   h i s   a r m s . 
 
 " M y   d e a r e s t , "   h e   s a i d   p r e s e n t l y ,   " w h a t   a   h a p p y   l i f e   o u r s   w i l l   b e .   T h a t   i s ,   i f   y o u   d o   n o t   f i n d   t h a t   y o u   h a v e   m a d e   a   m i s t a k e . " 
 
 " A   m i s t a k e ! "   s h e   c r i e d ,   s c o r n f u l l y . 
 
 " W e l l ,   m y   h a n d i c a p   i s   t w e l v e ,   y o u   k n o w ,   a n d   n o t   s o   d a r n e d   t w e l v e   a t   t h a t .   T h e r e   a r e   d a y s   w h e n   I   p l a y   m y   s e c o n d   f r o m   t h e   f a i r w a y   o f   t h e   n e x t   h o l e   b u t   o n e ,   d a y s   w h e n   I   c o u l d n ' t   p u t t   i n t o   a   c o a l - h o l e   w i t h   ' W e l c o m e ! '   w r i t t e n   o v e r   i t .   A n d   y o u   a r e   a   L a d i e s '   O p e n   C h a m p i o n .   S t i l l ,   i f   y o u   t h i n k   i t ' s   a l l   r i g h t - - .   O h ,   M a r y ,   y o u   l i t t l e   k n o w   h o w   I   h a v e   d r e a m e d   o f   s o m e   d a y   m a r r y i n g   a   r e a l l y   f i r s t - c l a s s   g o l f e r !   Y e s ,   t h a t   w a s   m y   v i s i o n - o f   w a l k i n g   u p   t h e   a i s l e   w i t h   s o m e   s w e e t   p l u s   t w o   g i r l   o n   m y   a r m .   Y o u   s h i v e r e d   a g a i n .   Y o u   a r e   c a t c h i n g   c o l d . " 
 
 " I t   i s   a   l i t t l e   c o l d , "   s a i d   t h e   g i r l .   S h e   s p o k e   i n   a   s m a l l   v o i c e . 
 
 " L e t   m e   t a k e   y o u   i n ,   s w e e t h e a r t , "   s a i d   M o r t i m e r .   " I ' l l   j u s t   p u t   y o u   i n   a   c o m f o r t a b l e   c h a i r   w i t h   a   n i c e   c u p   o f   c o f f e e ,   a n d   t h e n   I   t h i n k   I   r e a l l y   m u s t   c o m e   o u t   a g a i n   a n d   t r a m p   a b o u t   a n d   t h i n k   h o w   p e r f e c t l y   s p l e n d i d   e v e r y t h i n g   i s . " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h e y   w e r e   m a r r i e d   a   f e w   w e e k s   l a t e r ,   v e r y   q u i e t l y ,   i n   t h e   l i t t l e   v i l l a g e   c h u r c h   o f   S a i n t   B r u l e .   T h e   s e c r e t a r y   o f   t h e   l o c a l   g o l f - c l u b   a c t e d   a s   b e s t   m a n   f o r   M o r t i m e r ,   a n d   a   g i r l   f r o m   t h e   h o t e l   w a s   t h e   o n l y   b r i d e s m a i d .   T h e   w h o l e   b u s i n e s s   w a s   r a t h e r   a   d i s a p p o i n t m e n t   t o   M o r t i m e r ,   w h o   h a d   p l a n n e d   o u t   a   s o m e w h a t   f l o r i d   c e r e m o n y   a t   S t .   G e o r g e ' s ,   H a n o v e r   S q u a r e ,   w i t h   t h e   V i c a r   o f   T o o t i n g   ( a   s c r a t c h   p l a y e r   e x c e l l e n t   a t   s h o r t   a p p r o a c h   s h o t s )   o f f i c i a t i n g ,   a n d   " T h e   V o i c e   T h a t   B r e a t h e d   O ' e r   S t .   A n d r e w s "   b o o m e d   f r o m   t h e   o r g a n .   H e   h a d   e v e n   h a d   t h e   i d e a   o f   c o p y i n g   t h e   m i l i t a r y   w e d d i n g   a n d   e s c o r t i n g   h i s   b r i d e   o u t   o f   t h e   c h u r c h   u n d e r   a n   a r c h   o f   c r o s s e d   c l e e k s .   B u t   s h e   w o u l d   h a v e   n o n e   o f   t h i s   p o m p .   S h e   i n s i s t e d   o n   a   q u i e t   w e d d i n g ,   a n d   f o r   t h e   h o n e y m o o n   t r i p   p r e f e r r e d   a   t o u r   t h r o u g h   I t a l y .   M o r t i m e r ,   w h o   h a d   w a n t e d   t o   g o   t o   S c o t l a n d   t o   v i s i t   t h e   b i r t h p l a c e   o f   J a m e s   B r a i d ,   y i e l d e d   a m i a b l y ,   f o r   h e   l o v e d   h e r   d e a r l y .   B u t   h e   d i d   n o t   t h i n k   m u c h   o f   I t a l y .   I n   R o m e ,   t h e   g r e a t   m o n u m e n t s   o f   t h e   p a s t   l e f t   h i m   c o l d .   O f   t h e   T e m p l e   o f   V e s p a s i a n ,   a l l   h e   t h o u g h t   w a s   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   d e v i l   o f   a   p l a c e   t o   b e   b u n k e r e d   b e h i n d . 
 
 T h e   C o l o s s e u m   a r o u s e d   a   f a i n t   s p a r k   o f   i n t e r e s t   i n   h i m ,   a s   h e   s p e c u l a t e d   w h e t h e r   A b e   M i t c h e l l   w o u l d   u s e   a   f u l l   b r a s s e y   t o   c a r r y   i t . 
 
 I n   F l o r e n c e ,   t h e   v i e w   o v e r   t h e   T u s c a n   H i l l s   f r o m   t h e   T o r r e   R o s a ,   F i e s o l e ,   o v e r   w h i c h   h i s   b r i d e   w a x e d   e n t h u s i a s t i c ,   s e e m e d   t o   h i m   m e r e l y   a   n a s t y   b i t   o f   r o u g h   w h i c h   w o u l d   t a k e   a   d e a l   o f   g e t t i n g   o u t   i f . 
 
 A n d   s o ,   i n   t h e   f u l l n e s s   o f   t i m e ,   t h e y   c a m e   h o m e   t o   M o r t i m e r ' s   c o s y   l i t t l e   h o u s e   a d j o i n i n g   t h e   l i n k s . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 M o r t i m e r   w a s   s o   b u s y   p o l i s h i n g   h i s   n i n e t y - f o u r   c l u b s   o n   t h e   e v e n i n g   o f   t h e i r   a r r i v a l   t h a t   h e   f a i l e d   t o   n o t i c e   t h a t   h i s   w i f e   w a s   p r e o c c u p i e d .   A   l e s s   b u s y   m a n   w o u l d   h a v e   p e r c e i v e d   a t   a   g l a n c e   t h a t   s h e   w a s   d i s t i n c t l y   n e r v o u s .   S h e   s t a r t e d   a t   s u d d e n   n o i s e s ,   a n d   o n c e ,   w h e n   h e   t r i e d   t h e   n e w e s t   o f   h i s   m a s h i e - n i b l i c k s   a n d   b r o k e   o n e   o f   t h e   d r a w i n g - r o o m   w i n d o w s ,   s h e   s c r e a m e d   s h a r p l y .   I n   s h o r t   h e r   m a n n e r   w a s   s t r a n g e ,   a n d ,   i f   E d g a r   A l l e n   P o e   h a d   p u t   h e r   i n t o   " T h e   F a l l   O f   t h e   H o u s e   o f   U s h e r " ,   s h e   w o u l d   h a v e   f i t t e d   i t   l i k e   t h e   p a p e r   o n   t h e   w a l l .   S h e   h a d   t h e   a i r   o f   o n e   w a i t i n g   t e n s e l y   f o r   t h e   a p p r o a c h   o f   s o m e   i m m i n e n t   d o o m .   M o r t i m e r ,   h u m m i n g   g a i l y   t o   h i m s e l f   a s   h e   s a n d - p a p e r e d   t h e   b l a d e   o f   h i s   t w e n t y - s e c o n d   p u t t e r ,   o b s e r v e d   n o n e   o f   t h i s .   H e   w a s   t h i n k i n g   o f   t h e   m o r r o w ' s   p l a y . 
 
 " Y o u r   w r i s t ' s   q u i t e   w e l l   a g a i n   n o w ,   d a r l i n g ,   i s n ' t   i t ? "   h e   s a i d . 
 
 " Y e s .   Y e s ,   q u i t e   w e l l . " 
 
 " F i n e ! "   s a i d   M o r t i m e r .   " W e ' l l   b r e a k f a s t   e a r l y - s a y   a t   h a l f - p a s t   s e v e n - a n d   t h e n   w e ' l l   b e   a b l e   t o   g e t   i n   a   c o u p l e   o f   r o u n d s   b e f o r e   l u n c h .   A   c o u p l e   m o r e   i n   t h e   a f t e r n o o n   w i l l   a b o u t   s e e   u s   t h r o u g h .   O n e   d o e s n ' t   w a n t   t o   o v e r - g o l f   o n e s e l f   t h e   f i r s t   d a y . "   H e   s w u n g   t h e   p u t t e r   j o y f u l l y .   " H o w   h a d   w e   b e t t e r   p l a y   d o   y o u   t h i n k ?   W e   m i g h t   s t a r t   w i t h   y o u   g i v i n g   m e   a   h a l f . " 
 
 S h e   d i d   n o t   s p e a k .   S h e   w a s   v e r y   p a l e .   S h e   c l u t c h e d   t h e   a r m   o f   h e r   c h a i r   t i g h t l y   t i l l   t h e   k n u c k l e s   s h o w e d   w h i t e   u n d e r   t h e   s k i n . 
 
 T o   a n y b o d y   b u t   M o r t i m e r   h e r   n e r v o u s n e s s   w o u l d   h a v e   b e e n   e v e n   m o r e   o b v i o u s   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ,   a s   t h e y   r e a c h e d   t h e   f i r s t   t e e .   H e r   e y e s   w e r e   d u l l   a n d   h e a v y ,   a n d   s h e   s t a r t e d   w h e n   a   g r a s s h o p p e r   c h i r r u p e d . 
 
 B u t   M o r t i m e r   w a s   t o o   o c c u p i e d   w i t h   t h i n k i n g   h o w   j o l l y   i t   w a s   h a v i n g   t h e   c o u r s e   t o   t h e m s e l v e s   t o   n o t i c e   a n y t h i n g . 
 
 H e   s c o o p e d   s o m e   s a n d   o u t   o f   t h e   b o x ,   a n d   t o o k   a   b a l l   o u t   o f   h e r   b a g . 
 
 H i s   w e d d i n g   p r e s e n t   t o   h e r   h a d   b e e n   a   b r a n d - n e w   g o l f - b a g ,   s i x   d o z e n   b a l l s ,   a n d   a   f u l l   s e t   o f   t h e   m o s t   e x p e n s i v e   c l u b s ,   a l l   b o r n   i n   S c o t l a n d . 
 
 " D o   y o u   l i k e   a   h i g h   t e e ? "   h e   a s k e d . 
 
 " O h ,   n o , "   s h e   r e p l i e d ,   c o m i n g   w i t h   a   s t a r t   o u t   o f   h e r   t h o u g h t s . 
 
 " D o c t o r s   s a y   i t ' s   i n d i g e s t i b l e . " 
 
 M o r t i m e r   l a u g h e d   m e r r i l y . 
 
 " D e u c e d   g o o d ! "   h e   c h u c k l e d .   " I s   t h a t   y o u r   o w n   o r   d i d   y o u   r e a d   i t   i n   a   c o m i c   p a p e r ?   T h e r e   y o u   a r e ! "   H e   p l a c e d   t h e   b a l l   o n   a   l i t t l e   h i l l   o f   s a n d ,   a n d   g o t   u p .   " N o w   l e t ' s   s e e   s o m e   o f   t h a t   c h a m p i o n s h i p   f o r m   o f   y o u r s ! " 
 
 S h e   b u r s t   i n t o   t e a r s . 
 
 " M y   d a r l i n g ! " 
 
 M o r t i m e r   r a n   t o   h e r   a n d   p u t   h i s   a r m s   r o u n d   h e r .   S h e   t r i e d   w e a k l y   t o   p u s h   h i m   a w a y . 
 
 " M y   a n g e l !   W h a t   i s   i t ? " 
 
 S h e   s o b b e d   b r o k e n l y .   T h e n ,   w i t h   a n   e f f o r t ,   s h e   s p o k e . 
 
 " M o r t i m e r ,   I   h a v e   d e c e i v e d   y o u ! " 
 
 " D e c e i v e d   m e ? " 
 
 " I   h a v e   n e v e r   p l a y e d   g o l f   i n   m y   l i f e !   I   d o n ' t   e v e n   k n o w   h o w   t o   h o l d   t h e   c a d d i e ! " 
 
 M o r t i m e r ' s   h e a r t   s t o o d   s t i l l .   T h i s   s o u n d e d   l i k e   t h e   g i b b e r i n g s   o f   a n   u n b a l a n c e d   m i n d ,   a n d   n o   m a n   l i k e s   h i s   w i f e   t o   b e g i n   g i b b e r i n g   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h e   h o n e y m o o n . 
 
 " M y   p r e c i o u s !   Y o u   a r e   n o t   y o u r s e l f ! " 
 
 " I   a m !   T h a t ' s   t h e   w h o l e   t r o u b l e !   I ' m   m y s e l f   a n d   n o t   t h e   g i r l   y o u   t h o u g h t   I   w a s ! " 
 
 M o r t i m e r   s t a r e d   a t   h e r ,   p u z z l e d .   H e   w a s   t h i n k i n g   t h a t   i t   w a s   a   l i t t l e   d i f f i c u l t   a n d   t h a t ,   t o   w o r k   i t   o u t   p r o p e r l y ,   h e   w o u l d   n e e d   a   p e n c i l   a n d   a   b i t   o f   p a p e r . 
 
 " M y   n a m e   i s   n o t   M a r y ! " 
 
 " B u t   y o u   s a i d   i t   w a s . " 
 
 " I   d i d n ' t .   Y o u   a s k e d   i f   y o u   c o u l d   c a l l   m e   M a r y ,   a n d   I   s a i d   y o u   m i g h t ,   b e c a u s e   I   l o v e d   y o u   t o o   m u c h   t o   d e n y   y o u r   s m a l l e s t   w h i m .   I   w a s   g o i n g   o n   t o   s a y   t h a t   i t   w a s n ' t   m y   n a m e ,   b u t   y o u   i n t e r r u p t e d   m e . " 
 
 " N o t   M a r y ! "   T h e   h o r r i d   t r u t h   w a s   c o m i n g   h o m e   t o   M o r t i m e r .   " Y o u   w e r e   n o t   M a r y   S o m e r s e t ? " 
 
 " M a r y   i s   m y   c o u s i n .   M y   n a m e   i s   M a b e l . " 
 
 " B u t   y o u   s a i d   y o u   h a d   s p r a i n e d   y o u r   w r i s t   p l a y i n g   i n   t h e   c h a m p i o n s h i p . " 
 
 " S o   I   h a d .   T h e   m a l l e t   s l i p p e d   i n   m y   h a n d . " 
 
 " T h e   m a l l e t ! "   M o r t i m e r   c l u t c h e d   a t   h i s   f o r e h e a d .   " Y o u   d i d n ' t   s a y   ' t h e   m a l l e t ' ? " 
 
 " Y e s ,   M o r t i m e r !   T h e   m a l l e t ! " 
 
 A   f a i n t   b l u s h   o f   s h a m e   m a n t l e d   h e r   c h e e k ,   a n d   i n t o   h e r   b l u e   e y e s   t h e r e   c a m e   a   l o o k   o f   p a i n ,   b u t   s h e   f a c e d   h i m   b r a v e l y . 
 
 " I   a m   t h e   L a d i e s '   O p e n   C r o q u e t   C h a m p i o n ! "   s h e   w h i s p e r e d . 
 
 M o r t i m e r   S t u r g i s   c r i e d   a l o u d ,   a   c r y   t h a t   w a s   l i k e   t h e   s h r i e k   o f   s o m e   w o u n d e d   a n i m a l . 
 
 " C r o q u e t ! "   H e   g u l p e d ,   a n d   s t a r e d   a t   h e r   w i t h   u n s e e i n g   e y e s .   H e   w a s   n o   p r u d e ,   b u t   h e   h a d   t h o s e   d e c e n t   p r e j u d i c e s   o f   w h i c h   n o   s e l f - r e s p e c t i n g   m a n   c a n   w h o l l y   r i d   h i m s e l f ,   h o w e v e r   b r o a d - m i n d e d   h e   m a y   t r y   t o   b e . 
 
 " C r o q u e t ! " 
 
 T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e .   T h e   l i g h t   b r e e z e   s a n g   i n   t h e   p i n e s   a b o v e   t h e m .   T h e   g r a s s h o p p e r s   c h i r r u p p e d   a t   t h e i r   f e e t . 
 
 S h e   b e g a n   t o   s p e a k   a g a i n   i n   a   l o w ,   m o n o t o n o u s   v o i c e . 
 
 " I   b l a m e   m y s e l f !   I   s h o u l d   h a v e   t o l d   y o u   b e f o r e ,   w h i l e   t h e r e   w a s   y e t   t i m e   f o r   y o u   t o   w i t h d r a w .   I   s h o u l d   h a v e   c o n f e s s e d   t h i s   t o   y o u   t h a t   n i g h t   o n   t h e   t e r r a c e   i n   t h e   m o o n l i g h t .   B u t   y o u   s w e p t   m e   o f f   m y   f e e t ,   a n d   I   w a s   i n   y o u r   a r m s   b e f o r e   I   r e a l i z e d   w h a t   y o u   w o u l d   t h i n k   o f   m e .   I t   w a s   o n l y   t h e n   t h a t   I   u n d e r s t o o d   w h a t   m y   s u p p o s e d   s k i l l   a t   g o l f   m e a n t   t o   y o u ,   a n d   t h e n   i t   w a s   t o o   l a t e .   I   l o v e d   y o u   t o o   m u c h   t o   l e t   y o u   g o !   I   c o u l d   n o t   b e a r   t h e   t h o u g h t   o f   y o u   r e c o i l i n g   f r o m   m e .   O h ,   I   w a s   m a d - m a d !   I   k n e w   t h a t   I   c o u l d   n o t   k e e p   u p   t h e   d e c e p t i o n   f o r   e v e r ,   t h a t   y o u   m u s t   f i n d   m e   o u t   i n   t i m e .   B u t   I   h a d   a   w i l d   h o p e   t h a t   b y   t h e n   w e   s h o u l d   b e   s o   c l o s e   t o   o n e   a n o t h e r   t h a t   y o u   m i g h t   f i n d   i t   i n   y o u r   h e a r t   t o   f o r g i v e .   B u t   I   w a s   w r o n g .   I   s e e   i t   n o w .   T h e r e   a r e   s o m e   t h i n g s   t h a t   n o   m a n   c a n   f o r g i v e .   S o m e   t h i n g s , "   s h e   r e p e a t e d ,   d u l l y ,   " w h i c h   n o   m a n   c a n   f o r g i v e . " 
 
 S h e   t u r n e d   a w a y .   M o r t i m e r   a w o k e   f r o m   h i s   t r a n c e . 
 
 " S t o p ! "   h e   c r i e d .   " D o n ' t   g o ! " 
 
 " I   m u s t   g o . " 
 
 " I   w a n t   t o   t a l k   t h i s   o v e r . " 
 
 S h e   s h o o k   h e r   h e a d   s a d l y   a n d   s t a r t e d   t o   w a l k   s l o w l y   a c r o s s   t h e   s u n l i t   g r a s s .   M o r t i m e r   w a t c h e d   h e r ,   h i s   b r a i n   i n   a   w h i r l   o f   c h a o t i c   t h o u g h t s . 
 
 S h e   d i s a p p e a r e d   t h r o u g h   t h e   t r e e s . 
 
 M o r t i m e r   s a t   d o w n   o n   t h e   t e e - b o x ,   a n d   b u r i e d   h i s   f a c e   i n   h i s   h a n d s .   F o r   a   t i m e   h e   c o u l d   t h i n k   o f   n o t h i n g   b u t   t h e   c r u e l   b l o w   h e   h a d   r e c e i v e d . 
 
 T h i s   w a s   t h e   e n d   o f   t h o s e   r a i n b o w   v i s i o n s   o f   h i m s e l f   a n d   h e r   g o i n g   t h r o u g h   l i f e   s i d e   b y   s i d e ,   s h e   l o v i n g l y   c r i t i c i z i n g   h i s   s t a n c e   a n d   h i s   b a c k - s w i n g ,   h e   l e a r n i n g   w i s d o m   f r o m   h e r .   A   c r o q u e t - p l a y e r !   H e   w a s   m a r r i e d   t o   a   w o m a n   w h o   h i t   c o l o u r e d   b a l l s   t h r o u g h   h o o p s .   M o r t i m e r   S t u r g i s   w r i t h e d   i n   t o r m e n t .   A   s t r o n g   m a n ' s   a g o n y . 
 
 T h e   m o o d   p a s s e d .   H o w   l o n g   i t   h a d   l a s t e d ,   h e   d i d   n o t   k n o w .   B u t   s u d d e n l y ,   a s   h e   s a t   t h e r e ,   h e   b e c a m e   o n c e   m o r e   a w a r e   o f   t h e   g l o w   o f   t h e   s u n s h i n e   a n d   t h e   s i n g i n g   o f   t h e   b i r d s .   I t   w a s   a s   i f   a   s h a d o w   h a d   l i f t e d .   H o p e   a n d   o p t i m i s m   c r e p t   i n t o   h i s   h e a r t . 
 
 H e   l o v e d   h e r .   H e   l o v e d   h e r   s t i l l .   S h e   w a s   p a r t   o f   h i m ,   a n d   n o t h i n g   t h a t   s h e   c o u l d   d o   h a d   p o w e r   t o   a l t e r   t h a t .   S h e   h a d   d e c e i v e d   h i m ,   y e s .   B u t   w h y   h a d   s h e   d e c e i v e d   h i m ?   B e c a u s e   s h e   l o v e d   h i m   s o   m u c h   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   b e a r   t o   l o s e   h i m .   D a s h   i t   a l l ,   i t   w a s   a   b i t   o f   a   c o m p l i m e n t . 
 
 A n d ,   a f t e r   a l l ,   p o o r   g i r l ,   w a s   i t   h e r   f a u l t ?   W a s   i t   n o t   r a t h e r   t h e   f a u l t   o f   h e r   u p b r i n g i n g ?   P r o b a b l y   s h e   h a d   b e e n   t a u g h t   t o   p l a y   c r o q u e t   w h e n   a   m e r e   c h i l d ,   h a r d l y   a b l e   t o   d i s t i n g u i s h   r i g h t   f r o m   w r o n g .   N o   s t e p s   h a d   b e e n   t a k e n   t o   e r a d i c a t e   t h e   v i r u s   f r o m   h e r   s y s t e m ,   a n d   t h e   t h i n g   h a d   b e c o m e   c h r o n i c .   C o u l d   s h e   b e   b l a m e d ?   W a s   s h e   n o t   m o r e   t o   b e   p i t i e d   t h a n   c e n s u r e d ? 
 
 M o r t i m e r   r o s e   t o   h i s   f e e t ,   h i s   h e a r t   s w e l l i n g   w i t h   g e n e r o u s   f o r g i v e n e s s .   T h e   b l a c k   h o r r o r   h a d   p a s s e d   f r o m   h i m .   T h e   f u t u r e   s e e m e d   o n c e   m o r e   b r i g h t .   I t   w a s   n o t   t o o   l a t e .   S h e   w a s   s t i l l   y o u n g ,   m a n y   y e a r s   y o u n g e r   t h a n   h e   h i m s e l f   h a d   b e e n   w h e n   h e   t o o k   u p   g o l f ,   a n d   s u r e l y ,   i f   s h e   p u t   h e r s e l f   i n t o   t h e   h a n d s   o f   a   g o o d   s p e c i a l i s t   a n d   p r a c t i s e d   e v e r y   d a y ,   s h e   m i g h t   s t i l l   h o p e   t o   b e c o m e   a   f a i r   p l a y e r .   H e   r e a c h e d   t h e   h o u s e   a n d   r a n   i n ,   c a l l i n g   h e r   n a m e . 
 
 N o   a n s w e r   c a m e .   H e   s p e d   f r o m   r o o m   t o   r o o m ,   b u t   a l l   w e r e   e m p t y . 
 
 S h e   h a d   g o n e .   T h e   h o u s e   w a s   t h e r e .   T h e   f u r n i t u r e   w a s   t h e r e .   T h e   c a n a r y   s a n g   i n   i t s   c a g e ,   t h e   c o o k   i n   t h e   k i t c h e n .   T h e   p i c t u r e s   s t i l l   h u n g   o n   t h e   w a l l s .   B u t   s h e   h a d   g o n e .   E v e r y t h i n g   w a s   a t   h o m e   e x c e p t   h i s   w i f e . 
 
 F i n a l l y ,   p r o p p e d   u p   a g a i n s t   t h e   c u p   h e   h a d   o n c e   w o n   i n   a   h a n d i c a p   c o m p e t i t i o n ,   h e   s a w   a   l e t t e r .   W i t h   a   s i n k i n g   h e a r t   h e   t o r e   o p e n   t h e   e n v e l o p e . 
 
 I t   w a s   a   p a t h e t i c ,   a   t r a g i c   l e t t e r ,   t h e   l e t t e r   o f   a   w o m a n   e n d e a v o u r i n g   t o   e x p r e s s   a l l   t h e   a n g u i s h   o f   a   t o r n   h e a r t   w i t h   o n e   o f   t h o s e   f o u n t a i n - p e n s   w h i c h   s u s p e n d   t h e   f l o w   o f   i n k   a b o u t   t w i c e   i n   e v e r y   t h r e e   w o r d s .   T h e   g i s t   o f   i t   w a s   t h a t   s h e   f e l t   s h e   h a d   w r o n g e d   h i m ;   t h a t ,   t h o u g h   h e   m i g h t   f o r g i v e ,   h e   c o u l d   n e v e r   f o r g e t ;   a n d   t h a t   s h e   w a s   g o i n g   a w a y ,   a w a y   o u t   i n t o   t h e   w o r l d   a l o n e . 
 
 M o r t i m e r   s a n k   i n t o   a   c h a i r ,   a n d   s t a r e d   b l a n k l y   b e f o r e   h i m .   S h e   h a d   s c r a t c h e d   t h e   m a t c h . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 I   a m   n o t   a   m a r r i e d   m a n   m y s e l f ,   s o   h a v e   h a d   n o   e x p e r i e n c e   o f   h o w   i t   f e e l s   t o   h a v e   o n e ' s   w i f e   w h i z z   o f f   s i l e n t l y   i n t o   t h e   u n k n o w n ;   b u t   I   s h o u l d   i m a g i n e   t h a t   i t   m u s t   b e   s o m e t h i n g   l i k e   t a k i n g   a   f u l l   s w i n g   w i t h   a   b r a s s e y   a n d   m i s s i n g   t h e   b a l l .   S o m e t h i n g ,   I   t a k e   i t ,   o f   t h e   s a m e   s e n s e   o f   m i n g l e d   s h o c k ,   c h a g r i n ,   a n d   t h e   f e e l i n g   t h a t   n o b o d y   l o v e s   o n e ,   w h i c h   a t t a c k s   a   m a n   i n   s u c h   c i r c u m s t a n c e s ,   m u s t   c o m e   t o   t h e   b e r e a v e d   h u s b a n d . 
 
 A n d   o n e   c a n   r e a d i l y   u n d e r s t a n d   h o w   t e r r i b l y   t h e   i n c i d e n t   m u s t   h a v e   s h a k e n   M o r t i m e r   S t u r g i s .   I   w a s   a w a y   a t   t h e   t i m e ,   b u t   I   a m   t o l d   b y   t h o s e   w h o   s a w   h i m   t h a t   h i s   g a m e   w e n t   a l l   t o   p i e c e s . 
 
 H e   h a d   n e v e r   s h o w n   m u c h   i n d i c a t i o n   o f   b e c o m i n g   a n y t h i n g   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   f i r s t - c l a s s   g o l f e r ,   b u t   h e   h a d   m a n a g e d   t o   a c q u i r e   o n e   o r   t w o   d e c e n t   s h o t s .   H i s   w o r k   w i t h   t h e   l i g h t   i r o n   w a s   n o t   a t   a l l   b a d ,   a n d   h e   w a s   a   f a i r l y   s t e a d y   p u t t e r .   B u t   n o w ,   u n d e r   t h e   s h a d o w   o f   t h i s   t r a g e d y ,   h e   d r o p p e d   r i g h t   b a c k   t o   t h e   f o r m   o f   h i s   e a r l i e s t   p e r i o d .   I t   w a s   a   p i t i f u l   s i g h t   t o   s e e   t h i s   g a u n t ,   h a g g a r d   m a n   w i t h   t h e   l o o k   o f   d u m b   a n g u i s h   b e h i n d   h i s   s p e c t a c l e s   t a k i n g   a s   m a n y   a s   t h r e e   s h o t s   s o m e t i m e s   t o   g e t   p a s t   t h e   l a d i e s '   t e e .   H i s   s l i c e ,   o f   w h i c h   h e   h a d   a l m o s t   c u r e d   h i m s e l f ,   r e t u r n e d   w i t h   s u c h   v i r u l e n c e   t h a t   i n   t h e   l i s t   o f   o r d i n a r y   h a z a r d s   h e   h a d   n o w   t o   i n c l u d e   t h e   t e e - b o x .   A n d ,   w h e n   h e   w a s   n o t   s l i c i n g ,   h e   w a s   p u l l i n g .   I   h a v e   h e a r d   t h a t   h e   w a s   k n o w n ,   w h e n   d r i v i n g   a t   t h e   s i x t h ,   t o   g e t   b u n k e r e d   i n   h i s   o w n   c a d d i e ,   w h o   h a d   t a k e n   u p   h i s   p o s i t i o n   d i r e c t l y   b e h i n d   h i m .   A s   f o r   t h e   d e e p   s a n d - t r a p   i n   f r o n t   o f   t h e   s e v e n t h   g r e e n ,   h e   s p e n t   s o   m u c h   o f   h i s   t i m e   i n   i t   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e   i n f o r m a l   t a l k   a m o n g   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   c o m m i t t e e   o f   c h a r g i n g   h i m   a   s m a l l   w e e k l y   r e n t . 
 
 A   m a n   o f   c o m f o r t a b l e   i n d e p e n d e n t   m e a n s ,   h e   l i v e d   d u r i n g   t h e s e   d a y s   o n   n e x t   t o   n o t h i n g .   G o l f - b a l l s   c o s t   h i m   a   c e r t a i n   a m o u n t ,   b u t   t h e   b u l k   o f   h i s   i n c o m e   h e   s p e n t   i n   e f f o r t s   t o   d i s c o v e r   h i s   w i f e ' s   w h e r e a b o u t s .   H e   a d v e r t i s e d   i n   a l l   t h e   p a p e r s .   H e   e m p l o y e d   p r i v a t e   d e t e c t i v e s .   H e   e v e n ,   m u c h   a s   i t   r e v o l t e d   h i s   f i n e r   i n s t i n c t s ,   t o o k   t o   t r a v e l l i n g   a b o u t   t h e   c o u n t r y ,   w a t c h i n g   c r o q u e t   m a t c h e s .   B u t   s h e   w a s   n e v e r   a m o n g   t h e   p l a y e r s . 
 
 I   a m   n o t   s u r e   t h a t   h e   d i d   n o t   f i n d   a   m e l a n c h o l y   c o m f o r t   i n   t h i s ,   f o r   i t   s e e m e d   t o   s h o w   t h a t ,   w h a t e v e r   h i s   w i f e   m i g h t   b e   a n d   w h a t e v e r   s h e   m i g h t   b e   d o i n g ,   s h e   h a d   n o t   g o n e   r i g h t   u n d e r . 
 
 S u m m e r   p a s s e d .   A u t u m n   c a m e   a n d   w e n t .   W i n t e r   a r r i v e d .   T h e   d a y s   g r e w   b l e a k   a n d   c h i l l ,   a n d   a n   e a r l y   f a l l   o f   s n o w ,   h e a v i e r   t h a n   h a d   b e e n   k n o w n   a t   t h a t   t i m e   o f   t h e   y e a r   f o r   a   l o n g   w h i l e ,   p u t   a n   e n d   t o   g o l f .   M o r t i m e r   s p e n t   h i s   d a y s   i n d o o r s ,   s t a r i n g   g l o o m i l y   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   a t   t h e   w h i t e   m a n t l e   t h a t   c o v e r e d   t h e   e a r t h . 
 
 I t   w a s   C h r i s t m a s   E v e . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h e   y o u n g   m a n   s h i f t e d   u n e a s i l y   o n   h i s   s e a t .   H i s   f a c e   w a s   l o n g   a n d   s o m b r e . 
 
 " A l l   t h i s   i s   v e r y   d e p r e s s i n g , "   h e   s a i d . 
 
 " T h e s e   s o u l   t r a g e d i e s , "   a g r e e d   t h e   O l d e s t   M e m b e r ,   " a r e   n e v e r   v e r y   c h e e r y . " 
 
 " L o o k   h e r e , "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n ,   f i r m l y ,   " t e l l   m e   o n e   t h i n g   f r a n k l y ,   a s   m a n   t o   m a n .   D i d   M o r t i m e r   f i n d   h e r   d e a d   i n   t h e   s n o w ,   c o v e r e d   e x c e p t   f o r   h e r   f a c e ,   o n   w h i c h   s t i l l   l i n g e r e d   t h a t   f a i n t ,   s w e e t   s m i l e   w h i c h   h e   r e m e m b e r e d   s o   w e l l ?   B e c a u s e ,   i f   h e   d i d ,   I ' m   g o i n g   h o m e . " 
 
 " N o ,   n o , "   p r o t e s t e d   t h e   O l d e s t   M e m b e r .   " N o t h i n g   o f   t h a t   k i n d . " 
 
 " Y o u ' r e   s u r e ?   Y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o   s p r i n g   i t   o n   m e   s u d d e n l y ? " 
 
 " N o ,   n o ! " 
 
 T h e   y o u n g   m a n   b r e a t h e d   a   r e l i e v e d   s i g h . 
 
 " I t   w a s   y o u r   s a y i n g   t h a t   a b o u t   t h e   w h i t e   m a n t l e   c o v e r i n g   t h e   e a r t h   t h a t   m a d e   m e   s u s p i c i o u s . " 
 
 T h e   S a g e   r e s u m e d . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 I t   w a s   C h r i s t m a s   E v e .   A l l   d a y   t h e   s n o w   h a d   b e e n   f a l l i n g ,   a n d   n o w   i t   l a y   t h i c k   a n d   d e e p   o v e r   t h e   c o u n t r y s i d e .   M o r t i m e r   S t u r g i s ,   h i s   f r u g a l   d i n n e r   c o n c l u d e d - w h a t   w i t h   l o s i n g   h i s   w i f e   a n d   n o t   b e i n g   a b l e   t o   g e t   a n y   g o l f ,   h e   h a d   l i t t l e   a p p e t i t e   t h e s e   d a y s - w a s   s i t t i n g   i n   h i s   d r a w i n g - r o o m ,   m o o d i l y   p o l i s h i n g   t h e   b l a d e   o f   h i s   j i g g e r .   S o o n   w e a r y i n g   o f   t h i s   o n c e   c o n g e n i a l   t a s k ,   h e   l a i d   d o w n   t h e   c l u b   a n d   w e n t   t o   t h e   f r o n t   d o o r   t o   s e e   i f   t h e r e   w a s   a n y   c h a n c e   o f   a   t h a w .   B u t   n o .   I t   w a s   f r e e z i n g .   T h e   s n o w ,   a s   h e   t e s t e d   i t   w i t h   h i s   s h o e ,   c r a c k l e d   c r i s p l y . 
 
 T h e   s k y   a b o v e   w a s   b l a c k   a n d   f u l l   o f   c o l d   s t a r s .   I t   s e e m e d   t o   M o r t i m e r   t h a t   t h e   s o o n e r   h e   p a c k e d   u p   a n d   w e n t   t o   t h e   S o u t h   o f   F r a n c e ,   t h e   b e t t e r .   H e   w a s   j u s t   a b o u t   t o   c l o s e   t h e   d o o r ,   w h e n   s u d d e n l y   h e   t h o u g h t   h e   h e a r d   h i s   o w n   n a m e   c a l l e d . 
 
 " M o r t i m e r ! " 
 
 H a d   h e   b e e n   m i s t a k e n ?   T h e   v o i c e   h a d   s o u n d e d   f a i n t   a n d   f a r   a w a y . 
 
 " M o r t i m e r ! " 
 
 H e   t h r i l l e d   f r o m   h e a d   t o   f o o t .   T h i s   t i m e   t h e r e   c o u l d   b e   n o   m i s t a k e .   I t   w a s   t h e   v o i c e   h e   k n e w   s o   w e l l ,   h i s   w i f e ' s   v o i c e ,   a n d   i t   h a d   c o m e   f r o m   s o m e w h e r e   d o w n   n e a r   t h e   g a r d e n - g a t e .   I t   i s   d i f f i c u l t   t o   j u d g e   d i s t a n c e   w h e r e   s o u n d s   a r e   c o n c e r n e d ,   b u t   M o r t i m e r   e s t i m a t e d   t h a t   t h e   v o i c e   h a d   s p o k e n   a b o u t   a   s h o r t   m a s h i e - n i b l i c k   a n d   a n   e a s y   p u t t   f r o m   w h e r e   h e   s t o o d . 
 
 T h e   n e x t   m o m e n t   h e   w a s   r a c i n g   d o w n   t h e   s n o w - c o v e r e d   p a t h .   A n d   t h e n   h i s   h e a r t   s t o o d   s t i l l .   W h a t   w a s   t h a t   d a r k   s o m e t h i n g   o n   t h e   g r o u n d   j u s t   i n s i d e   t h e   g a t e ?   H e   l e a p e d   t o w a r d s   i t .   H e   p a s s e d   h i s   h a n d s   o v e r   i t .   I t   w a s   a   h u m a n   b o d y .   Q u i v e r i n g ,   h e   s t r u c k   a   m a t c h .   I t   w e n t   o u t .   H e   s t r u c k   a n o t h e r .   T h a t   w e n t   o u t ,   t o o .   H e   s t r u c k   a   t h i r d ,   a n d   i t   b u r n t   w i t h   a   s t e a d y   f l a m e ;   a n d ,   s t o o p i n g ,   h e   s a w   t h a t   i t   w a s   h i s   w i f e   w h o   l a y   t h e r e ,   c o l d   a n d   s t i f f .   H e r   e y e s   w e r e   c l o s e d ,   a n d   o n   h e r   f a c e   s t i l l   l i n g e r e d   t h a t   f a i n t ,   s w e e t   s m i l e   w h i c h   h e   r e m e m b e r e d   s o   w e l l . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h e   y o u n g   m a n   r o s e   w i t h   a   s e t   f a c e .   H e   r e a c h e d   f o r   h i s   g o l f - b a g . 
 
 " I   c a l l   t h a t   a   d i r t y   t r i c k , "   h e   s a i d ,   " a f t e r   y o u   p r o m i s e d - "   T h e   S a g e   w a v e d   h i m   b a c k   t o   h i s   s e a t . 
 
 " H a v e   n o   f e a r !   S h e   h a d   o n l y   f a i n t e d . " 
 
 " Y o u   s a i d   s h e   w a s   c o l d . " 
 
 " W o u l d n ' t   y o u   b e   c o l d   i f   y o u   w e r e   l y i n g   i n   t h e   s n o w ? " 
 
 " A n d   s t i f f . " 
 
 " M r s .   S t u r g i s   w a s   s t i f f   b e c a u s e   t h e   t r a i n - s e r v i c e   w a s   b a d ,   i t   b e i n g   t h e   h o l i d a y - s e a s o n ,   a n d   s h e   h a d   h a d   t o   w a l k   a l l   t h e   w a y   f r o m   t h e   j u n c t i o n ,   a   d i s t a n c e   o f   e i g h t   m i l e s .   S i t   d o w n   a n d   a l l o w   m e   t o   p r o c e e d . " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T e n d e r l y ,   r e v e r e n t l y   M o r t i m e r   S t u r g i s   p i c k e d   h e r   u p   a n d   b e g a n   t o   b e a r   h e r   i n t o   t h e   h o u s e .   H a l f - w a y   t h e r e ,   h i s   f o o t   s l i p p e d   o n   a   p i e c e   o f   i c e   a n d   h e   f e l l   h e a v i l y ,   b a r k i n g   h i s   s h i n   a n d   s h o o t i n g   h i s   l o v e l y   b u r d e n   o u t   o n   t o   t h e   s n o w . 
 
 T h e   f a l l   b r o u g h t   h e r   t o .   S h e   o p e n e d   h e r   e y e s . 
 
 " M o r t i m e r ,   d a r l i n g ! "   s h e   s a i d . 
 
 M o r t i m e r   h a d   j u s t   b e e n   g o i n g   t o   s a y   s o m e t h i n g   e l s e ,   b u t   h e   c h e c k e d   h i m s e l f . 
 
 " A r e   y o u   a l i v e ? "   h e   a s k e d . 
 
 " Y e s , "   s h e   r e p l i e d . 
 
 " T h a n k   G o d ! "   s a i d   M o r t i m e r ,   s c o o p i n g   s o m e   o f   t h e   s n o w   o u t   o f   t h e   b a c k   o f   h i s   c o l l a r . 
 
 T o g e t h e r   t h e y   w e n t   i n t o   t h e   h o u s e ,   a n d   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m .   W i f e   g a z e d   a t   h u s b a n d ,   h u s b a n d   a t   w i f e .   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 " R o t t e n   w e a t h e r ! "   s a i d   M o r t i m e r . 
 
 " Y e s ,   i s n ' t   i t ! " 
 
 T h e   s p e l l   w a s   b r o k e n .   T h e y   f e l l   i n t o   e a c h   o t h e r ' s   a r m s .   A n d   p r e s e n t l y   t h e y   w e r e   s i t t i n g   s i d e   b y   s i d e   o n   t h e   s o f a ,   h o l d i n g   h a n d s ,   j u s t   a s   i f   t h a t   a w f u l   p a r t i n g   h a d   b e e n   b u t   a   d r e a m . 
 
 I t   w a s   M o r t i m e r   w h o   m a d e   t h e   f i r s t   r e f e r e n c e   t o   i t . 
 
 " I   s a y ,   y o u   k n o w , "   h e   s a i d ,   " y o u   o u g h t n ' t   t o   h a v e   n i p p e d   a w a y   l i k e   t h a t ! " 
 
 " I   t h o u g h t   y o u   h a t e d   m e ! " 
 
 " H a t e d   y o u !   I   l o v e   y o u   b e t t e r   t h a n   l i f e   i t s e l f !   I   w o u l d   s o o n e r   h a v e   s m a s h e d   m y   p e t   d r i v e r   t h a n   h a v e   h a d   y o u   l e a v e   m e ! " 
 
 S h e   t h r i l l e d   a t   t h e   w o r d s . 
 
 " D a r l i n g ! " 
 
 M o r t i m e r   f o n d l e d   h e r   h a n d . 
 
 " I   w a s   j u s t   c o m i n g   b a c k   t o   t e l l   y o u   t h a t   I   l o v e d   y o u   s t i l l .   I   w a s   g o i n g   t o   s u g g e s t   t h a t   y o u   t o o k   l e s s o n s   f r o m   s o m e   g o o d   p r o f e s s i o n a l .   A n d   I   f o u n d   y o u   g o n e ! " 
 
 " I   w a s n ' t   w o r t h y   o f   y o u ,   M o r t i m e r ! " 
 
 " M y   a n g e l ! "   H e   p r e s s e d   h i s   l i p s   t o   h e r   h a i r ,   a n d   s p o k e   s o l e m n l y .   " A l l   t h i s   h a s   t a u g h t   m e   a   l e s s o n ,   d e a r e s t .   I   k n e w   a l l   a l o n g ,   a n d   I   k n o w   i t   m o r e   t h a n   e v e r   n o w ,   t h a t   i t   i s   y o u - y o u   t h a t   I   w a n t .   J u s t   y o u !   I   d o n ' t   c a r e   i f   y o u   d o n ' t   p l a y   g o l f .   I   d o n ' t   c a r e - - "   H e   h e s i t a t e d ,   t h e n   w e n t   o n   m a n f u l l y .   " I   d o n ' t   c a r e   e v e n   i f   y o u   p l a y   c r o q u e t ,   s o   l o n g   a s   y o u   a r e   w i t h   m e ! " 
 
 F o r   a   m o m e n t   h e r   f a c e   s h o w e d   r a p t u r e   t h a t   m a d e   i t   a l m o s t   a n g e l i c .   S h e   u t t e r e d   a   l o w   m o a n   o f   e c s t a s y .   S h e   k i s s e d   h i m .   T h e n   s h e   r o s e . 
 
 " M o r t i m e r ,   l o o k ! " 
 
 " W h a t   a t ? " 
 
 " M e .   J u s t   l o o k ! " 
 
 T h e   j i g g e r   w h i c h   h e   h a d   b e e n   p o l i s h i n g   l a y   o n   a   c h a i r   c l o s e   b y .   S h e   t o o k   i t   u p .   F r o m   t h e   b o w l   o f   g o l f - b a l l s   o n   t h e   m a n t e l p i e c e   s h e   s e l e c t e d   a   b r a n d   n e w   o n e .   S h e   p l a c e d   i t   o n   t h e   c a r p e t .   S h e   a d d r e s s e d   i t .   T h e n ,   w i t h   a   m e r r y   c r y   o f   " F o r e ! "   s h e   d r o v e   i t   h a r d   a n d   s t r a i g h t   t h r o u g h   t h e   g l a s s   o f   t h e   c h i n a - c u p b o a r d . 
 
 " G o o d   G o d ! "   c r i e d   M o r t i m e r ,   a s t o u n d e d .   I t   h a d   b e e n   a   b i r d   o f   a   s h o t . 
 
 S h e   t u r n e d   t o   h i m ,   h e r   w h o l e   f a c e   a l i g h t   w i t h   t h a t   b e a u t i f u l   s m i l e . 
 
 " W h e n   I   l e f t   y o u ,   M o r t i e , "   s h e   s a i d ,   " I   h a d   b u t   o n e   a i m   i n   l i f e ,   s o m e h o w   t o   m a k e   m y s e l f   w o r t h y   o f   y o u .   I   s a w   y o u r   a d v e r t i s e m e n t s   i n   t h e   p a p e r s ,   a n d   I   l o n g e d   t o   a n s w e r   t h e m ,   b u t   I   w a s   n o t   r e a d y .   A l l   t h i s   l o n g ,   w e a r y   w h i l e   I   h a v e   b e e n   i n   t h e   v i l l a g e   o f   A u c h t e r m u c h t i e ,   i n   S c o t l a n d ,   s t u d y i n g   u n d e r   T a m m s   M c M i c k l e . " 
 
 " N o t   t h e   T a m m s   M c M i c k l e   w h o   f i n i s h e d   f o u r t h   i n   t h e   O p e n   C h a m p i o n s h i p   o f   1 9 1 1 ,   a n d   h a d   t h e   b e s t   b a l l   i n   t h e   f o u r s o m e   i n   1 9 1 2   w i t h   J o c k   M c H a g g i s ,   A n d y   M c H e a t h e r ,   a n d   S a n d y   M c H o o t s ! " 
 
 " Y e s ,   M o r t i m e r ,   t h e   v e r y   s a m e .   O h ,   i t   w a s   d i f f i c u l t   a t   f i r s t .   I   m i s s e d   m y   m a l l e t ,   a n d   l o n g   t o   s t e a d y   t h e   b a l l   w i t h   m y   f o o t   a n d   u s e   t h e   t o e   o f   t h e   c l u b .   W h e r e v e r   t h e r e   w a s   a   d i r e c t i o n   p o s t   I   a i m e d   a t   i t   a u t o m a t i c a l l y .   B u t   I   c o n q u e r e d   m y   w e a k n e s s .   I   p r a c t i s e d   s t e a d i l y .   A n d   n o w   M r .   M c M i c k l e   s a y s   m y   h a n d i c a p   w o u l d   b e   a   g o o d   t w e n t y - f o u r   o n   a n y   l i n k s . "   S h e   s m i l e d   a p o l o g e t i c a l l y .   " O f   c o u r s e ,   t h a t   d o e s n ' t   s o u n d   m u c h   t o   y o u !   Y o u   w e r e   a   t w e l v e   w h e n   I   l e f t   y o u ,   a n d   n o w   I   s u p p o s e   y o u   a r e   d o w n   t o   e i g h t   o r   s o m e t h i n g . " 
 
 M o r t i m e r   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " A l a s ,   n o ! "   h e   r e p l i e d ,   g r a v e l y .   " M y   g a m e   w e n t   r i g h t   o f f   f o r   s o m e   r e a s o n   o r   o t h e r ,   a n d   I ' m   t w e n t y - f o u r ,   t o o . " 
 
 " F o r   s o m e   r e a s o n   o r   o t h e r ! "   S h e   u t t e r e d   a   c r y .   " O h ,   I   k n o w   w h a t   t h e   r e a s o n   w a s !   H o w   c a n   I   e v e r   f o r g i v e   m y s e l f !   I   h a v e   r u i n e d   y o u r   g a m e ! " 
 
 T h e   b r i g h t n e s s   c a m e   b a c k   t o   M o r t i m e r ' s   e y e s .   H e   e m b r a c e d   h e r   f o n d l y . 
 
 " D o   n o t   r e p r o a c h   y o u r s e l f ,   d e a r e s t , "   h e   m u r m u r e d .   " I t   i s   t h e   b e s t   t h i n g   t h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d .   F r o m   n o w   o n ,   w e   s t a r t   l e v e l ,   t w o   h e a r t s   t h a t   b e a t   a s   o n e ,   t w o   d r i v e r s   t h a t   d r i v e   a s   o n e .   I   c o u l d   n o t   w i s h   i t   o t h e r w i s e .   B y   G e o r g e !   I t ' s   j u s t   l i k e   t h a t   t h i n g   o f   T e n n y s o n ' s . " 
 
 H e   r e c i t e d   t h e   l i n e s   s o f t l y : 
 
 
 
 
 
 M y   b r i d e , 
 
 M y   w i f e ,   m y   l i f e .   O h ,   w e   w i l l   w a l k   t h e   l i n k s 
 
 Y o k e d   i n   a l l   e x e r c i s e   o f   n o b l e   e n d , 
 
 A n d   s o   t h r o '   t h o s e   d a r k   b u n k e r s   o f f   t h e   c o u r s e 
 
 T h a t   n o   m a n   k n o w s .   I n d e e d ,   I   l o v e   t h e e :   c o m e , 
 
 Y i e l d   t h y s e l f   u p :   o u r   h a n d i c a p s   a r e   o n e ; 
 
 A c c o m p l i s h   t h o u   m y   m a n h o o d   a n d   t h y s e l f ; 
 
 L a y   t h y   s w e e t   h a n d s   i n   m i n e   a n d   t r u s t   t o   m e . 
 
 
 
 
 
 S h e   l a i d   h e r   h a n d s   i n   h i s . 
 
 " A n d   n o w ,   M o r t i e ,   d a r l i n g , "   s h e   s a i d ,   " I   w a n t   t o   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   h o w   I   d i d   t h e   l o n g   t w e l f t h   a t   A u c h t e r m u c h t i e   i n   o n e   u n d e r   b o g e y . " 
 
 4 .   S u n d e r e d   H e a r t s 
 
 5 .   T h e   S a l v a t i o n   o f   G e o r g e   M a c k i n t o s h 
 
 
 
 
 
 
 
 T h e   y o u n g   m a n   c a m e   i n t o   t h e   c l u b - h o u s e .   T h e r e   w a s   a   f r o w n   o n   h i s   u s u a l l y   c h e e r f u l   f a c e ,   a n d   h e   o r d e r e d   a   g i n g e r - a l e   i n   t h e   s o r t   o f   v o i c e   w h i c h   a n   a n c i e n t   G r e e k   w o u l d   h a v e   u s e d   w h e n   a s k i n g   t h e   e x e c u t i o n e r   t o   b r i n g   o n   t h e   h e m l o c k . 
 
 S u n k   i n   t h e   r e c e s s e s   o f   h i s   f a v o u r i t e   s e t t e e   t h e   O l d e s t   M e m b e r   h a d   w a t c h e d   h i m   w i t h   s i l e n t   s y m p a t h y . 
 
 " H o w   d i d   y o u   g e t   o n ? "   h e   i n q u i r e d . 
 
 " H e   b e a t   m e . " 
 
 T h e   O l d e s t   M e m b e r   n o d d e d   h i s   v e n e r a b l e   h e a d . 
 
 " Y o u   h a v e   h a d   a   t r y i n g   t i m e ,   i f   I   a m   n o t   m i s t a k e n .   I   f e a r e d   a s   m u c h   w h e n   I   s a w   y o u   g o   o u t   w i t h   P o b s l e y .   H o w   m a n y   a   y o u n g   m a n   h a v e   I   s e e n   g o   o u t   w i t h   H e r b e r t   P o b s l e y   e x u l t i n g   i n   h i s   y o u t h ,   a n d   c r a w l   b a c k   a t   e v e n t i d e   l o o k i n g   l i k e   a   t o a d   u n d e r   t h e   h a r r o w !   H e   t a l k e d ? " 
 
 " A l l   t h e   t i m e ,   c o n f o u n d   i t !   P u t   m e   r i g h t   o f f   m y   s t r o k e . " 
 
 T h e   O l d e s t   M e m b e r   s i g h e d . 
 
 " T h e   t a l k i n g   g o l f e r   i s   u n d e n i a b l y   t h e   m o s t   p r o n o u n c e d   p e s t   o f   o u r   c o m p l e x   m o d e r n   c i v i l i z a t i o n , "   h e   s a i d ,   " a n d   t h e   m o s t   d i f f i c u l t   t o   d e a l   w i t h .   I t   i s   a   m e l a n c h o l y   t h o u g h t   t h a t   t h e   n o b l e s t   o f   g a m e s   s h o u l d   h a v e   p r o d u c e d   s u c h   a   s c o u r g e .   I   h a v e   f r e q u e n t l y   m a r k e d   H e r b e r t   P o b s l e y   i n   a c t i o n .   A s   t h e   c r a c k l i n g   o f   t h o r n s   u n d e r   a   p o t . . .   H e   i s   a l m o s t   a s   b a d   a s   p o o r   G e o r g e   M a c k i n t o s h   i n   h i s   w o r s t   p e r i o d .   D i d   I   e v e r   t e l l   y o u   a b o u t   G e o r g e   M a c k i n t o s h ? " 
 
 " I   d o n ' t   t h i n k   s o . " 
 
 " H i s , "   s a i d   t h e   S a g e ,   " i s   t h e   o n l y   c a s e   o f   g o l f i n g   g a r r u l i t y   I   h a v e   e v e r   k n o w n   w h e r e   a   p e r m a n e n t   c u r e   w a s   a f f e c t e d .   I f   y o u   w o u l d   c a r e   t o   h e a r   a b o u t   i t - - ? " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 G e o r g e   M a c k i n t o s h   ( s a i d   t h e   O l d e s t   M e m b e r ) ,   w h e n   I   f i r s t   k n e w   h i m ,   w a s   o n e   o f   t h e   m o s t   a d m i r a b l e   y o u n g   f e l l o w s   I   h a v e   e v e r   m e t .   A   h a n d s o m e ,   w e l l - s e t - u p   m a n ,   w i t h   n o   v i c e s   e x c e p t   a   t e n d e n c y   t o   u s e   t h e   m a s h i e   f o r   s h o t s   w h i c h   s h o u l d   h a v e   b e e n   m a d e   w i t h   t h e   l i g h t   i r o n .   A n d   a s   f o r   h i s   p o s i t i v e   v i r t u e s ,   t h e y   w e r e   t o o   n u m e r o u s   t o   m e n t i o n .   H e   n e v e r   s w a y e d   h i s   b o d y ,   m o v e d   h i s   h e a d ,   o r   p r e s s e d .   H e   w a s   a l w a y s   r e a d y   t o   u t t e r   a   t a c t f u l   g r u n t   w h e n   h i s   o p p o n e n t   f o o z l e d .   A n d   w h e n   h e   h i m s e l f   a c h i e v e d   a   g l a r i n g   f l u k e ,   h i s   s e l f - r e p r o a c h f u l   c l i c k   o f   t h e   t o n g u e   w a s   m u s i c   t o   h i s   a d v e r s a r y ' s   b r u i s e d   s o u l .   B u t   o f   a l l   h i s   v i r t u e s   t h e   o n e   t h a t   m o s t   e n d e a r e d   h i m   t o   m e   a n d   t o   a l l   t h i n k i n g   m e n   w a s   t h e   f a c t   t h a t ,   f r o m   t h e   s t a r t   o f   a   r o u n d   t o   t h e   f i n i s h ,   h e   n e v e r   s p o k e   a   w o r d   e x c e p t   w h e n   a b s o l u t e l y   c o m p e l l e d   t o   d o   s o   b y   t h e   e x i g e n c i e s   o f   t h e   g a m e .   A n d   i t   w a s   t h i s   m a n   w h o   s u b s e q u e n t l y ,   f o r   a   b l a c k   p e r i o d   w h i c h   l i v e s   i n   t h e   m e m o r y   o f   a l l   h i s   c o n t e m p o r a r i e s ,   w a s   k n o w n   a s   G a b b y   G e o r g e   a n d   b e c a m e   a   s h a d e   l e s s   p o p u l a r   t h a n   t h e   g e r m   o f   S p a n i s h   I n f l u e n z a .   T r u l y ,   c o r r u p t i o   o p t i m i   p e s s i m a !   O n e   o f   t h e   t h i n g s   t h a t   s a d d e n   a   m a n   a s   h e   g r o w s   o l d e r   a n d   r e v i e w s   h i s   l i f e   i s   t h e   r e f l e c t i o n   t h a t   h i s   m o s t   d e v a s t a t i n g   d e e d s   w e r e   g e n e r a l l y   t h e   o n e s   w h i c h   h e   d i d   w i t h   t h e   b e s t   m o t i v e s .   T h e   t h o u g h t   i s   d i s h e a r t e n i n g .   I   c a n   h o n e s t l y   s a y   t h a t ,   w h e n   G e o r g e   M a c k i n t o s h   c a m e   t o   m e   a n d   t o l d   m e   h i s   t r o u b l e s ,   m y   s o l e   d e s i r e   w a s   t o   a m e l i o r a t e   h i s   l o t . 
 
 T h a t   I   m i g h t   b e   s t a r t i n g   o n   t h e   d o w n w a r d   p a t h   a   m a n   w h o m   I   l i k e d   a n d   r e s p e c t e d   n e v e r   o n c e   o c c u r r e d   t o   m e . 
 
 O n e   n i g h t   a f t e r   d i n n e r   w h e n   G e o r g e   M a c k i n t o s h   c a m e   i n ,   I   c o u l d   s e e   a t   o n c e   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   o n   h i s   m i n d ,   b u t   w h a t   t h i s   c o u l d   b e   I   w a s   a t   a   l o s s   t o   i m a g i n e ,   f o r   I   h a d   b e e n   p l a y i n g   w i t h   h i m   m y s e l f   a l l   t h e   a f t e r n o o n ,   a n d   h e   h a d   d o n e   a n   e i g h t y - o n e   a n d   a   s e v e n t y - n i n e .   A n d ,   a s   I   h a d   n o t   l e f t   t h e   l i n k s   t i l l   d u s k   w a s   b e g i n n i n g   t o   f a l l ,   i t   w a s   p r a c t i c a l l y   i m p o s s i b l e   t h a t   h e   c o u l d   h a v e   g o n e   o u t   a g a i n   a n d   d o n e   b a d l y .   T h e   i d e a   o f   f i n a n c i a l   t r o u b l e   s e e m e d   e q u a l l y   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   G e o r g e   h a d   a   g o o d   j o b   w i t h   t h e   o l d - e s t a b l i s h e d   l e g a l   f i r m   o f   P e a b o d y ,   P e a b o d y ,   P e a b o d y ,   P e a b o d y ,   C o o t e s ,   T o o t s ,   a n d   P e a b o d y .   T h e   t h i r d   a l t e r n a t i v e ,   t h a t   h e   m i g h t   b e   i n   l o v e ,   I   r e j e c t e d   a t   o n c e .   I n   a l l   t h e   t i m e   I   h a d   k n o w n   h i m   I   h a d   n e v e r   s e e n   a   s i g n   t h a t   G e o r g e   M a c k i n t o s h   g a v e   a   t h o u g h t   t o   t h e   o p p o s i t e   s e x . 
 
 Y e t   t h i s ,   b i z a r r e   a s   i t   s e e m e d ,   w a s   t h e   t r u e   s o l u t i o n .   S c a r c e l y   h a d   h e   s e a t e d   h i m s e l f   a n d   l i t   a   c i g a r   w h e n   h e   b l u r t e d   o u t   h i s   c o n f e s s i o n . 
 
 " W h a t   w o u l d   y o u   d o   i n   a   c a s e   l i k e   t h i s ? "   h e   s a i d . 
 
 " L i k e   w h a t ? " 
 
 " W e l l - - "   H e   c h o k e d ,   a n d   a   r i c h   b l u s h   p e r m e a t e d   h i s   s u r f a c e .   " W e l l ,   i t   s e e m s   a   s i l l y   t h i n g   t o   s a y   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   I ' m   i n   l o v e   w i t h   M i s s   T e n n a n t ,   y o u   k n o w ! " 
 
 " Y o u   a r e   i n   l o v e   w i t h   C e l i a   T e n n a n t ? " 
 
 " O f   c o u r s e   I   a m .   I ' v e   g o t   e y e s ,   h a v e n ' t   I ?   W h o   e l s e   i s   t h e r e   t h a t   a n y   s a n e   m a n   c o u l d   p o s s i b l y   b e   i n   l o v e   w i t h ?   T h a t , "   h e   w e n t   o n ,   m o o d i l y , 
 
 " i s   t h e   w h o l e   t r o u b l e .   T h e r e ' s   a   f i e l d   o f   a b o u t   t w e n t y - n i n e ,   a n d   I   s h o u l d   t h i n k   m y   p l a c e   i n   t h e   b e t t i n g   i s   a b o u t   t h i r t y - t h r e e   t o   o n e . " 
 
 " I   c a n n o t   a g r e e   w i t h   y o u   t h e r e , "   I   s a i d .   " Y o u   h a v e   e v e r y   a d v a n t a g e ,   i t   a p p e a r s   t o   m e .   Y o u   a r e   y o u n g ,   a m i a b l e ,   g o o d - l o o k i n g ,   c o m f o r t a b l y   o f f ,   s c r a t c h - - " 
 
 " B u t   I   c a n ' t   t a l k ,   c o n f o u n d   i t ! "   h e   b u r s t   o u t .   " A n d   h o w   i s   a   m a n   t o   g e t   a n y w h e r e   a t   t h i s   s o r t   o f   g a m e   w i t h o u t   t a l k i n g ? " 
 
 " Y o u   a r e   t a l k i n g   p e r f e c t l y   f l u e n t l y   n o w . " 
 
 " Y e s ,   t o   y o u .   B u t   p u t   m e   i n   f r o n t   o f   C e l i a   T e n n a n t ,   a n d   I   s i m p l y   m a k e   a   s o r t   o f   g u r g l i n g   n o i s e   l i k e   a   s h e e p   w i t h   t h e   b o t t s .   I t   k i l l s   m y   c h a n c e s   s t o n e   d e a d .   Y o u   k n o w   t h e s e   o t h e r   m e n .   I   c a n   g i v e   C l a u d e   M a i n w a r i n g   a   t h i r d   a n d   b e a t   h i m .   I   c a n   g i v e   E u s t a c e   B r i n k l e y   a   s t r o k e   a   h o l e   a n d   s i m p l y   t r a m p l e   o n   h i s   c o r p s e .   B u t   w h e n   i t   c o m e s   t o   t a l k i n g   t o   a   g i r l ,   I ' m   n o t   i n   t h e i r   c l a s s . " 
 
 " Y o u   m u s t   n o t   b e   d i f f i d e n t . " 
 
 " B u t   I   a m   d i f f i d e n t .   W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   s a y i n g   I   m u s t n ' t   b e   d i f f i d e n t   w h e n   I ' m   t h e   m a n   w h o   w r o t e   t h e   w o r d s   a n d   m u s i c ,   w h e n   D i f f i d e n c e   i s   m y   m i d d l e   n a m e   a n d   m y   t e l e g r a p h i c   a d d r e s s ?   I   c a n ' t   h e l p   b e i n g   d i f f i d e n t . " 
 
 " S u r e l y   y o u   c o u l d   o v e r c o m e   i t ? " 
 
 " B u t   h o w ?   I t   w a s   i n   t h e   h o p e   t h a t   y o u   m i g h t   b e   a b l e   t o   s u g g e s t   s o m e t h i n g   t h a t   I   c a m e   r o u n d   t o n i g h t . " 
 
 A n d   t h i s   w a s   w h e r e   I   d i d   t h e   f a t a l   t h i n g .   I t   h a p p e n e d   t h a t ,   j u s t   b e f o r e   I   t o o k   u p   " B r a i d   o n   t h e   P u s h - S h o t , "   I   h a d   b e e n   d i p p i n g   i n t o   t h e   c u r r e n t   n u m b e r   o f   a   m a g a z i n e ,   a n d   o n e   o f   t h e   a d v e r t i s e m e n t s ,   I   c h a n c e d   t o   r e m e m b e r ,   m i g h t   h a v e   b e e n   f r a m e d   w i t h   a   s p e c i a l   e y e   t o   G e o r g e ' s   u n f o r t u n a t e   c a s e .   I t   w a s   t h a t   o n e ,   w h i c h   I   h a v e   n o   d o u b t   y o u   h a v e   s e e n ,   w h i c h   t r e a t s   o f   " H o w   t o   B e c o m e   a   C o n v i n c i n g   T a l k e r " .   I   p i c k e d   u p   t h i s   m a g a z i n e   n o w   a n d   h a n d e d   i t   t o   G e o r g e . 
 
 H e   s t u d i e d   i t   f o r   a   f e w   m i n u t e s   i n   t h o u g h t f u l   s i l e n c e .   H e   l o o k e d   a t   t h e   p i c t u r e   o f   t h e   M a n   w h o   h a d   t a k e n   t h e   c o u r s e   b e i n g   f a w n e d   u p o n   b y   l o v e l y   w o m e n ,   w h i l e   t h e   m a n   w h o   h a d   l e t   t h i s   o p p o r t u n i t y   s l i p   s t o o d   o u t s i d e   t h e   g r o u p   g a z i n g   w i t h   a   w i s t f u l   e n v y . 
 
 " T h e y   n e v e r   d o   t h a t   t o   m e , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 " D o   w h a t ,   m y   b o y ? " 
 
 " C l u s t e r   r o u n d ,   c l i n g i n g   c o o i n g l y . " 
 
 " I   g a t h e r   f r o m   t h e   l e t t e r p r e s s   t h a t   t h e y   w i l l   i f   y o u   w r i t e   f o r   t h e   b o o k l e t . " 
 
 " Y o u   t h i n k   t h e r e   i s   r e a l l y   s o m e t h i n g   i n   i t ? " 
 
 " I   s e e   n o   r e a s o n   w h y   e l o q u e n c e   s h o u l d   n o t   b e   t a u g h t   b y   m a i l .   O n e   s e e m s   t o   b e   a b l e   t o   a c q u i r e   e v e r y   o t h e r   d e s i r a b l e   q u a l i t y   i n   t h a t   m a n n e r   n o w a d a y s . " 
 
 " I   m i g h t   t r y   i t .   A f t e r   a l l ,   i t ' s   n o t   e x p e n s i v e .   T h e r e ' s   n o   d o u b t   a b o u t   i t , "   h e   m u r m u r e d ,   r e t u r n i n g   t o   h i s   p e r u s a l ,   " t h a t   f e l l o w   d o e s   l o o k   p o p u l a r .   O f   c o u r s e ,   t h e   e v e n i n g   d r e s s   m a y   h a v e   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   i t . " 
 
 " N o t   a t   a l l .   T h e   o t h e r   m a n ,   y o u   w i l l   n o t i c e ,   i s   a l s o   w e a r i n g   e v e n i n g   d r e s s ,   a n d   y e t   h e   i s   m e r e l y   a m o n g   t h o s e   o n   t h e   o u t s k i r t s .   I t   i s   s i m p l y   a   q u e s t i o n   o f   w r i t i n g   f o r   t h e   b o o k l e t . " 
 
 " S e n t   p o s t   f r e e . " 
 
 " S e n t ,   a s   y o u   s a y ,   p o s t   f r e e . " 
 
 " I ' v e   a   g o o d   m i n d   t o   t r y   i t . " 
 
 " I   s e e   n o   r e a s o n   w h y   y o u   s h o u l d   n o t . " 
 
 " I   w i l l ,   b y   D u n c a n ! "   H e   t o r e   t h e   p a g e   o u t   o f   t h e   m a g a z i n e   a n d   p u t   i t   i n   h i s   p o c k e t .   " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   I ' l l   d o .   I ' l l   g i v e   t h i s   t h i n g   a   t r i a l   f o r   a   w e e k   o r   t w o ,   a n d   a t   t h e   e n d   o f   t h a t   t i m e   I ' l l   g o   t o   t h e   b o s s   a n d   s e e   h o w   h e   r e a c t s   w h e n   I   a s k   f o r   a   r i s e   o f   s a l a r y .   I f   h e   c r a w l s ,   i t ' l l   s h o w   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   i n   t h i s .   I f   h e   f l i n g s   m e   o u t ,   i t   w i l l   p r o v e   t h e   t h i n g ' s   n o   g o o d . " 
 
 W e   l e f t   i t   a t   t h a t ,   a n d   I   a m   b o u n d   t o   s a y - o w i n g ,   n o   d o u b t ,   t o   m y   n o t   h a v i n g   w r i t t e n   f o r   t h e   b o o k l e t   o f   t h e   M e m o r y   T r a i n i n g   C o u r s e   a d v e r t i s e d   o n   t h e   a d j o i n i n g   p a g e   o f   t h e   m a g a z i n e - t h e   m a t t e r   s l i p p e d   f r o m   m y   m i n d . 
 
 W h e n ,   t h e r e f o r e ,   a   f e w   w e e k s   l a t e r ,   I   r e c e i v e d   a   t e l e g r a m   f r o m   y o u n g   M a c k i n t o s h   w h i c h   r a n :   W o r k e d   l i k e   m a g i c ,   I   c o n f e s s   I   w a s   i n t e n s e l y   p u z z l e d .   I t   w a s   o n l y   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   b e f o r e   G e o r g e   h i m s e l f   a r r i v e d   t h a t   I   s o l v e d   t h e   p r o b l e m   o f   i t s   m e a n i n g . 
 
 " S o   t h e   b o s s   c r a w l e d ? "   I   s a i d ,   a s   h e   c a m e   i n . 
 
 H e   g a v e   a   l i g h t ,   c o n f i d e n t   l a u g h .   I   h a d   n o t   s e e n   h i m ,   a s   I   s a y ,   f o r   s o m e   t i m e ,   a n d   I   w a s   s t r u c k   b y   t h e   a l t e r a t i o n   i n   h i s   a p p e a r a n c e .   I n   w h a t   e x a c t l y   t h i s   a l t e r a t i o n   c o n s i s t e d   I   c o u l d   n o t   a t   f i r s t   h a v e   s a i d ;   b u t   g r a d u a l l y   i t   b e g a n   t o   i m p r e s s   i t s e l f   o n   m e   t h a t   h i s   e y e   w a s   b r i g h t e r ,   h i s   j a w   s q u a r e r ,   h i s   c a r r i a g e   a   t r i f l e   m o r e   u p r i g h t   t h a n   i t   h a d   b e e n .   B u t   i t   w a s   h i s   e y e   t h a t   s t r u c k   m e   m o s t   f o r c i b l y .   T h e   G e o r g e   M a c k i n t o s h   I   h a d   k n o w n   h a d   h a d   a   p l e a s i n g   g a z e ,   b u t ,   t h o u g h   f r a n k   a n d   a g r e e a b l e ,   i t   h a d   n e v e r   b e e n   m o r e   d y n a m i c   t h a n   a   f r i e d   e g g .   T h i s   n e w   G e o r g e   h a d   a n   e y e   t h a t   w a s   a   c o m b i n a t i o n   o f   a   g i m l e t   a n d   a   s e a r c h l i g h t . 
 
 C o l e r i d g e ' s   A n c i e n t   M a r i n e r ,   I   i m a g i n e ,   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e w h a t   s i m i l a r l y   e q u i p p e d .   T h e   A n c i e n t   M a r i n e r   s t o p p e d   a   w e d d i n g   g u e s t   o n   h i s   w a y   t o   a   w e d d i n g ;   G e o r g e   M a c k i n t o s h   g a v e   m e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   c o u l d   h a v e   s t o p p e d   t h e   C o r n i s h   R i v i e r a   e x p r e s s   o n   i t s   w a y   t o   P e n z a n c e . 
 
 S e l f - c o n f i d e n c e - a y e ,   a n d   m o r e   t h a n   s e l f - c o n f i d e n c e - a   s o r t   o f   s i n f u l ,   o v e r b e a r i n g   s w a n k   s e e m e d   t o   e x u d e   f r o m   h i s   v e r y   p o r e s . 
 
 " C r a w l e d ? "   h e   s a i d .   " W e l l ,   h e   d i d n ' t   a c t u a l l y   l i c k   m y   b o o t s ,   b e c a u s e   I   s a w   h i m   c o m i n g   a n d   s i d e - s t e p p e d ;   b u t   h e   d i d   e v e r y t h i n g   s h o r t   o f   t h a t .   I   h a d n ' t   b e e n   t a l k i n g   a n   h o u r   w h e n - - " 
 
 " A n   h o u r ! "   I   g a s p e d .   " D i d   y o u   t a l k   f o r   a n   h o u r ? " 
 
 " C e r t a i n l y .   Y o u   w o u l d n ' t   h a v e   h a d   m e   b e   a b r u p t ,   w o u l d   y o u ?   I   w e n t   i n t o   h i s   p r i v a t e   o f f i c e   a n d   f o u n d   h i m   a l o n e .   I   t h i n k   a t   f i r s t   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   j u s t   a s   w e l l   p l e a s e d   i f   I   h a d   r e t i r e d .   I n   f a c t ,   h e   s a i d   a s   m u c h . 
 
 B u t   I   s o o n   a d j u s t e d   t h a t   o u t l o o k .   I   t o o k   a   s e a t   a n d   a   c i g a r e t t e ,   a n d   t h e n   I   s t a r t e d   t o   s k e t c h   o u t   f o r   h i m   t h e   h i s t o r y   o f   m y   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   f i r m .   H e   b e g a n   t o   w i l t   b e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   t e n   m i n u t e s .   A t   t h e   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   m a r k   h e   w a s   l o o k i n g   a t   m e   l i k e   a   l o s t   d o g   t h a t ' s   j u s t   f o u n d   i t s   o w n e r .   B y   t h e   h a l f - h o u r   h e   w a s   m a k i n g   l i t t l e   b l e a t i n g   n o i s e s   a n d   m a s s a g i n g   m y   c o a t - s l e e v e .   A n d   w h e n ,   a f t e r   p e r h a p s   a n   h o u r   a n d   a   h a l f ,   I   c a m e   t o   m y   p e r o r a t i o n   a n d   s u g g e s t e d   a   r i s e ,   h e   c h o k e d   b a c k   a   s o b ,   g a v e   m e   d o u b l e   w h a t   I   h a d   a s k e d ,   a n d   i n v i t e d   m e   t o   d i n e   a t   h i s   c l u b   n e x t   T u e s d a y .   I ' m   a   l i t t l e   s o r r y   n o w   I   c u t   t h e   t h i n g   s o   s h o r t . 
 
 A   f e w   m i n u t e s   m o r e ,   a n d   I   f a n c y   h e   w o u l d   h a v e   g i v e n   m e   h i s   s o c k - s u s p e n d e r s   a n d   m a d e   o v e r   h i s   l i f e - i n s u r a n c e   i n   m y   f a v o u r . " 
 
 " W e l l , "   I   s a i d ,   a s   s o o n   a s   I   c o u l d   s p e a k ,   f o r   I   w a s   f i n d i n g   m y   y o u n g   f r i e n d   a   t r i f l e   o v e r p o w e r i n g ,   " t h i s   i s   m o s t   s a t i s f a c t o r y . " 
 
 " S o - s o , "   s a i d   G e o r g e .   " N o t   u n - s o - s o .   A   m a n   w a n t s   a n   a d d i t i o n   t o   h i s   i n c o m e   w h e n   h e   i s   g o i n g   t o   g e t   m a r r i e d . " 
 
 " A h ! "   I   s a i d .   " T h a t ,   o f   c o u r s e ,   w i l l   b e   t h e   r e a l   t e s t . " 
 
 " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 " W h y ,   w h e n   y o u   p r o p o s e   t o   C e l i a   T e n n a n t .   Y o u   r e m e m b e r   y o u   w e r e   s a y i n g   w h e n   w e   s p o k e   o f   t h i s   b e f o r e - " 
 
 " O h ,   t h a t ! "   s a i d   G e o r g e ,   c a r e l e s s l y .   " I ' v e   a r r a n g e d   a l l   t h a t . " 
 
 " W h a t ! " 
 
 " O h ,   y e s .   O n   m y   w a y   u p   f r o m   t h e   s t a t i o n .   I   l o o k e d   i n   o n   C e l i a   a b o u t   a n   h o u r   a g o ,   a n d   i t ' s   a l l   s e t t l e d . " 
 
 " A m a z i n g ! " 
 
 " W e l l ,   I   d o n ' t   k n o w .   I   j u s t   p u t   t h e   t h i n g   t o   h e r ,   a n d   s h e   s e e m e d   t o   s e e   i t . " 
 
 " I   c o n g r a t u l a t e   y o u .   S o   n o w ,   l i k e   A l e x a n d e r ,   y o u   h a v e   n o   m o r e   w o r l d s   t o   c o n q u e r . " 
 
 " W e l l ,   I   d o n ' t   k n o w   s o   m u c h   a b o u t   t h a t , "   s a i d   G e o r g e .   " T h e   w a y   i t   l o o k s   t o   m e   i s   t h a t   I ' m   j u s t   s t a r t i n g .   T h i s   e l o q u e n c e   i s   a   t h i n g   t h a t   r a t h e r   g r o w s   o n   o n e .   Y o u   d i d n ' t   h e a r   a b o u t   m y   a f t e r - d i n n e r   s p e e c h   a t   t h e   a n n i v e r s a r y   b a n q u e t   o f   t h e   f i r m ,   I   s u p p o s e ?   M y   d e a r   f e l l o w ,   a   r i o t !   A   p o s i t i v e   s t a m p e d e .   H a d   ' e m   l a u g h i n g   a n d   t h e n   c r y i n g   a n d   t h e n   l a u g h i n g   a g a i n   a n d   t h e n   c r y i n g   o n c e   m o r e   t i l l   s i x   o f   ' e m   h a d   t o   b e   l e d   o u t   a n d   t h e   r e s t   d o w n   w i t h   h i c c o u g h s .   N a p k i n s   w a v i n g . . .   t h r e e   t a b l e s   b r o k e n . . .   w a i t e r s   i n   h y s t e r i c s .   I   t e l l   y o u ,   I   p l a y e d   o n   t h e m   a s   o n   a   s t r i n g e d   i n s t r u m e n t . . . " 
 
 " C a n   y o u   p l a y   o n   a   s t r i n g e d   i n s t r u m e n t ? " 
 
 " A s   i t   h a p p e n s ,   n o .   B u t   a s   I   w o u l d   h a v e   p l a y e d   o n   a   s t r i n g e d   i n s t r u m e n t   i f   I   c o u l d   p l a y   o n   a   s t r i n g e d   i n s t r u m e n t .   W o n d e r f u l   s e n s e   o f   p o w e r   i t   g i v e s   y o u .   I   m e a n   t o   g o   i n   p r e t t y   l a r g e l y   f o r   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   i n   f u t u r e . " 
 
 " Y o u   m u s t   n o t   l e t   i t   i n t e r f e r e   w i t h   y o u r   g o l f . " 
 
 H e   g a v e   a   l a u g h   w h i c h   t u r n e d   m y   b l o o d   c o l d . 
 
 " G o l f ! "   h e   s a i d .   " A f t e r   a l l ,   w h a t   i s   g o l f ?   J u s t   p u s h i n g   a   s m a l l   b a l l   i n t o   a   h o l e .   A   c h i l d   c o u l d   d o   i t .   I n d e e d ,   c h i l d r e n   h a v e   d o n e   i t   w i t h   g r e a t   s u c c e s s .   I   s e e   a n   i n f a n t   o f   f o u r t e e n   h a s   j u s t   w o n   s o m e   s o r t   o f   c h a m p i o n s h i p .   C o u l d   t h a t   s t r i p l i n g   c o n v u l s e   a   r o o m f u l   o f   b a n q u e t e r s ?   I   t h i n k   n o t !   T o   s w a y   y o u r   f e l l o w - m e n   w i t h   a   w o r d ,   t o   h o l d   t h e m   w i t h   a   g e s t u r e . . .   t h a t   i s   t h e   r e a l   s a l t   o f   l i f e .   I   d o n ' t   s u p p o s e   I   s h a l l   p l a y   m u c h   m o r e   g o l f   n o w .   I ' m   m a k i n g   a r r a n g e m e n t s   f o r   a   l e c t u r i n g - t o u r ,   a n d   I ' m   b o o k e d   u p   f o r   f i f t e e n   l u n c h e s   a l r e a d y . " 
 
 T h o s e   w e r e   h i s   w o r d s .   A   m a n   w h o   h a d   o n c e   d o n e   t h e   l a k e - h o l e   i n   o n e .   A   m a n   w h o m   t h e   c o m m i t t e e   w e r e   g r o o m i n g   f o r   t h e   a m a t e u r   c h a m p i o n s h i p .   I   a m   n o   w e a k l i n g ,   b u t   I   c o n f e s s   t h e y   s e n t   a   c h i l l   s h i v e r   d o w n   m y   s p i n e . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 G e o r g e   M a c k i n t o s h   d i d   n o t ,   I   a m   g l a d   t o   s a y ,   c a r r y   o u t   h i s   m a d   p r o j e c t   t o   t h e   l e t t e r .   H e   d i d   n o t   a l t o g e t h e r   s e v e r   h i m s e l f   f r o m   g o l f .   H e   w a s   s t i l l   t o   b e   s e e n   o c c a s i o n a l l y   o n   t h e   l i n k s .   B u t   n o w - a n d   I   k n o w   o f   n o t h i n g   m o r e   t r a g i c   t h a t   c a n   b e f a l l   a   m a n - h e   f o u n d   h i m s e l f   g r a d u a l l y   s h u n n e d ,   h e   w h o   i n   t h e   d a y s   o f   h i s   s a n i t y   h a d   b e e n   b e s i e g e d   w i t h   m o r e   o f f e r s   o f   g a m e s   t h a n   h e   c o u l d   m a n a g e   t o   a c c e p t .   M e n   s i m p l y   w o u l d   n o t   s t a n d   h i s   i n c e s s a n t   f l o w   o f   t a l k .   O n e   b y   o n e   t h e y   d r o p p e d   o f f ,   u n t i l   t h e   o n l y   p e r s o n   h e   c o u l d   f i n d   t o   g o   r o u n d   w i t h   h i m   w a s   o l d   M a j o r   M o s e b y ,   w h o s e   h e a r i n g   c o m p l e t e l y   p e t e r e d   o u t   a s   l o n g   a g o   a s   t h e   y e a r   ' 9 8 .   A n d ,   o f   c o u r s e ,   C e l i a   T e n n a n t   w o u l d   p l a y   w i t h   h i m   o c c a s i o n a l l y ;   b u t   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   e v e n   s h e ,   g r e a t l y   a s   n o   d o u b t   s h e   l o v e d   h i m ,   w a s   b e g i n n i n g   t o   c r a c k   u n d e r   t h e   s t r a i n . 
 
 S o   s u r e l y   h a d   I   r e a d   t h e   p a l l o r   o f   h e r   f a c e   a n d   t h e   w i l d   l o o k   o f   d u m b   a g o n y   i n   h e r   e y e s   t h a t   I   w a s   n o t   s u r p r i s e d   w h e n ,   a s   I   s a t   o n e   m o r n i n g   i n   m y   g a r d e n   r e a d i n g   R a y   o n   T a k i n g   T u r f ,   m y   m a n   a n n o u n c e d   h e r   n a m e .   I   h a d   b e e n   h a l f   e x p e c t i n g   h e r   t o   c o m e   t o   m e   f o r   a d v i c e   a n d   c o n s o l a t i o n ,   f o r   I   h a d   k n o w n   h e r   e v e r   s i n c e   s h e   w a s   a   c h i l d .   I t   w a s   I   w h o   h a d   g i v e n   h e r   h e r   f i r s t   d r i v e r   a n d   t a u g h t   h e r   i n f a n t   l i p s   t o   l i s p   " F o r e ! "   I t   i s   n o t   e a s y   t o   l i s p   t h e   w o r d   " F o r e ! "   b u t   I   h a d   t a u g h t   h e r   t o   d o   i t ,   a n d   t h i s   c o n s t i t u t e d   a   b o n d   b e t w e e n   u s   w h i c h   h a d   b e e n   s t r e n g t h e n e d   r a t h e r   t h a n   w e a k e n e d   b y   t h e   p a s s a g e   o f   t i m e . 
 
 S h e   s a t   d o w n   o n   t h e   g r a s s   b e s i d e   m y   c h a i r ,   a n d   l o o k e d   u p   a t   m y   f a c e   i n   s i l e n t   p a i n .   W e   h a d   k n o w n   e a c h   o t h e r   s o   l o n g   t h a t   I   k n o w   t h a t   i t   w a s   n o t   m y   f a c e   t h a t   p a i n e d   h e r ,   b u t   r a t h e r   s o m e   u n s p o k e n   m a l a i s e   o f   t h e   s o u l .   I   w a i t e d   f o r   h e r   t o   s p e a k ,   a n d   s u d d e n l y   s h e   b u r s t   o u t   i m p e t u o u s l y   a s   t h o u g h   s h e   c o u l d   h o l d   b a c k   h e r   s o r r o w   n o   l o n g e r . 
 
 " O h ,   I   c a n ' t   s t a n d   i t !   I   c a n ' t   s t a n d   i t ! " 
 
 " Y o u   m e a n . . . ? "   I   s a i d ,   t h o u g h   I   k n e w   o n l y   t o o   w e l l . 
 
 " T h i s   h o r r i b l e   o b s e s s i o n   o f   p o o r   G e o r g e ' s , "   s h e   c r i e d   p a s s i o n a t e l y .   " I   d o n ' t   t h i n k   h e   h a s   s t o p p e d   t a l k i n g   o n c e   s i n c e   w e   h a v e   b e e n   e n g a g e d . " 
 
 " H e   i s   c h a t t y , "   I   a g r e e d .   " H a s   h e   t o l d   y o u   t h e   s t o r y   a b o u t   t h e   I r i s h m a n ? " 
 
 " H a l f   a   d o z e n   t i m e s .   A n d   t h e   o n e   a b o u t   t h e   S w e d e   o f t e n e r   t h a n   t h a t .   B u t   I   w o u l d   n o t   m i n d   a n   o c c a s i o n a l   a n e c d o t e .   W o m e n   h a v e   t o   l e a r n   t o   b e a r   a n e c d o t e s   f r o m   t h e   m e n   t h e y   l o v e .   I t   i s   t h e   c u r s e   o f   E v e .   I t   i s   h i s   i n c e s s a n t   e a s y   f l o w   o f   c h a t t e r   o n   a l l   t o p i c s   t h a t   i s   u n d e r m i n i n g   e v e n   m y   d e v o t i o n . " 
 
 " B u t   s u r e l y ,   w h e n   h e   p r o p o s e d   t o   y o u ,   h e   m u s t   h a v e   g i v e n   y o u   a n   i n k l i n g   o f   t h e   t r u t h .   H e   o n l y   h i n t e d   a t   i t   w h e n   h e   s p o k e   t o   m e ,   b u t   I   g a t h e r   t h a t   h e   w a s   e l o q u e n t . " 
 
 " W h e n   h e   p r o p o s e d , "   s a i d   C e l i a   d r e a m i l y ,   " h e   w a s   w o n d e r f u l .   H e   s p o k e   f o r   t w e n t y   m i n u t e s   w i t h o u t   s t o p p i n g .   H e   s a i d   I   w a s   t h e   e s s e n c e   o f   h i s   e v e r y   h o p e ,   t h e   t r e e   o n   w h i c h   t h e   f r u i t   o f   h i s   l i f e   g r e w ;   h i s   P r e s e n t ,   h i s   F u t u r e ,   h i s   P a s t . . .   o h ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   I f   h e   w o u l d   o n l y   c o n f i n e   h i s   c o n v e r s a t i o n   n o w   t o   r e m a r k s   o f   a   s i m i l a r   n a t u r e ,   I   c o u l d   l i s t e n   t o   h i m   a l l   d a y   l o n g .   B u t   h e   d o e s n ' t .   H e   t a l k s   p o l i t i c s   a n d   s t a t i s t i c s   a n d   p h i l o s o p h y   a n d . . .   o h ,   a n d   e v e r y t h i n g .   H e   m a k e s   m y   h e a d   a c h e . " 
 
 " A n d   y o u r   h e a r t   a l s o ,   I   f e a r , "   I   s a i d   g r a v e l y . 
 
 " I   l o v e   h i m ! "   s h e   r e p l i e d   s i m p l y .   " I n   s p i t e   o f   e v e r y t h i n g ,   I   l o v e   h i m   d e a r l y .   B u t   w h a t   t o   d o ?   W h a t   t o   d o ?   I   h a v e   a n   a w f u l   f e a r   t h a t   w h e n   w e   a r e   g e t t i n g   m a r r i e d   i n s t e a d   o f   a n s w e r i n g   ' I   w i l l , '   h e   w i l l   g o   i n t o   t h e   p u l p i t   a n d   d e l i v e r   a n   a d d r e s s   o n   M a r r i a g e   C e r e m o n i e s   o f   A l l   A g e s .   T h e   w o r l d   t o   h i m   i s   a   v a s t   l e c t u r e - p l a t f o r m .   H e   l o o k s   o n   l i f e   a s   o n e   l o n g   a f t e r - d i n n e r ,   w i t h   h i m s e l f   a s   t h e   p r i n c i p a l   s p e a k e r   o f   t h e   e v e n i n g .   I t   i s   b r e a k i n g   m y   h e a r t .   I   s e e   h i m   s h u n n e d   b y   h i s   f o r m e r   f r i e n d s .   S h u n n e d ! 
 
 T h e y   r u n   a   m i l e   w h e n   t h e y   s e e   h i m   c o m i n g .   T h e   m e r e   s o u n d   o f   h i s   v o i c e   o u t s i d e   t h e   c l u b - h o u s e   i s   e n o u g h   t o   s e n d   b r a v e   m e n   d i v i n g   f o r   s a f e t y   b e n e a t h   t h e   s o f a s .   C a n   y o u   w o n d e r   t h a t   I   a m   i n   d e s p a i r ?   W h a t   h a v e   I   t o   l i v e   f o r ? " 
 
 " T h e r e   i s   a l w a y s   g o l f . " 
 
 " Y e s ,   t h e r e   i s   a l w a y s   g o l f , "   s h e   w h i s p e r e d   b r a v e l y . 
 
 " C o m e   a n d   h a v e   a   r o u n d   t h i s   a f t e r n o o n . " 
 
 " I   h a d   p r o m i s e d   t o   g o   f o r   a   w a l k . . . "   S h e   s h u d d e r e d ,   t h e n   p u l l e d   h e r s e l f   t o g e t h e r .   " . . .   f o r   a   w a l k   w i t h   G e o r g e . " 
 
 I   h e s i t a t e d   f o r   a   m o m e n t . 
 
 " B r i n g   h i m   a l o n g , "   I   s a i d ,   a n d   p a t t e d   h e r   h a n d .   " I t   m a y   b e   t h a t   t o g e t h e r   w e   s h a l l   f i n d   a n   o p p o r t u n i t y   o f   r e a s o n i n g   w i t h   h i m . " 
 
 S h e   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 " Y o u   c a n ' t   r e a s o n   w i t h   G e o r g e .   H e   n e v e r   s t o p s   t a l k i n g   l o n g   e n o u g h   t o   g i v e   y o u   t i m e . " 
 
 " N e v e r t h e l e s s ,   t h e r e   i s   n o   h a r m   i n   t r y i n g .   I   h a v e   a n   i d e a   t h a t   t h i s   m a l a d y   o f   h i s   i s   n o t   p e r m a n e n t   a n d   i n c u r a b l e .   T h e   v e r y   v i o l e n c e   w i t h   w h i c h   t h e   g e r m   o f   l o q u a c i t y   h a s   a t t a c k e d   h i m   g i v e s   m e   h o p e .   Y o u   m u s t   r e m e m b e r   t h a t   b e f o r e   t h i s   s e i z u r e   h e   w a s   r a t h e r   a   n o t i c e a b l y   s i l e n t   m a n .   S o m e t i m e s   I   t h i n k   t h a t   i t   i s   j u s t   N a t u r e ' s   w a y   o f   r e s t o r i n g   t h e   a v e r a g e ,   a n d   t h a t   s o o n   t h e   f e v e r   m a y   b u r n   i t s e l f   o u t .   O r   i t   m a y   b e   t h a t   a   s u d d e n   s h o c k . . .   A t   a n y   r a t e ,   h a v e   c o u r a g e . " 
 
 " I   w i l l   t r y   t o   b e   b r a v e . " 
 
 " C a p i t a l !   A t   h a l f - p a s t   t w o   o n   t h e   f i r s t   t e e ,   t h e n . " 
 
 " Y o u   w i l l   h a v e   t o   g i v e   m e   a   s t r o k e   o n   t h e   t h i r d ,   n i n t h ,   t w e l f t h ,   f i f t e e n t h ,   s i x t e e n t h   a n d   e i g h t e e n t h , "   s h e   s a i d ,   w i t h   a   q u a v e r   i n   h e r   v o i c e .   " M y   g o l f   h a s   f a l l e n   o f f   r a t h e r   l a t e l y . " 
 
 I   p a t t e d   h e r   h a n d   a g a i n . 
 
 " I   u n d e r s t a n d , "   I   s a i d   g e n t l y .   " I   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h e   s t e a d y   d r o n e   o f   a   b a r i t o n e   v o i c e   a s   I   a l i g h t e d   f r o m   m y   c a r   a n d   a p p r o a c h e d   t h e   f i r s t   t e e   t o l d   m e   t h a t   G e o r g e   h a d   n o t   f o r g o t t e n   t h e   t r y s t .   H e   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   s t o n e   s e a t   u n d e r   t h e   c h e s t n u t - t r e e ,   s p e a k i n g   a   f e w   w e l l - c h o s e n   w o r d s   o n   t h e   L a b o u r   M o v e m e n t . 
 
 " T o   w h a t   c o n c l u s i o n ,   t h e n ,   d o   w e   c o m e ? "   h e   w a s   s a y i n g .   " W e   c o m e   t o   t h e   f o r e g o n e   a n d   i n e v i t a b l e   c o n c l u s i o n   t h a t . . . " 
 
 " G o o d   a f t e r n o o n ,   G e o r g e , "   I   s a i d . 
 
 H e   n o d d e d   b r i e f l y ,   b u t   w i t h o u t   v e r b a l   s a l u t a t i o n .   H e   s e e m e d   t o   r e g a r d   m y   r e m a r k   a s   h e   w o u l d   h a v e   r e g a r d e d   t h e   u n m a n n e r l y   h e c k l i n g   o f   s o m e   o n e   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   h a l l .   H e   p r o c e e d e d   e v e n l y   w i t h   h i s   s p e e c h ,   a n d   w a s   s t i l l   t a l k i n g   w h e n   C e l i a   a d d r e s s e d   h e r   b a l l   a n d   d r o v e   o f f .   H e r   d r i v e ,   c o i n c i d i n g   w i t h   a   s h a r p   r h e t o r i c a l   q u e s t i o n   f r o m   G e o r g e ,   w a v e r e d   i n   m i d - a i r ,   a n d   t h e   b a l l   t r i c k l e d   o f f   i n t o   t h e   r o u g h   h a l f - w a y   d o w n   t h e   h i l l .   I   c a n   s e e   t h e   p o o r   g i r l ' s   t o r t u r e d   f a c e   e v e n   n o w .   B u t   s h e   b r e a t h e d   n o   w o r d   o f   r e p r o a c h .   S u c h   i s   t h e   m i r a c l e   o f   w o m e n ' s   l o v e . 
 
 " W h e r e   y o u   w e n t   w r o n g   t h e r e , "   s a i d   G e o r g e ,   b r e a k i n g   o f f   h i s   r e m a r k s   o n   L a b o u r ,   " w a s   t h a t   y o u   h a v e   n o t   s t u d i e d   t h e   d y n a m i c s   o f   g o l f   s u f f i c i e n t l y .   Y o u   d i d   n o t   p i v o t   p r o p e r l y .   Y o u   a l l o w e d   y o u r   l e f t   h e e l   t o   p o i n t   d o w n   t h e   c o u r s e   w h e n   y o u   w e r e   a t   t h e   t o p   o f   y o u r   s w i n g .   T h i s   m a k e s   f o r   i n s t a b i l i t y   a n d   l o s s   o f   d i s t a n c e .   T h e   f u n d a m e n t a l   l a w   o f   t h e   d y n a m i c s   o f   g o l f   i s   t h a t   t h e   l e f t   f o o t   s h a l l   b e   s o l i d l y   o n   t h e   g r o u n d   a t   t h e   m o m e n t   o f   i m p a c t .   I f   y o u   a l l o w   y o u r   h e e l   t o   p o i n t   d o w n   t h e   c o u r s e ,   i t   i s   a l m o s t   i m p o s s i b l e   t o   b r i n g   i t   b a c k   i n   t i m e   t o   m a k e   t h e   f o o t   a   s o l i d   f u l c r u m . " 
 
 I   d r o v e ,   a n d   m a n a g e d   t o   c l e a r   t h e   r o u g h   a n d   r e a c h   t h e   f a i r w a y .   B u t   i t   w a s   n o t   o n e   o f   m y   b e s t   d r i v e s .   G e o r g e   M a c k i n t o s h ,   I   c o n f e s s ,   h a d   u n n e r v e d   m e .   T h e   f e e l i n g   h e   g a v e   m e   r e s e m b l e d   t h e   s e l f - c o n s c i o u s   p a n i c   w h i c h   I   u s e d   t o   e x p e r i e n c e   i n   m y   c h i l d h o o d   w h e n   i n f o r m e d   t h a t   t h e r e   w a s   O n e   A w f u l   E y e   t h a t   w a t c h e d   m y   e v e r y   m o v e m e n t   a n d   s a w   m y   e v e r y   a c t .   I t   w a s   o n l y   t h e   f a c t   t h a t   p o o r   C e l i a   a p p e a r e d   e v e n   m o r e   a f f e c t e d   b y   h i s   e s p i o n a g e   t h a t   e n a b l e d   m e   t o   w i n   t h e   f i r s t   h o l e   i n   s e v e n . 
 
 O n   t h e   w a y   t o   t h e   s e c o n d   t e e   G e o r g e   d i s c o u r s e d   o n   t h e   b e a u t i e s   o f   N a t u r e ,   p o i n t i n g   o u t   a t   c o n s i d e r a b l e   l e n g t h   h o w   e x q u i s i t e l y   t h e   s i l v e r   g l i t t e r   o f   t h e   l a k e   h a r m o n i z e d   w i t h   t h e   v i v i d   e m e r a l d   t u r f   n e a r   t h e   h o l e   a n d   t h e   d u l l e r   g r e e n   o f   t h e   r o u g h   b e y o n d   i t .   A s   C e l i a   t e e d   u p   h e r   b a l l ,   h e   d i r e c t e d   h e r   a t t e n t i o n   t o   t h e   g o l d e n   g l o r y   o f   t h e   s a n d - p i t   t o   t h e   l e f t   o f   t h e   f l a g .   I t   w a s   n o t   t h e   s p i r i t   i n   w h i c h   t o   a p p r o a c h   t h e   l a k e - h o l e ,   a n d   I   w a s   n o t   s u r p r i s e d   w h e n   t h e   u n f o r t u n a t e   g i r l ' s   b a l l   f e l l   w i t h   a   s i c k e n i n g   p l o p   h a l f - w a y   a c r o s s   t h e   w a t e r . 
 
 " W h e r e   y o u   w e n t   w r o n g   t h e r e , "   s a i d   G e o r g e ,   " w a s   t h a t   y o u   m a d e   t h e   s t r o k e   a   s u d d e n   h e a v e   i n s t e a d   o f   a   s m o o t h ,   s n a p p y   f l i c k   o f   t h e   w r i s t s . 
 
 P r e s s i n g   i s   a l w a y s   b a d ,   b u t   w i t h   t h e   m a s h i e - - " 
 
 " I   t h i n k   I   w i l l   g i v e   y o u   t h i s   h o l e , "   s a i d   C e l i a   t o   m e ,   f o r   m y   s h o t   h a d   c l e a r e d   t h e   w a t e r   a n d   w a s   l y i n g   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   g r e e n .   " I   w i s h   I   h a d n ' t   u s e d   a   n e w   b a l l . " 
 
 " T h e   p r i c e   o f   g o l f - b a l l s , "   s a i d   G e o r g e ,   a s   w e   s t a r t e d   t o   r o u n d   t h e   l a k e ,   " i s   a   m a t t e r   t o   w h i c h   e c o n o m i s t s   s h o u l d   g i v e   s o m e   a t t e n t i o n .   I   a m   c r e d i b l y   i n f o r m e d   t h a t   r u b b e r   a t   t h e   p r e s e n t   t i m e   i s   e x c e p t i o n a l l y   c h e a p .   Y e t   w e   s e e   n o   d e c r e a s e   i n   t h e   p r i c e   o f   g o l f - b a l l s ,   w h i c h ,   a s   I   n e e d   s c a r c e l y   i n f o r m   y o u ,   a r e   r u b b e r - c o r e d .   W h y   s h o u l d   t h i s   b e   s o ?   Y o u   w i l l   s a y   t h a t   t h e   w a g e s   o f   s k i l l e d   l a b o u r   h a v e   g o n e   u p .   T r u e .   B u t - - " 
 
 " O n e   m o m e n t ,   G e o r g e ,   w h i l e   I   d r i v e , "   I   s a i d .   F o r   w e   h a d   n o w   a r r i v e d   a t   t h e   t h i r d   t e e . 
 
 " A   c u r i o u s   t h i n g ,   c o n c e n t r a t i o n , "   s a i d   G e o r g e ,   " a n d   w h y   c e r t a i n   p h e n o m e n a   s h o u l d   p r e v e n t   u s   f r o m   f o c u s i n g   o u r   a t t e n t i o n - -   T h i s   b r i n g s   m e   t o   t h e   v e x e d   q u e s t i o n   o f   s l e e p .   W h y   i s   i t   t h a t   w e   a r e   a b l e   t o   s l e e p   t h r o u g h   s o m e   v a s t   c o n v u l s i o n   o f   N a t u r e   w h e n   a   d r i p p i n g   t a p   i s   e n o u g h   t o   k e e p   u s   a w a k e ?   I   a m   t o l d   t h a t   t h e r e   w e r e   p e o p l e   w h o   s l u m b e r e d   p e a c e f u l l y   t h r o u g h   t h e   S a n   F r a n c i s c o   e a r t h q u a k e ,   m e r e l y   s t i r r i n g   d r o w s i l y   f r o m   t i m e   t o   t i m e   t o   t e l l   a n   i m a g i n a r y   p e r s o n   t o   l e a v e   i t   o n   t h e   m a t .   Y e t   t h e s e   s a m e   p e o p l e - - " 
 
 C e l i a ' s   d r i v e   b o u n d e d   i n t o   t h e   d e e p   r a v i n e   w h i c h   y a w n s   s o m e   f i f t y   y a r d s   f r o m   t h e   t e e .   A   l o w   m o a n   e s c a p e d   h e r . 
 
 " W h e r e   y o u   w e n t   w r o n g   t h e r e - - "   s a i d   G e o r g e . 
 
 " I   k n o w , "   s a i d   C e l i a .   " I   l i f t e d   m y   h e a d . " 
 
 I   h a d   n e v e r   h e a r d   h e r   s p e a k   s o   a b r u p t l y   b e f o r e .   H e r   m a n n e r ,   i n   a   g i r l   l e s s   n o t i c e a b l y   p r e t t y ,   m i g h t   a l m o s t   h a v e   b e e n   c a l l e d   s n a p p i s h .   G e o r g e ,   h o w e v e r ,   d i d   n o t   a p p e a r   t o   h a v e   n o t i c e d   a n y t h i n g   a m i s s .   H e   f i l l e d   h i s   p i p e   a n d   f o l l o w e d   h e r   i n t o   t h e   r a v i n e . 
 
 " R e m a r k a b l e , "   h e   s a i d ,   " h o w   f u n d a m e n t a l   a   p r i n c i p l e   o f   g o l f   i s   t h i s   k e e p i n g   t h e   h e a d   s t i l l .   Y o u   w i l l   h e a r   p r o f e s s i o n a l s   t e l l   t h e i r   p u p i l s   t o   k e e p   t h e i r   e y e   o n   t h e   b a l l .   K e e p i n g   t h e   e y e   o n   t h e   b a l l   i s   o n l y   a   s e c o n d a r y   m a t t e r .   W h a t   t h e y   r e a l l y   m e a n   i s   t h a t   t h e   h e a d   s h o u l d   b e   k e p t   r i g i d ,   a s   o t h e r w i s e   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o - - " 
 
 H i s   v o i c e   d i e d   a w a y .   I   h a d   s l i c e d   m y   d r i v e   i n t o   t h e   w o o d s   o n   t h e   r i g h t ,   a n d   a f t e r   p l a y i n g   a n o t h e r   h a d   g o n e   o f f   t o   t r y   t o   f i n d   m y   b a l l ,   l e a v i n g   C e l i a   a n d   G e o r g e   i n   t h e   r a v i n e   b e h i n d   m e .   M y   l a s t   g l i m p s e   o f   t h e m   s h o w e d   m e   t h a t   h e r   b a l l   h a d   f a l l e n   i n t o   a   s t o n e - s t u d d e d   c a v i t y   i n   t h e   s i d e   o f   t h e   h i l l ,   a n d   s h e   w a s   d r a w i n g   h e r   n i b l i c k   f r o m   h e r   b a g   a s   I   p a s s e d   o u t   o f   s i g h t .   G e o r g e ' s   v o i c e ,   b l u r r e d   b y   d i s t a n c e   t o   a   m o n o t o n o u s   m u r m u r ,   f o l l o w e d   m e   u n t i l   I   w a s   o u t   o f   e a r s h o t . 
 
 I   w a s   j u s t   a b o u t   t o   g i v e   u p   t h e   h u n t   f o r   m y   b a l l   i n   d e s p a i r ,   w h e n   I   h e a r d   C e l i a ' s   v o i c e   c a l l i n g   t o   m e   f r o m   t h e   e d g e   o f   t h e   u n d e r g r o w t h . 
 
 T h e r e   w a s   a   s h a r p   n o t e   i n   i t   w h i c h   s t a r t l e d   m e . 
 
 I   c a m e   o u t ,   t r a i l i n g   a   p o r t i o n   o f   s o m e   u n k n o w n   s h r u b   w h i c h   h a d   t w i n e d   i t s e l f   a b o u t   m y   a n k l e . 
 
 " Y e s ? "   I   s a i d ,   p i c k i n g   t w i g s   o u t   o f   m y   h a i r . 
 
 " I   w a n t   y o u r   a d v i c e , "   s a i d   C e l i a . 
 
 " C e r t a i n l y .   W h a t   i s   t h e   t r o u b l e ?   B y   t h e   w a y , "   I   s a i d ,   l o o k i n g   r o u n d , 
 
 " w h e r e   i s   y o u r   f i a n c e ? " 
 
 " I   h a v e   n o   f i a n c e , "   s h e   s a i d ,   i n   a   d u l l ,   h a r d   v o i c e . 
 
 " Y o u   h a v e   b r o k e n   o f f   t h e   e n g a g e m e n t ? " 
 
 " N o t   e x a c t l y .   A n d   y e t - w e l l ,   I   s u p p o s e   i t   a m o u n t s   t o   t h a t . " 
 
 " I   d o n ' t   q u i t e   u n d e r s t a n d . " 
 
 " W e l l ,   t h e   f a c t   i s , "   s a i d   C e l i a ,   i n   a   b u r s t   o f   g i r l i s h   f r a n k n e s s ,   " I   r a t h e r   t h i n k   I ' v e   k i l l e d   G e o r g e . " 
 
 " K i l l e d   h i m ,   e h ? " 
 
 I t   w a s   a   s o l u t i o n   t h a t   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   m e ,   b u t   n o w   t h a t   i t   w a s   p r e s e n t e d   f o r   m y   i n s p e c t i o n   I   c o u l d   s e e   i t s   m e r i t s .   I n   t h e s e   d a y s   o f   n a t i o n a l   e f f o r t ,   w h e n   w e   a r e   a l l   w o r k i n g   t o g e t h e r   t o   t r y   t o   m a k e   o u r   b e l o v e d   l a n d   f i t   f o r   h e r o e s   t o   l i v e   i n ,   i t   w a s   a s t o n i s h i n g   t h a t   n o b o d y   b e f o r e   h a d   t h o u g h t   o f   a   s i m p l e ,   o b v i o u s   t h i n g   l i k e   k i l l i n g   G e o r g e   M a c k i n t o s h .   G e o r g e   M a c k i n t o s h   w a s   u n d o u b t e d l y   b e t t e r   d e a d ,   b u t   i t   h a d   t a k e n   a   w o m a n ' s   i n t u i t i o n   t o   s e e   i t . 
 
 " I   k i l l e d   h i m   w i t h   m y   n i b l i c k , "   s a i d   C e l i a . 
 
 I   n o d d e d .   I f   t h e   t h i n g   w a s   t o   b e   d o n e   a t   a l l ,   i t   w a s   u n q u e s t i o n a b l y   a   n i b l i c k   s h o t . 
 
 " I   h a d   j u s t   m a d e   m y   e l e v e n t h   a t t e m p t   t o   g e t   o u t   o f   t h a t   r a v i n e , "   t h e   g i r l   w e n t   o n ,   " w i t h   G e o r g e   t a l k i n g   a l l   t h e   t i m e   a b o u t   t h e   r e c e n t   e x c a v a t i o n s   i n   E g y p t ,   w h e n   s u d d e n l y - y o u   k n o w   w h a t   i t   i s   w h e n   s o m e t h i n g   s e e m s   t o   s n a p - - " 
 
 " I   h a d   t h e   e x p e r i e n c e   w i t h   m y   s h o e - l a c e   o n l y   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 " Y e s ,   i t   w a s   l i k e   t h a t .   S h a r p - s u d d e n - h a p p e n i n g   a l l   i n   a   m o m e n t .   I   s u p p o s e   I   m u s t   h a v e   s a i d   s o m e t h i n g ,   f o r   G e o r g e   s t o p p e d   t a l k i n g   a b o u t   E g y p t   a n d   s a i d   t h a t   h e   w a s   r e m i n d e d   b y   a   r e m a r k   o f   t h e   l a s t   s p e a k e r ' s   o f   a   c e r t a i n   I r i s h m a n - - " 
 
 I   p r e s s e d   h e r   h a n d . 
 
 " D o n ' t   g o   o n   i f   i t   h u r t s   y o u , "   I   s a i d ,   g e n t l y . 
 
 " W e l l ,   t h e r e   i s   v e r y   l i t t l e   m o r e   t o   t e l l .   H e   b e n t   h i s   h e a d   t o   l i g h t   h i s   p i p e ,   a n d   w e l l - t h e   t e m p t a t i o n   w a s   t o o   m u c h   f o r   m e .   T h a t ' s   a l l . " 
 
 " Y o u   w e r e   q u i t e   r i g h t . " 
 
 " Y o u   r e a l l y   t h i n k   s o ? " 
 
 " I   c e r t a i n l y   d o .   A   r a t h e r   s i m i l a r   a c t i o n ,   u n d e r   f a r   l e s s   p r o v o c a t i o n ,   o n c e   m a d e   J a e l   t h e   w i f e   o f   H e b e r   t h e   m o s t   p o p u l a r   w o m a n   i n   I s r a e l . " 
 
 " I   w i s h   I   c o u l d   t h i n k   s o   t o o , "   s h e   m u r m u r e d .   " A t   t h e   m o m e n t ,   y o u   k n o w ,   I   w a s   c o n s c i o u s   o f   n o t h i n g   b u t   a n   a w f u l   e l a t i o n .   B u t - b u t - o h ,   h e   w a s   s u c h   a   d a r l i n g   b e f o r e   h e   g o t   t h i s   d r e a d f u l   a f f l i c t i o n .   I   c a n ' t   h e l p   t h i n k i n g   o f   G - G e o r g e   a s   h e   u s e d   t o   b e . " 
 
 S h e   b u r s t   i n t o   a   t o r r e n t   o f   s o b s . 
 
 " W o u l d   y o u   c a r e   f o r   m e   t o   v i e w   t h e   r e m a i n s ? "   I   s a i d . 
 
 " P e r h a p s   i t   w o u l d   b e   a s   w e l l . " 
 
 S h e   l e d   m e   s i l e n t l y   i n t o   t h e   r a v i n e .   G e o r g e   M a c k i n t o s h   w a s   l y i n g   o n   h i s   b a c k   w h e r e   h e   h a d   f a l l e n . 
 
 " T h e r e ! "   s a i d   C e l i a . 
 
 A n d ,   a s   s h e   s p o k e ,   G e o r g e   M a c k i n t o s h   g a v e   a   k i n d   o f   s n o r t i n g   g r o a n   a n d   s a t   u p .   C e l i a   u t t e r e d   a   s h a r p   s h r i e k   a n d   s a n k   o n   h e r   k n e e s   b e f o r e   h i m . 
 
 G e o r g e   b l i n k e d   o n c e   o r   t w i c e   a n d   l o o k e d   a b o u t   h i m   d a z e d l y . 
 
 " S a v e   t h e   w o m e n   a n d   c h i l d r e n ! "   h e   c r i e d .   " I   c a n   s w i m . " 
 
 " O h ,   G e o r g e ! "   s a i d   C e l i a . 
 
 " F e e l i n g   a   l i t t l e   b e t t e r ? "   I   a s k e d . 
 
 " A   l i t t l e .   H o w   m a n y   p e o p l e   w e r e   h u r t ? " 
 
 " H u r t ? " 
 
 " W h e n   t h e   e x p r e s s   r a n   i n t o   u s . "   H e   c a s t   a n o t h e r   g l a n c e   a r o u n d   h i m . 
 
 " W h y ,   h o w   d i d   I   g e t   h e r e ? " 
 
 " Y o u   w e r e   h e r e   a l l   t h e   t i m e , "   I   s a i d . 
 
 " D o   y o u   m e a n   a f t e r   t h e   r o o f   f e l l   i n   o r   b e f o r e ? " 
 
 C e l i a   w a s   c r y i n g   q u i e t l y   d o w n   t h e   b a c k   o f   h i s   n e c k . 
 
 " O h ,   G e o r g e ! "   s h e   s a i d ,   a g a i n . 
 
 H e   g r o p e d   o u t   f e e b l y   f o r   h e r   h a n d   a n d   p a t t e d   i t . 
 
 " B r a v e   l i t t l e   w o m a n ! "   h e   s a i d .   " B r a v e   l i t t l e   w o m a n !   S h e   s t u c k   b y   m e   a l l   t h r o u g h .   T e l l   m e - I   a m   s t r o n g   e n o u g h   t o   b e a r   i t - w h a t   c a u s e d   t h e   e x p l o s i o n ? " 
 
 I t   s e e m e d   t o   m e   a   c a s e   w h e r e   m u c h   u n p l e a s a n t   e x p l a n a t i o n   m i g h t   b e   a v o i d e d   b y   t h e   e x e r c i s e   o f   a   l i t t l e   t a c t . 
 
 " W e l l ,   s o m e   s a y   o n e   t h i n g   a n d   s o m e   a n o t h e r , "   I   s a i d .   " W h e t h e r   i t   w a s   a   s p a r k   f r o m   a   c i g a r e t t e - - " 
 
 C e l i a   i n t e r r u p t e d   m e .   T h e   w o m a n   i n   h e r   m a d e   h e r   r e v o l t   a g a i n s t   t h i s   w e l l - i n t e n t i o n e d   s u b t e r f u g e . 
 
 " I   h i t   y o u ,   G e o r g e ! " 
 
 " H i t   m e ? "   h e   r e p e a t e d ,   c u r i o u s l y .   " W h a t   w i t h ?   T h e   E i f f e l   T o w e r ? " 
 
 " W i t h   m y   n i b l i c k . " 
 
 " Y o u   h i t   m e   w i t h   y o u r   n i b l i c k ?   B u t   w h y ? " 
 
 S h e   h e s i t a t e d .   T h e n   s h e   f a c e d   h i m   b r a v e l y . 
 
 " B e c a u s e   y o u   w o u l d n ' t   s t o p   t a l k i n g . " 
 
 H e   g a p e d . 
 
 " M e ! "   h e   s a i d .   " I   w o u l d n ' t   s t o p   t a l k i n g !   B u t   I   h a r d l y   t a l k   a t   a l l .   I ' m   n o t e d   f o r   i t . " 
 
 C e l i a ' s   e y e s   m e t   m i n e   i n   a g o n i z e d   i n q u i r y .   B u t   I   s a w   w h a t   h a d   h a p p e n e d . 
 
 T h e   b l o w ,   t h e   s u d d e n   s h o c k ,   h a d   o p e r a t e d   o n   G e o r g e ' s   b r a i n - c e l l s   i n   s u c h   a   w a y   a s   t o   e f f e c t   a   c o m p l e t e   c u r e .   I   h a v e   n o t   t h e   t e c h n i c a l   k n o w l e d g e   t o   b e   a b l e   t o   e x p l a i n   i t ,   b u t   t h e   f a c t s   w e r e   p l a i n . 
 
 " L a t e l y ,   m y   d e a r   f e l l o w , "   I   a s s u r e d   h i m ,   " y o u   h a v e   d r o p p e d   i n t o   t h e   h a b i t   o f   t a l k i n g   r a t h e r   a   g o o d   d e a l .   E v e r   s i n c e   w e   s t a r t e d   o u t   t h i s   a f t e r n o o n   y o u   h a v e   k e p t   u p   a n   i n c e s s a n t   f l o w   o f   c o n v e r s a t i o n ! " 
 
 " M e !   O n   t h e   l i n k s !   I t   i s n ' t   p o s s i b l e . " 
 
 " I t   i s   o n l y   t o o   t r u e ,   I   f e a r .   A n d   t h a t   i s   w h y   t h i s   b r a v e   g i r l   h i t   y o u   w i t h   h e r   n i b l i c k .   Y o u   s t a r t e d   t o   t e l l   h e r   a   f u n n y   s t o r y   j u s t   a s   s h e   w a s   m a k i n g   h e r   e l e v e n t h   s h o t   t o   g e t   h e r   b a l l   o u t   o f   t h i s   r a v i n e ,   a n d   s h e   t o o k   w h a t   s h e   c o n s i d e r e d   t h e   n e c e s s a r y   s t e p s . " 
 
 " C a n   y o u   e v e r   f o r g i v e   m e ,   G e o r g e ? "   c r i e d   C e l i a . 
 
 G e o r g e   M a c k i n t o s h   s t a r e d   a t   m e .   T h e n   a   c r i m s o n   b l u s h   m a n t l e d   h i s   f a c e . 
 
 " S o   I   d i d !   I t ' s   a l l   b e g i n n i n g   t o   c o m e   b a c k   t o   m e .   O h ,   h e a v e n s ! " 
 
 " C a n   y o u   f o r g i v e   m e ,   G e o r g e ? "   c r i e d   C e l i a   a g a i n . 
 
 H e   t o o k   h e r   h a n d   i n   h i s . 
 
 " F o r g i v e   y o u ? "   h e   m u t t e r e d .   " C a n   y o u   f o r g i v e   m e ?   M e - a   t e e - t a l k e r ,   a   g r e e n - g a b b l e r ,   a   p r a t t l e r   o n   t h e   l i n k s ,   t h e   l o w e s t   f o r m   o f   l i f e   k n o w n   t o   s c i e n c e !   I   a m   u n c l e a n ,   u n c l e a n ! " 
 
 " I t ' s   o n l y   a   l i t t l e   m u d ,   d e a r e s t , "   s a i d   C e l i a ,   l o o k i n g   a t   t h e   s l e e v e   o f   h i s   c o a t .   " I t   w i l l   b r u s h   o f f   w h e n   i t ' s   d r y . " 
 
 " H o w   c a n   y o u   l i n k   y o u r   l o t   w i t h   a   m a n   w h o   t a l k s   w h e n   p e o p l e   a r e   m a k i n g   t h e i r   s h o t s ? " 
 
 " Y o u   w i l l   n e v e r   d o   i t   a g a i n . " 
 
 " B u t   I   h a v e   d o n e   i t .   A n d   y o u   s t u c k   t o   m e   a l l   t h r o u g h !   O h ,   C e l i a ! " 
 
 " I   l o v e d   y o u ,   G e o r g e ! " 
 
 T h e   m a n   s e e m e d   t o   s w e l l   w i t h   a   s u d d e n   e m o t i o n .   H i s   e y e   l i t   u p ,   a n d   h e   t h r u s t   o n e   h a n d   i n t o   t h e   b r e a s t   o f   h i s   c o a t   w h i l e   h e   r a i s e d   t h e   o t h e r   i n   a   s w e e p i n g   g e s t u r e .   F o r   a n   i n s t a n t   h e   a p p e a r e d   o n   t h e   v e r g e   o f   a   f l o o d   o f   e l o q u e n c e .   A n d   t h e n ,   a s   i f   h e   h a d   b e e n   m a d e   s h a r p l y   a w a r e   o f   w h a t   i t   w a s   t h a t   h e   i n t e n d e d   t o   d o ,   h e   s u d d e n l y   s a g g e d .   T h e   g l e a m   d i e d   o u t   o f   h i s   e y e s .   H e   l o w e r e d   h i s   h a n d . 
 
 " W e l l ,   I   m u s t   s a y   t h a t   w a s   r a t h e r   d e c e n t   o f   y o u , "   h e   s a i d . 
 
 A   l a m e   s p e e c h ,   b u t   o n e   t h a t   b r o u g h t   a n   i n f i n i t e   j o y   t o   b o t h   h i s   h e a r e r s .   F o r   i t   s h o w e d   t h a t   G e o r g e   M a c k i n t o s h   w a s   c u r e d   b e y o n d   p o s s i b i l i t y   o f   r e l a p s e . 
 
 " Y e s ,   I   m u s t   s a y   y o u   a r e   r a t h e r   a   c o r k e r , "   h e   a d d e d . 
 
 " G e o r g e ! "   c r i e d   C e l i a . 
 
 I   s a i d   n o t h i n g ,   b u t   I   c l a s p e d   h i s   h a n d ;   a n d   t h e n ,   t a k i n g   m y   c l u b s ,   I   r e t i r e d .   W h e n   I   l o o k e d   r o u n d   s h e   w a s   s t i l l   i n   h i s   a r m s .   I   l e f t   t h e m   t h e r e ,   a l o n e   t o g e t h e r   i n   t h e   g r e a t   s i l e n c e . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 A n d   s o   ( c o n c l u d e d   t h e   O l d e s t   M e m b e r )   y o u   s e e   t h a t   a   c u r e   i s   p o s s i b l e ,   t h o u g h   i t   n e e d s   a   w o m a n ' s   g e n t l e   h a n d   t o   b r i n g   i t   a b o u t .   A n d   h o w   f e w   w o m e n   a r e   c a p a b l e   o f   d o i n g   w h a t   C e l i a   T e n n a n t   d i d .   A p a r t   f r o m   t h e   d i f f i c u l t y   o f   s u m m o n i n g   u p   t h e   n e c e s s a r y   r e s o l u t i o n ,   a n   a c t   l i k e   h e r s   r e q u i r e s   a   s t r a i g h t   e y e   a n d   a   p a i r   o f   s t r o n g   a n d   s u p p l e   w r i s t s .   I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   f o r   t h e   o r d i n a r y   t a l k i n g   g o l f e r   t h e r e   i s   n o   h o p e .   A n d   t h e   r a c e   s e e m s   t o   b e   g e t t i n g   m o r e   n u m e r o u s   e v e r y   d a y .   Y e t   t h e   f i n e s t   g o l f e r s   a r e   a l w a y s   t h e   l e a s t   l o q u a c i o u s .   I t   i s   r e l a t e d   o f   t h e   i l l u s t r i o u s   S a n d y   M c H o o t s   t h a t   w h e n ,   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   h i s   w i n n i n g   t h e   B r i t i s h   O p e n   C h a m p i o n s h i p ,   h e   w a s   i n t e r v i e w e d   b y   r e p o r t e r s   f r o m   t h e   l e a d i n g   d a i l y   p a p e r s   a s   t o   h i s   v i e w s   o n   T a r i f f   R e f o r m ,   B i m e t a l l i s m ,   t h e   T r i a l   b y   J u r y   S y s t e m ,   a n d   t h e   M o d e r n   C r a z e   f o r   D a n c i n g ,   a l l   t h e y   c o u l d   e x t r a c t   f r o m   h i m   w a s   t h e   s i n g l e   w o r d   " M p h m ! "   H a v i n g   u t t e r e d   w h i c h ,   h e   s h o u l d e r e d   h i s   b a g   a n d   w e n t   h o m e   t o   t e a .   A   g r e a t   m a n .   I   w i s h   t h e r e   w e r e   m o r e   l i k e   h i m . 
 
 5 .   T h e   S a l v a t i o n   o f   G e o r g e   M a c k i n t o s h 
 
 6 .   O r d e a l   B y   G o l f 
 
 
 
 
 
 
 
 A   p l e a s a n t   b r e e z e   p l a y e d   a m o n g   t h e   t r e e s   o n   t h e   t e r r a c e   o u t s i d e   t h e   M a r v i s   B a y   G o l f   a n d   C o u n t r y   C l u b .   I t   r u f f l e d   t h e   l e a v e s   a n d   c o o l e d   t h e   f o r e h e a d   o f   t h e   O l d e s t   M e m b e r ,   w h o ,   a s   w a s   h i s   c u s t o m   o f   a   S a t u r d a y   a f t e r n o o n ,   s a t   i n   t h e   s h a d e   o n   a   r o c k i n g - c h a i r ,   o b s e r v i n g   t h e   y o u n g e r   g e n e r a t i o n   a s   i t   h o o k e d   a n d   s l i c e d   i n   t h e   v a l l e y   b e l o w .   T h e   e y e   o f   t h e   O l d e s t   M e m b e r   w a s   t h o u g h t f u l   a n d   r e f l e c t i v e .   W h e n   i t   l o o k e d   i n t o   y o u r s   y o u   s a w   i n   i t   t h a t   p e r f e c t   p e a c e ,   t h a t   p e a c e   b e y o n d   u n d e r s t a n d i n g ,   w h i c h   c o m e s   a t   i t s   m a x i m u m   o n l y   t o   t h e   m a n   w h o   h a s   g i v e n   u p   g o l f . 
 
 T h e   O l d e s t   M e m b e r   h a s   n o t   p l a y e d   g o l f   s i n c e   t h e   r u b b e r - c o r e d   b a l l   s u p e r s e d e d   t h e   o l d   d i g n i f i e d   g u t t y .   B u t   a s   a   s p e c t a t o r   a n d   p h i l o s o p h e r   h e   s t i l l   f i n d s   p l e a s u r e   i n   t h e   p a s t i m e .   H e   i s   w a t c h i n g   i t   n o w   w i t h   k e e n   i n t e r e s t .   H i s   g a z e ,   p a s s i n g   f r o m   t h e   l e m o n a d e   w h i c h   h e   i s   s u c k i n g   t h r o u g h   a   s t r a w ,   r e s t s   u p o n   t h e   S a t u r d a y   f o u r s o m e   w h i c h   i s   s t r u g g l i n g   r a g g e d l y   u p   t h e   h i l l   t o   t h e   n i n t h   g r e e n .   L i k e   a l l   S a t u r d a y   f o u r s o m e s ,   i t   i s   i n   d i f f i c u l t i e s .   O n e   o f   t h e   p a t i e n t s   i s   z i g z a g g i n g   a b o u t   t h e   f a i r w a y   l i k e   a   l i n e r   p u r s u e d   b y   s u b m a r i n e s .   T w o   o t h e r s   s e e m   t o   b e   d i g g i n g   f o r   b u r i e d   t r e a s u r e ,   u n l e s s - i t   i s   t o o   f a r   o f f   t o   b e   c e r t a i n - t h e y   a r e   k i l l i n g   s n a k e s .   T h e   r e m a i n i n g   c r i p p l e ,   w h o   h a s   j u s t   f o o z l e d   a   m a s h i e - s h o t ,   i s   b l a m i n g   h i s   c a d d i e .   H i s   v o i c e ,   a s   h e   u p b r a i d s   t h e   i n n o c e n t   c h i l d   f o r   b r e a t h i n g   d u r i n g   h i s   u p - s w i n g ,   c o m e s   c l e a r l y   u p   t h e   h i l l . 
 
 T h e   O l d e s t   M e m b e r   s i g h s .   H i s   l e m o n a d e   g i v e s   a   s y m p a t h e t i c   g u r g l e .   H e   p u t s   i t   d o w n   o n   t h e   t a b l e . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 H o w   f e w   m e n ,   s a y s   t h e   O l d e s t   M e m b e r ,   p o s s e s s   t h e   p r o p e r   g o l f i n g   t e m p e r a m e n t !   H o w   f e w   i n d e e d ,   j u d g i n g   b y   t h e   s i g h t s   I   s e e   h e r e   o n   S a t u r d a y   a f t e r n o o n s ,   p o s s e s s   a n y   q u a l i f i c a t i o n   a t   a l l   f o r   g o l f   e x c e p t   a   p a i r   o f   b a g g y   k n i c k e r b o c k e r s   a n d   e n o u g h   m o n e y   t o   e n a b l e   t h e m   t o   p a y   f o r   t h e   d r i n k s   a t   t h e   e n d   o f   t h e   r o u n d .   T h e   i d e a l   g o l f e r   n e v e r   l o s e s   h i s   t e m p e r .   W h e n   I   p l a y e d ,   I   n e v e r   l o s t   m y   t e m p e r .   S o m e t i m e s ,   i t   i s   t r u e ,   I   m a y ,   a f t e r   m i s s i n g   a   s h o t ,   h a v e   b r o k e n   m y   c l u b   a c r o s s   m y   k n e e s ;   b u t   I   d i d   i t   i n   a   c a l m   a n d   j u d i c i a l   s p i r i t ,   b e c a u s e   t h e   c l u b   w a s   o b v i o u s l y   n o   g o o d   a n d   I   w a s   g o i n g   t o   g e t   a n o t h e r   o n e   a n y w a y .   T o   l o s e   o n e ' s   t e m p e r   a t   g o l f   i s   f o o l i s h .   I t   g e t s   y o u   n o t h i n g ,   n o t   e v e n   r e l i e f .   I m i t a t e   t h e   s p i r i t   o f   M a r c u s   A u r e l i u s .   " W h a t e v e r   m a y   b e f a l l   t h e e , "   s a y s   t h a t   g r e a t   m a n   i n   h i s   " M e d i t a t i o n s " ,   " i t   w a s   p r e o r d a i n e d   f o r   t h e e   f r o m   e v e r l a s t i n g .   N o t h i n g   h a p p e n s   t o   a n y b o d y   w h i c h   h e   i s   n o t   f i t t e d   b y   n a t u r e   t o   b e a r . "   I   l i k e   t o   t h i n k   t h a t   t h i s   n o b l e   t h o u g h t   c a m e   t o   h i m   a f t e r   h e   h a d   s l i c e d   a   c o u p l e   o f   n e w   b a l l s   i n t o   t h e   w o o d s ,   a n d   t h a t   h e   j o t t e d   i t   d o w n   o n   t h e   b a c k   o f   h i s   s c o r e - c a r d .   F o r   t h e r e   c a n   b e   n o   d o u b t   t h a t   t h e   m a n   w a s   a   g o l f e r ,   a n d   a   b a d   g o l f e r   a t   t h a t .   N o b o d y   w h o   h a d   n o t   h a d   a   s h o r t   p u t t   s t o p   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   h o l e   c o u l d   p o s s i b l y   h a v e   w r i t t e n   t h e   w o r d s :   " T h a t   w h i c h   m a k e s   t h e   m a n   n o   w o r s e   t h a n   h e   w a s   m a k e s   l i f e   n o   w o r s e .   I t   h a s   n o   p o w e r   t o   h a r m ,   w i t h o u t   o r   w i t h i n . "   Y e s ,   M a r c u s   A u r e l i u s   u n d o u b t e d l y   p l a y e d   g o l f ,   a n d   a l l   t h e   e v i d e n c e   s e e m s   t o   i n d i c a t e   t h a t   h e   r a r e l y   w e n t   r o u n d   i n   u n d e r   a   h u n d r e d   a n d   t w e n t y .   T h e   n i b l i c k   w a s   h i s   c l u b . 
 
 S p e a k i n g   o f   M a r c u s   A u r e l i u s   a n d   t h e   g o l f i n g   t e m p e r a m e n t   r e c a l l s   t o   m y   m i n d   t h e   c a s e   o f   y o u n g   M i t c h e l l   H o l m e s .   M i t c h e l l ,   w h e n   I   k n e w   h i m   f i r s t ,   w a s   a   p r o m i s i n g   y o u n g   m a n   w i t h   a   f u t u r e   b e f o r e   h i m   i n   t h e   P a t e r s o n   D y e i n g   a n d   R e f i n i n g   C o m p a n y ,   o f   w h i c h   m y   o l d   f r i e n d ,   A l e x a n d e r   P a t e r s o n ,   w a s   t h e   p r e s i d e n t .   H e   h a d   m a n y   e n g a g i n g   q u a l i t i e s - a m o n g   t h e m   a n   u n q u e s t i o n e d   a b i l i t y   t o   i m i t a t e   a   b u l l d o g   q u a r r e l l i n g   w i t h   a   P e k i n g e s e   i n   a   w a y   w h i c h   h a d   t o   b e   h e a r d   t o   b e   b e l i e v e d .   I t   w a s   a   g i f t   w h i c h   m a d e   h i m   m u c h   i n   d e m a n d   a t   s o c i a l   g a t h e r i n g s   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d ,   m a r k i n g   h i m   o f f   f r o m   o t h e r   y o u n g   m e n   w h o   c o u l d   o n l y   a l m o s t   p l a y   t h e   m a n d o l i n   o r   r e c i t e   b i t s   o f   G u n g a   D i n ;   a n d   n o   d o u b t   i t   w a s   t h i s   t a l e n t   o f   h i s   w h i c h   f i r s t   s o w e d   t h e   s e e d s   o f   l o v e   i n   t h e   h e a r t   o f   M i l l i c e n t   B o y d .   W o m e n   a r e   e s s e n t i a l l y   h e r o - w o r s h i p p e r s ,   a n d   w h e n   a   w a r m - h e a r t e d   g i r l   l i k e   M i l l i c e n t   h a s   h e a r d   a   p e r s o n a b l e   y o u n g   m a n   i m i t a t i n g   a   b u l l d o g   a n d   a   P e k i n g e s e   t o   t h e   a p p l a u s e   o f   a   c r o w d e d   d r a w i n g - r o o m ,   a n d   h a s   b e e n   a b l e   t o   d e t e c t   t h e   e x a c t   p o i n t   a t   w h i c h   t h e   P e k i n g e s e   l e a v e s   o f f   a n d   t h e   b u l l d o g   b e g i n s ,   s h e   c a n   n e v e r   f e e l   q u i t e   t h e   s a m e   t o   o t h e r   m e n .   I n   s h o r t ,   M i t c h e l l   a n d   M i l l i c e n t   w e r e   e n g a g e d ,   a n d   w e r e   o n l y   w a i t i n g   t o   b e   m a r r i e d   t i l l   t h e   f o r m e r   c o u l d   b i t e   t h e   D y e i n g   a n d   R e f i n i n g   C o m p a n y ' s   e a r   f o r   a   b i t   o f   e x t r a   s a l a r y . 
 
 M i t c h e l l   H o l m e s   h a d   o n l y   o n e   f a u l t .   H e   l o s t   h i s   t e m p e r   w h e n   p l a y i n g   g o l f .   H e   s e l d o m   p l a y e d   a   r o u n d   w i t h o u t   b e c o m i n g   p i q u e d ,   p e e v e d ,   o r - i n   m a n y   c a s e s - c h a g r i n e d .   T h e   c a d d i e s   o n   o u r   l i n k s ,   i t   w a s   s a i d ,   c o u l d   a l w a y s   w o r s t   o t h e r   s m a l l   b o y s   i n   v e r b a l   a r g u m e n t   b y   c a l l i n g   t h e m   s o m e   o f   t h e   t h i n g s   t h e y   h a d   h e a r d   M i t c h e l l   c a l l   h i s   b a l l   o n   d i s c o v e r i n g   i t   i n   a   c u p p y   l i e .   H e   h a d   a   g r e a t   g i f t   o f   l a n g u a g e ,   a n d   h e   u s e d   i t   u n s p a r i n g l y .   I   w i l l   a d m i t   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e   e x c u s e   f o r   t h e   m a n .   H e   h a d   t h e   m a k i n g s   o f   a   b r i l l i a n t   g o l f e r ,   b u t   a   c o m b i n a t i o n   o f   b a d   l u c k   a n d   i n c o n s i s t e n t   p l a y   i n v a r i a b l y   r o b b e d   h i m   o f   t h e   f r u i t s   o f   h i s   s k i l l . 
 
 H e   w a s   t h e   s o r t   o f   p l a y e r   w h o   d o e s   t h e   f i r s t   t w o   h o l e s   i n   o n e   u n d e r   b o g e y   a n d   t h e n   t a k e s   a n   e l e v e n   a t   t h e   t h i r d .   T h e   l e a s t   t h i n g   u p s e t   h i m   o n   t h e   l i n k s .   H e   m i s s e d   s h o r t   p u t t s   b e c a u s e   o f   t h e   u p r o a r   o f   t h e   b u t t e r f l i e s   i n   t h e   a d j o i n i n g   m e a d o w s . 
 
 I t   s e e m e d   h a r d l y   l i k e l y   t h a t   t h i s   o n e   k i n k   i n   a n   o t h e r w i s e   a d m i r a b l e   c h a r a c t e r   w o u l d   e v e r   s e r i o u s l y   a f f e c t   h i s   w o r k i n g   o r   p r o f e s s i o n a l   l i f e ,   b u t   i t   d i d .   O n e   e v e n i n g ,   a s   I   w a s   s i t t i n g   i n   m y   g a r d e n ,   A l e x a n d e r   P a t e r s o n   w a s   a n n o u n c e d .   A   g l a n c e   a t   h i s   f a c e   t o l d   m e   t h a t   h e   h a d   c o m e   t o   a s k   m y   a d v i c e .   R i g h t l y   o r   w r o n g l y ,   h e   r e g a r d e d   m e   a s   o n e   c a p a b l e   o f   g i v i n g   a d v i c e .   I t   w a s   I   w h o   h a d   c h a n g e d   t h e   w h o l e   c u r r e n t   o f   h i s   l i f e   b y   c o u n s e l l i n g   h i m   t o   l e a v e   t h e   w o o d   i n   h i s   b a g   a n d   t a k e   a   d r i v i n g - i r o n   o f f   t h e   t e e ;   a n d   i n   o n e   o r   t w o   o t h e r   m a t t e r s ,   l i k e   t h e   c h o i c e   o f   a   p u t t e r   ( s o   m u c h   m o r e   i m p o r t a n t   t h a n   t h e   c h o i c e   o f   a   w i f e ) ,   I   h a d   b e e n   o f   a s s i s t a n c e   t o   h i m . 
 
 A l e x a n d e r   s a t   d o w n   a n d   f a n n e d   h i m s e l f   w i t h   h i s   h a t ,   f o r   t h e   e v e n i n g   w a s   w a r m .   P e r p l e x i t y   w a s   w r i t t e n   u p o n   h i s   f i n e   f a c e . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t o   d o , "   h e   s a i d . 
 
 " K e e p   t h e   h e a d   s t i l l - s l o w   b a c k - d o n ' t   p r e s s , "   I   s a i d ,   g r a v e l y .   T h e r e   i s   n o   b e t t e r   r u l e   f o r   a   h a p p y   a n d   s u c c e s s f u l   l i f e . 
 
 " I t ' s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   g o l f   t h i s   t i m e , "   h e   s a i d .   " I t ' s   a b o u t   t h e   t r e a s u r e r s h i p   o f   m y   c o m p a n y .   O l d   S m i t h e r s   r e t i r e s   n e x t   w e e k ,   a n d   I ' v e   g o t   t o   f i n d   a   m a n   t o   f i l l   h i s   p l a c e . " 
 
 " T h a t   s h o u l d   b e   e a s y .   Y o u   h a v e   s i m p l y   t o   s e l e c t   t h e   m o s t   d e s e r v i n g   f r o m   a m o n g   y o u r   o t h e r   e m p l o y e e s . " 
 
 " B u t   w h i c h   i s   t h e   m o s t   d e s e r v i n g ?   T h a t ' s   t h e   p o i n t .   T h e r e   a r e   t w o   m e n   w h o   a r e   c a p a b l e   o f   h o l d i n g   t h e   j o b   q u i t e   a d e q u a t e l y .   B u t   t h e n   I   r e a l i z e   h o w   l i t t l e   I   k n o w   o f   t h e i r   r e a l   c h a r a c t e r s .   I t   i s   t h e   t r e a s u r e r s h i p ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   w h i c h   h a s   t o   b e   f i l l e d .   N o w ,   a   m a n   w h o   w a s   q u i t e   g o o d   a t   a n o t h e r   j o b   m i g h t   e a s i l y   g e t   w r o n g   i d e a s   i n t o   h i s   h e a d   w h e n   h e   b e c a m e   a   t r e a s u r e r .   H e   w o u l d   h a v e   t h e   h a n d l i n g   o f   l a r g e   s u m s   o f   m o n e y .   I n   o t h e r   w o r d s ,   a   m a n   w h o   i n   o r d i n a r y   c i r c u m s t a n c e s   h a d   n e v e r   b e e n   c o n s c i o u s   o f   a n y   d e s i r e   t o   v i s i t   t h e   m o r e   d i s t a n t   p o r t i o n s   o f   S o u t h   A m e r i c a   m i g h t   f e e l   t h e   u r g e ,   s o   t o   s p e a k ,   s h o r t l y   a f t e r   h e   b e c a m e   a   t r e a s u r e r .   T h a t   i s   m y   d i f f i c u l t y .   O f   c o u r s e ,   o n e   a l w a y s   t a k e s   a   s p o r t i n g   c h a n c e   w i t h   a n y   t r e a s u r e r ;   b u t   h o w   a m   I   t o   f i n d   o u t   w h i c h   o f   t h e s e   t w o   m e n   w o u l d   g i v e   m e   t h e   m o r e   r e a s o n a b l e   o p p o r t u n i t y   o f   k e e p i n g   s o m e   o f   m y   m o n e y ? " 
 
 I   d i d   n o t   h e s i t a t e   a   m o m e n t .   I   h e l d   s t r o n g   v i e w s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   c h a r a c t e r - t e s t i n g . 
 
 " T h e   o n l y   w a y , "   I   s a i d   t o   A l e x a n d e r ,   " o f   r e a l l y   f i n d i n g   o u t   a   m a n ' s   t r u e   c h a r a c t e r   i s   t o   p l a y   g o l f   w i t h   h i m .   I n   n o   o t h e r   w a l k   o f   l i f e   d o e s   t h e   c l o v e n   h o o f   s o   q u i c k l y   d i s p l a y   i t s e l f .   I   e m p l o y e d   a   l a w y e r   f o r   y e a r s ,   u n t i l   o n e   d a y   I   s a w   h i m   k i c k   h i s   b a l l   o u t   o f   a   h e e l - m a r k .   I   r e m o v e d   m y   b u s i n e s s   f r o m   h i s   c h a r g e   n e x t   m o r n i n g .   H e   h a s   n o t   y e t   r u n   o f f   w i t h   a n y   t r u s t - f u n d s ,   b u t   t h e r e   i s   a   n a s t y   g l e a m   i n   h i s   e y e ,   a n d   I   a m   c o n v i n c e d   t h a t   i t   i s   o n l y   a   q u e s t i o n   o f   t i m e .   G o l f ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   i s   t h e   i n f a l l i b l e   t e s t .   T h e   m a n   w h o   c a n   g o   i n t o   a   p a t c h   o f   r o u g h   a l o n e ,   w i t h   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   o n l y   G o d   i s   w a t c h i n g   h i m ,   a n d   p l a y   h i s   b a l l   w h e r e   i t   l i e s ,   i s   t h e   m a n   w h o   w i l l   s e r v e   y o u   f a i t h f u l l y   a n d   w e l l .   T h e   m a n   w h o   c a n   s m i l e   b r a v e l y   w h e n   h i s   p u t t   i s   d i v e r t e d   b y   o n e   o f   t h o s e   b e a s t l y   w o r m c a s t s   i s   p u r e   g o l d   r i g h t   t h r o u g h .   B u t   t h e   m a n   w h o   i s   h a s t y ,   u n b a l a n c e d ,   a n d   v i o l e n t   o n   t h e   l i n k s   w i l l   d i s p l a y   t h e   s a m e   q u a l i t i e s   i n   t h e   w i d e r   f i e l d   o f   e v e r y d a y   l i f e .   Y o u   d o n ' t   w a n t   a n   u n b a l a n c e d   t r e a s u r e r   d o   y o u ? " 
 
 " N o t   i f   h i s   b o o k s   a r e   l i k e l y   t o   c a t c h   t h e   c o m p l a i n t . " 
 
 " T h e y   a r e   s u r e   t o .   S t a t i s t i c i a n s   e s t i m a t e   t h a t   t h e   a v e r a g e   o f   c r i m e   a m o n g   g o o d   g o l f e r s   i s   l o w e r   t h a n   i n   a n y   c l a s s   o f   t h e   c o m m u n i t y   e x c e p t   p o s s i b l y   b i s h o p s .   S i n c e   W i l l i e   P a r k   w o n   t h e   f i r s t   c h a m p i o n s h i p   a t   P r e s t w i c k   i n   t h e   y e a r   1 8 6 0   t h e r e   h a s ,   I   b e l i e v e ,   b e e n   n o   i n s t a n c e   o f   a n   O p e n   C h a m p i o n   s p e n d i n g   a   d a y   i n   p r i s o n .   W h e r e a s   t h e   b a d   g o l f e r s - a n d   b y   b a d   I   d o   n o t   m e a n   i n c o m p e t e n t ,   b u t   b l a c k - s o u l e d - t h e   m e n   w h o   f a i l   t o   c o u n t   a   s t r o k e   w h e n   t h e y   m i s s   t h e   g l o b e ;   t h e   m e n   w h o   n e v e r   r e p l a c e   a   d i v o t ;   t h e   m e n   w h o   t a l k   w h i l e   t h e i r   o p p o n e n t   i s   d r i v i n g ;   a n d   t h e   m e n   w h o   l e t   t h e i r   a n g r y   p a s s i o n s   r i s e - t h e s e   a r e   i n   a n d   o u t   o f   W o r m w o o d   S c r u b b s   a l l   t h e   t i m e .   T h e y   f i n d   i t   h a r d l y   w o r t h   w h i l e   t o   g e t   t h e i r   h a i r   c u t   i n   t h e i r   b r i e f   i n t e r v a l s   o f   l i b e r t y . " 
 
 A l e x a n d e r   w a s   v i s i b l y   i m p r e s s e d . 
 
 " T h a t   s o u n d s   s e n s i b l e ,   b y   G e o r g e ! "   h e   s a i d . 
 
 " I t   i s   s e n s i b l e . " 
 
 " I ' l l   d o   i t !   H o n e s t l y ,   I   c a n ' t   s e e   a n y   o t h e r   w a y   o f   d e c i d i n g   b e t w e e n   H o l m e s   a n d   D i x o n . " 
 
 I   s t a r t e d . 
 
 " H o l m e s ?   N o t   M i t c h e l l   H o l m e s ? " 
 
 " Y e s .   O f   c o u r s e   y o u   m u s t   k n o w   h i m ?   H e   l i v e s   h e r e ,   I   b e l i e v e . " 
 
 " A n d   b y   D i x o n   d o   y o u   m e a n   R u p e r t   D i x o n ? " 
 
 " T h a t ' s   t h e   m a n .   A n o t h e r   n e i g h b o u r   o f   y o u r s . " 
 
 I   c o n f e s s   t h a t   m y   h e a r t   s a n k .   I t   w a s   a s   i f   m y   b a l l   h a d   f a l l e n   i n t o   t h e   p i t   w h i c h   m y   n i b l i c k   h a d   d i g g e d .   I   w i s h e d   h e a r t i l y   t h a t   I   h a d   t h o u g h t   o f   w a i t i n g   t o   a s c e r t a i n   t h e   n a m e s   o f   t h e   t w o   r i v a l s   b e f o r e   o f f e r i n g   m y   s c h e m e .   I   w a s   e x t r e m e l y   f o n d   o f   M i t c h e l l   H o l m e s   a n d   o f   t h e   g i r l   t o   w h o m   h e   w a s   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d .   I n d e e d ,   i t   w a s   I   w h o   h a d   s k e t c h e d   o u t   a   f e w   r o u g h   n o t e s   f o r   t h e   l a d   t o   u s e   w h e n   p r o p o s i n g ;   a n d   r e s u l t s   h a d   s h o w n   t h a t   h e   h a d   p u t   m y   s t u f f   a c r o s s   w e l l .   A n d   I   h a d   l i s t e n e d   m a n y   a   t i m e   w i t h   a   s y m p a t h e t i c   e a r   t o   h i s   h o p e s   i n   t h e   m a t t e r   o f   s e c u r i n g   a   r i s e   o f   s a l a r y   w h i c h   w o u l d   e n a b l e   h i m   t o   g e t   m a r r i e d .   S o m e h o w ,   w h e n   A l e x a n d e r   w a s   t a l k i n g ,   i t   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   y o u n g   H o l m e s   m i g h t   b e   i n   t h e   r u n n i n g   f o r   s o   i m p o r t a n t   a n   o f f i c e   a s   t h e   t r e a s u r e r s h i p .   I   h a d   r u i n e d   t h e   b o y ' s   c h a n c e s .   O r d e a l   b y   g o l f   w a s   t h e   o n e   t e s t   w h i c h   h e   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   u n d e r g o   w i t h   s u c c e s s .   O n l y   a   m i r a c l e   c o u l d   k e e p   h i m   f r o m   l o s i n g   h i s   t e m p e r ,   a n d   I   h a d   e x p r e s s l y   w a r n e d   A l e x a n d e r   a g a i n s t   s u c h   a   m a n . 
 
 W h e n   I   t h o u g h t   o f   h i s   r i v a l   m y   h e a r t   s a n k   s t i l l   m o r e .   R u p e r t   D i x o n   w a s   r a t h e r   a n   u n p l e a s a n t   y o u n g   m a n ,   b u t   t h e   w o r s t   o f   h i s   e n e m i e s   c o u l d   n o t   a c c u s e   h i m   o f   n o t   p o s s e s s i n g   t h e   g o l f i n g   t e m p e r a m e n t .   F r o m   t h e   d r i v e   o f f   t h e   t e e   t o   t h e   h o l i n g   o f   t h e   f i n a l   p u t t   h e   w a s   u n i f o r m l y   s u a v e . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 W h e n   A l e x a n d e r   h a d   g o n e ,   I   s a t   i n   t h o u g h t   f o r   s o m e   t i m e .   I   w a s   f a c e d   w i t h   a   p r o b l e m .   S t r i c t l y   s p e a k i n g ,   n o   d o u b t ,   I   h a d   n o   r i g h t   t o   t a k e   s i d e s ;   a n d ,   t h o u g h   s e c r e c y   h a d   n o t   b e e n   e n j o i n e d   u p o n   m e   i n   s o   m a n y   w o r d s ,   I   w a s   v e r y   w e l l   a w a r e   t h a t   A l e x a n d e r   w a s   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   I   w o u l d   k e e p   t h e   t h i n g   u n d e r   m y   h a t   a n d   n o t   r e v e a l   t o   e i t h e r   p a r t y   t h e   t e s t   t h a t   a w a i t e d   h i m .   E a c h   c a n d i d a t e   w a s ,   o f   c o u r s e ,   t o   r e m a i n   i g n o r a n t   t h a t   h e   w a s   t a k i n g   p a r t   i n   a n y t h i n g   b u t   a   f r i e n d l y   g a m e . 
 
 B u t   w h e n   I   t h o u g h t   o f   t h e   y o u n g   c o u p l e   w h o s e   f u t u r e   d e p e n d e d   o n   t h i s   o r d e a l ,   I   h e s i t a t e d   n o   l o n g e r .   I   p u t   o n   m y   h a t   a n d   w e n t   r o u n d   t o   M i s s   B o y d ' s   h o u s e ,   w h e r e   I   k n e w   t h a t   M i t c h e l l   w a s   t o   b e   f o u n d   a t   t h i s   h o u r . 
 
 T h e   y o u n g   c o u p l e   w e r e   o u t   i n   t h e   p o r c h ,   l o o k i n g   a t   t h e   m o o n .   T h e y   g r e e t e d   m e   h e a r t i l y ,   b u t   t h e i r   h e a r t i n e s s   h a d   r a t h e r   a   t i n n y   s o u n d ,   a n d   I   c o u l d   s e e   t h a t   o n   t h e   w h o l e   t h e y   r e g a r d e d   m e   a s   o n e   o f   t h o s e   t h i n g s   w h i c h   s h o u l d   n o t   h a p p e n .   B u t   w h e n   I   t o l d   m y   s t o r y   t h e i r   a t t i t u d e   c h a n g e d .   T h e y   b e g a n   t o   l o o k   o n   m e   i n   t h e   p l e a s a n t e r   l i g h t   o f   a   g u a r d i a n ,   p h i l o s o p h e r ,   a n d   f r i e n d . 
 
 " W h e r e v e r   d i d   M r .   P a t e r s o n   g e t   s u c h   a   s i l l y   i d e a ? "   s a i d   M i s s   B o y d ,   i n d i g n a n t l y .   I   h a d - f r o m   t h e   b e s t   m o t i v e s - c o n c e a l e d   t h e   s o u r c e   o f   t h e   s c h e m e .   " I t ' s   r i d i c u l o u s ! " 
 
 " O h ,   I   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   M i t c h e l l .   " T h e   o l d   b o y ' s   c r a z y   a b o u t   g o l f . 
 
 I t ' s   j u s t   t h e   s o r t   o f   s c h e m e   h e   w o u l d   c o o k   u p .   W e l l ,   i t   d i s h e s   m e ! " 
 
 " O h ,   c o m e ! "   I   s a i d . 
 
 " I t ' s   n o   g o o d   s a y i n g   ' O h ,   c o m e ! '   Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   I ' m   a   f r a n k ,   o u t s p o k e n   g o l f e r .   W h e n   m y   b a l l   g o e s   o f f   n o r ' - n o r ' - e a s t   w h e n   I   w a n t   i t   t o   g o   d u e   w e s t   I   c a n ' t   h e l p   e x p r e s s i n g   a n   o p i n i o n   a b o u t   i t .   I t   i s   a   c u r i o u s   p h e n o m e n o n   w h i c h   c a l l s   f o r   c o m m e n t ,   a n d   I   g i v e   i t . 
 
 S i m i l a r l y ,   w h e n   I   t o p   m y   d r i v e ,   I   h a v e   t o   g o   o n   r e c o r d   a s   s a y i n g   t h a t   I   d i d   n o t   d o   i t   i n t e n t i o n a l l y .   A n d   i t ' s   j u s t   t h e s e   t r i f l e s ,   a s   f a r   a s   I   c a n   m a k e   o u t ,   t h a t   a r e   g o i n g   t o   d e c i d e   t h e   t h i n g . " 
 
 " C o u l d n ' t   y o u   l e a r n   t o   c o n t r o l   y o u r s e l f   o n   t h e   l i n k s ,   M i t c h e l l ,   d a r l i n g ? "   a s k e d   M i l l i c e n t .   " A f t e r   a l l ,   g o l f   i s   o n l y   a   g a m e ! " 
 
 M i t c h e l l ' s   e y e s   m e t   m i n e ,   a n d   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   m i n e   s h o w e d   j u s t   t h e   s a m e   l o o k   o f   h o r r o r   w h i c h   I   s a w   i n   h i s .   W o m e n   s a y   t h e s e   t h i n g s   w i t h o u t   t h i n k i n g .   I t   d o e s   n o t   m e a n   t h a t   t h e r e   i s   a n y   k i n k   i n   t h e i r   c h a r a c t e r . 
 
 T h e y   s i m p l y   d o n ' t   r e a l i z e   w h a t   t h e y   a r e   s a y i n g . 
 
 " H u s h ! "   s a i d   M i t c h e l l ,   h u s k i l y ,   p a t t i n g   h e r   h a n d   a n d   o v e r c o m i n g   h i s   e m o t i o n   w i t h   a   s t r o n g   e f f o r t .   " H u s h ,   d e a r e s t ! " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T w o   o r   t h r e e   d a y s   l a t e r   I   m e t   M i l l i c e n t   c o m i n g   f r o m   t h e   p o s t - o f f i c e . 
 
 T h e r e   w a s   a   n e w   l i g h t   o f   h a p p i n e s s   i n   h e r   e y e s ,   a n d   h e r   f a c e   w a s   g l o w i n g . 
 
 " S u c h   a   s p l e n d i d   t h i n g   h a s   h a p p e n e d , "   s h e   s a i d .   " A f t e r   M i t c h e l l   l e f t   t h a t   n i g h t   I   h a p p e n e d   t o   b e   g l a n c i n g   t h r o u g h   a   m a g a z i n e ,   a n d   I   c a m e   a c r o s s   a   w o n d e r f u l   a d v e r t i s e m e n t .   I t   b e g a n   b y   s a y i n g   t h a t   a l l   t h e   g r e a t   m e n   i n   h i s t o r y   o w e d   t h e i r   s u c c e s s   t o   b e i n g   a b l e   t o   c o n t r o l   t h e m s e l v e s ,   a n d   t h a t   N a p o l e o n   w o u l d n ' t   h a v e   a m o u n t e d   t o   a n y t h i n g   i f   h e   h a d   n o t   c u r b e d   h i s   f i e r y   n a t u r e ,   a n d   t h e n   i t   s a i d   t h a t   w e   c a n   a l l   b e   l i k e   N a p o l e o n   i f   w e   f i l l   i n   t h e   a c c o m p a n y i n g   b l a n k   o r d e r - f o r m   f o r   P r o f e s s o r   O r l a n d o   R o l l i t t ' s   w o n d e r f u l   b o o k ,   ' A r e   Y o u   Y o u r   O w n   M a s t e r ? '   a b s o l u t e l y   f r e e   f o r   f i v e   d a y s   a n d   t h e n   s e v e n   s h i l l i n g s ,   b u t   y o u   m u s t   w r i t e   a t   o n c e   b e c a u s e   t h e   d e m a n d   i s   e n o r m o u s   a n d   p r e t t y   s o o n   i t   m a y   b e   t o o   l a t e .   I   w r o t e   a t   o n c e ,   a n d   l u c k i l y   I   w a s   i n   t i m e ,   b e c a u s e   P r o f e s s o r   R o l l i t t   d i d   h a v e   a   c o p y   l e f t ,   a n d   i t ' s   j u s t   a r r i v e d .   I ' v e   b e e n   l o o k i n g   t h r o u g h   i t ,   a n d   i t   s e e m s   s p l e n d i d . " 
 
 S h e   h e l d   o u t   a   s m a l l   v o l u m e .   I   g l a n c e d   a t   i t .   T h e r e   w a s   a   f r o n t i s p i e c e   s h o w i n g   a   s i g n e d   p h o t o g r a p h   o f   P r o f e s s o r   O r l a n d o   R o l l i t t   c o n t r o l l i n g   h i m s e l f   i n   s p i t e   o f   h a v i n g   l o n g   w h i t e   w h i s k e r s ,   a n d   t h e n   s o m e   r e a d i n g   m a t t e r ,   p r i n t e d   b e t w e e n   w i d e   m a r g i n s .   O n e   l o o k   a t   t h e   b o o k   t o l d   m e   t h e   p r o f e s s o r ' s   m e t h o d s .   T o   b e   b r i e f ,   h e   h a d   s i m p l y   s w i p e d   M a r c u s   A u r e l i u s ' s   b e s t   s t u f f ,   t h e   c o p y r i g h t   h a v i n g   e x p i r e d   s o m e   t w o   t h o u s a n d   y e a r s   a g o ,   a n d   w a s   r e t a i l i n g   i t   a s   h i s   o w n .   I   d i d   n o t   m e n t i o n   t h i s   t o   M i l l i c e n t .   I t   w a s   n o   a f f a i r   o f   m i n e .   P r e s u m a b l y ,   h o w e v e r   o b s c u r e   t h e   n e c e s s i t y ,   P r o f e s s o r   R o l l i t t   h a d   t o   l i v e . 
 
 " I ' m   g o i n g   t o   s t a r t   M i t c h e l l   o n   i t   t o d a y .   D o n ' t   y o u   t h i n k   t h i s   i s   g o o d ?   ' T h o u   s e e s t   h o w   f e w   b e   t h e   t h i n g s   w h i c h   i f   a   m a n   h a s   a t   h i s   c o m m a n d   h i s   l i f e   f l o w s   g e n t l y   o n   a n d   i s   d i v i n e . '   I   t h i n k   i t   w i l l   b e   w o n d e r f u l   i f   M i t c h e l l ' s   l i f e   f l o w s   g e n t l y   o n   a n d   i s   d i v i n e   f o r   s e v e n   s h i l l i n g s ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 A t   t h e   c l u b - h o u s e   t h a t   e v e n i n g   I   e n c o u n t e r e d   R u p e r t   D i x o n .   H e   w a s   e m e r g i n g   f r o m   a   s h o w e r - b a t h ,   a n d   l o o k e d   a s   p l e a s e d   w i t h   h i m s e l f   a s   u s u a l . 
 
 " J u s t   b e e n   g o i n g   r o u n d   w i t h   o l d   P a t e r s o n , "   h e   s a i d .   " H e   w a s   a s k i n g   a f t e r   y o u .   H e ' s   g o n e   b a c k   t o   t o w n   i n   h i s   c a r . " 
 
 I   w a s   t h r i l l e d .   S o   t h e   t e s t   h a d   b e g u n ! 
 
 " H o w   d i d   y o u   c o m e   o u t ? "   I   a s k e d . 
 
 R u p e r t   D i x o n   s m i r k e d .   A   s m i r k i n g   m a n ,   w r a p p e d   i n   a   b a t h   t o w e l ,   w i t h   a   w i s p   o f   w e t   h a i r   o v e r   o n e   e y e ,   i s   a   r e p e l l e n t   s i g h t . 
 
 " O h ,   p r e t t y   w e l l .   I   w o n   b y   s i x   a n d   f i v e .   I n   s p i t e   o f   h a v i n g   p o i s o n o u s   l u c k . " 
 
 I   f e l t   a   g l e a m   o f   h o p e   a t   t h e s e   l a s t   w o r d s . 
 
 " O h ,   y o u   h a d   b a d   l u c k ? " 
 
 " T h e   w o r s t .   I   o v e r - s h o t   t h e   g r e e n   a t   t h e   t h i r d   w i t h   t h e   b e s t   b r a s s e y - s h o t   I ' v e   e v e r   m a d e   i n   m y   l i f e - a n d   t h a t ' s   s a y i n g   a   l o t - a n d   l o s t   m y   b a l l   i n   t h e   r o u g h   b e y o n d   i t . " 
 
 " A n d   I   s u p p o s e   y o u   l e t   y o u r s e l f   g o ,   e h ? " 
 
 " L e t   m y s e l f   g o ? " 
 
 " I   t a k e   i t   t h a t   y o u   m a d e   s o m e   s o r t   o f   d e m o n s t r a t i o n ? " 
 
 " O h ,   n o .   L o s i n g   y o u r   t e m p e r   d o e s n ' t   g e t   y o u   a n y w h e r e   a t   g o l f .   I t   o n l y   s p o i l s   y o u r   n e x t   s h o t . " 
 
 I   w e n t   a w a y   h e a v y - h e a r t e d .   D i x o n   h a d   p l a i n l y   c o m e   t h r o u g h   t h e   o r d e a l   a s   w e l l   a s   a n y   m a n   c o u l d   h a v e   d o n e .   I   e x p e c t e d   t o   h e a r   e v e r y   d a y   t h a t   t h e   v a c a n t   t r e a s u r e r s h i p   h a d   b e e n   f i l l e d ,   a n d   t h a t   M i t c h e l l   h a d   n o t   e v e n   b e e n   c a l l e d   u p o n   t o   p l a y   h i s   t e s t   r o u n d .   I   s u p p o s e ,   h o w e v e r ,   t h a t   A l e x a n d e r   P a t e r s o n   f e l t   t h a t   i t   w o u l d   b e   u n f a i r   t o   t h e   o t h e r   c o m p e t i t o r   n o t   t o   g i v e   h i m   h i s   c h a n c e ,   f o r   t h e   n e x t   I   h e a r d   o f   t h e   m a t t e r   w a s   w h e n   M i t c h e l l   H o l m e s   r a n g   m e   u p   o n   t h e   F r i d a y   a n d   a s k e d   m e   i f   I   w o u l d   a c c o m p a n y   h i m   r o u n d   t h e   l i n k s   n e x t   d a y   i n   t h e   m a t c h   h e   w a s   p l a y i n g   w i t h   A l e x a n d e r ,   a n d   g i v e   h i m   m y   m o r a l   s u p p o r t . 
 
 " I   s h a l l   n e e d   i t , "   h e   s a i d .   " I   d o n ' t   m i n d   t e l l i n g   y o u   I ' m   p r e t t y   n e r v o u s .   I   w i s h   I   h a d   h a d   l o n g e r   t o   g e t   t h e   s t r a n g l e h o l d   o n   t h a t   ' A r e   Y o u   Y o u r   O w n   M a s t e r ? '   s t u f f .   I   c a n   s e e ,   o f   c o u r s e ,   t h a t   i t   i s   t h e   r e a l   t a b a s c o   f r o m   s t a r t   t o   f i n i s h ,   a n d   a b s o l u t e l y   a s   m o t h e r   m a k e s   i t ,   b u t   t h e   t r o u b l e   i s   I ' v e   o n l y   h a d   a   f e w   d a y s   t o   s o a k   i t   i n t o   m y   s y s t e m .   I t ' s   l i k e   t r y i n g   t o   p a t c h   u p   a   m o t o r   c a r   w i t h   s t r i n g .   Y o u   n e v e r   k n o w   w h e n   t h e   t h i n g   w i l l   b r e a k   d o w n .   H e a v e n   k n o w s   w h a t   w i l l   h a p p e n   i f   I   s i n k   a   b a l l   a t   t h e   w a t e r - h o l e .   A n d   s o m e t h i n g   s e e m s   t o   t e l l   m e   I   a m   g o i n g   t o   d o   i t . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e   f o r   a   m o m e n t . 
 
 " D o   y o u   b e l i e v e   i n   d r e a m s ? "   a s k e d   M i t c h e l l . 
 
 " B e l i e v e   i n   w h a t ? " 
 
 " D r e a m s . " 
 
 " W h a t   a b o u t   t h e m ? " 
 
 " I   s a i d ,   ' D o   y o u   b e l i e v e   i n   d r e a m s ? '   B e c a u s e   l a s t   n i g h t   I   d r e a m e d   t h a t   I   w a s   p l a y i n g   i n   t h e   f i n a l   o f   t h e   O p e n   C h a m p i o n s h i p ,   a n d   I   g o t   i n t o   t h e   r o u g h ,   a n d   t h e r e   w a s   a   c o w   t h e r e ,   a n d   t h e   c o w   l o o k e d   a t   m e   i n   a   s a d   s o r t   o f   w a y   a n d   s a i d ,   ' W h y   d o n ' t   y o u   u s e   t h e   t w o - V   g r i p   i n s t e a d   o f   t h e   i n t e r l o c k i n g ? '   A t   t h e   t i m e   i t   s e e m e d   a n   o d d   s o r t   o f   t h i n g   t o   h a p p e n ,   b u t   I ' v e   b e e n   t h i n k i n g   i t   o v e r   a n d   I   w o n d e r   i f   t h e r e   i s n ' t   s o m e t h i n g   i n   i t .   T h e s e   t h i n g s   m u s t   b e   s e n t   t o   u s   f o r   a   p u r p o s e . " 
 
 " Y o u   c a n ' t   c h a n g e   y o u r   g r i p   o n   t h e   d a y   o f   a n   i m p o r t a n t   m a t c h . " 
 
 " I   s u p p o s e   n o t .   T h e   f a c t   i s ,   I ' m   a   b i t   j u m p y ,   o r   I   w o u l d n ' t   h a v e   m e n t i o n e d   i t .   O h ,   w e l l !   S e e   y o u   t o m o r r o w   a t   t w o . " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h e   d a y   w a s   b r i g h t   a n d   s u n n y ,   b u t   a   t r i c k y   c r o s s - w i n d   w a s   b l o w i n g   w h e n   I   r e a c h e d   t h e   c l u b - h o u s e .   A l e x a n d e r   P a t e r s o n   w a s   t h e r e ,   p r a c t i s i n g   s w i n g s   o n   t h e   f i r s t   t e e ;   a n d   a l m o s t   i m m e d i a t e l y   M i t c h e l l   H o l m e s   a r r i v e d ,   a c c o m p a n i e d   b y   M i l l i c e n t . 
 
 " P e r h a p s , "   s a i d   A l e x a n d e r ,   " w e   h a d   b e t t e r   b e   g e t t i n g   u n d e r   w a y .   S h a l l   I   t a k e   t h e   h o n o u r ? " 
 
 " C e r t a i n l y , "   s a i d   M i t c h e l l . 
 
 A l e x a n d e r   t e e d   u p   h i s   b a l l . 
 
 A l e x a n d e r   P a t e r s o n   h a s   a l w a y s   b e e n   a   c a r e f u l   r a t h e r   t h a n   a   d a s h i n g   p l a y e r .   I t   i s   h i s   c u s t o m ,   a   s o r t   o f   r i t u a l ,   t o   t a k e   t w o   m e a s u r e d   p r a c t i c e - s w i n g s   b e f o r e   a d d r e s s i n g   t h e   b a l l ,   e v e n   o n   t h e   p u t t i n g - g r e e n . 
 
 W h e n   h e   d o e s   a d d r e s s   t h e   b a l l   h e   s h u f f l e s   h i s   f e e t   f o r   a   m o m e n t   o r   t w o ,   t h e n   p a u s e s ,   a n d   s c a n s   t h e   h o r i z o n   i n   a   s u s p i c i o u s   s o r t   o f   w a y ,   a s   i f   h e   h a d   b e e n   e x p e c t i n g   i t   t o   p l a y   s o m e   s o r t   o f   a   t r i c k   o n   h i m   w h e n   h e   w a s   n o t   l o o k i n g .   A   c a r e f u l   i n s p e c t i o n   s e e m s   t o   c o n v i n c e   h i m   o f   t h e   h o r i z o n ' s   b o n a   f i d e s ,   a n d   h e   t u r n s   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   b a l l   a g a i n .   H e   s h u f f l e s   h i s   f e e t   o n c e   m o r e ,   t h e n   r a i s e s   h i s   c l u b .   H e   w a g g l e s   t h e   c l u b   s m a r t l y   o v e r   t h e   b a l l   t h r e e   t i m e s ,   t h e n   l a y s   i t   b e h i n d   t h e   g l o b u l e .   A t   t h i s   p o i n t   h e   s u d d e n l y   p e e r s   a t   t h e   h o r i z o n   a g a i n ,   i n   t h e   a p p a r e n t   h o p e   o f   c a t c h i n g   i t   o f f   i t s   g u a r d .   T h i s   d o n e ,   h e   r a i s e s   h i s   c l u b   v e r y   s l o w l y ,   b r i n g s   i t   b a c k   v e r y   s l o w l y   t i l l   i t   a l m o s t   t o u c h e s   t h e   b a l l ,   r a i s e s   i t   a g a i n ,   b r i n g s   i t   d o w n   a g a i n ,   r a i s e s   i t   o n c e   m o r e ,   a n d   b r i n g s   i t   d o w n   f o r   t h e   t h i r d   t i m e .   H e   t h e n   s t a n d s   m o t i o n l e s s ,   w r a p p e d   i n   t h o u g h t ,   l i k e   s o m e   I n d i a n   f a k i r   c o n t e m p l a t i n g   t h e   i n f i n i t e .   T h e n   h e   r a i s e s   h i s   c l u b   a g a i n   a n d   r e p l a c e s   i t   b e h i n d   t h e   b a l l .   F i n a l l y   h e   q u i v e r s   a l l   o v e r ,   s w i n g s   v e r y   s l o w l y   b a c k ,   a n d   d r i v e s   t h e   b a l l   f o r   a b o u t   a   h u n d r e d   a n d   f i f t y   y a r d s   i n   a   d e a d   s t r a i g h t   l i n e . 
 
 I t   i s   a   m e t h o d   o f   p r o c e d u r e   w h i c h   p r o v e s   s o m e t i m e s   a   l i t t l e   e x a s p e r a t i n g   t o   t h e   h i g h l y   s t r u n g ,   a n d   I   w a t c h e d   M i t c h e l l ' s   f a c e   a n x i o u s l y   t o   s e e   h o w   h e   w a s   t a k i n g   h i s   f i r s t   i n t r o d u c t i o n   t o   i t .   T h e   u n h a p p y   l a d   h a d   b l e n c h e d   v i s i b l y .   H e   t u r n e d   t o   m e   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   i n   p a i n . 
 
 " D o e s   h e   a l w a y s   d o   t h a t ? "   h e   w h i s p e r e d . 
 
 " A l w a y s , "   I   r e p l i e d . 
 
 " T h e n   I ' m   d o n e   f o r !   N o   h u m a n   b e i n g   c o u l d   p l a y   g o l f   a g a i n s t   a   o n e - r i n g   c i r c u s   l i k e   t h a t   w i t h o u t   b l o w i n g   u p ! " 
 
 I   s a i d   n o t h i n g .   I t   w a s ,   I   f e a r e d ,   o n l y   t o o   t r u e .   W e l l - p o i s e d   a s   I   a m ,   I   h a d   l o n g   s i n c e   b e e n   c o m p e l l e d   t o   g i v e   u p   p l a y i n g   w i t h   A l e x a n d e r   P a t e r s o n ,   m u c h   a s   I   e s t e e m e d   h i m .   I t   w a s   a   c h o i c e   b e t w e e n   t h a t   a n d   r e s i g n i n g   f r o m   t h e   B a p t i s t   C h u r c h . 
 
 A t   t h i s   m o m e n t   M i l l i c e n t   s p o k e .   T h e r e   w a s   a n   o p e n   b o o k   i n   h e r   h a n d .   I   r e c o g n i z e d   i t   a s   t h e   l i f e - w o r k   o f   P r o f e s s o r   R o l l i t t . 
 
 " T h i n k   o n   t h i s   d o c t r i n e , "   s h e   s a i d ,   i n   h e r   s o f t ,   m o d u l a t e d   v o i c e ,   " t h a t   t o   b e   p a t i e n t   i s   a   b r a n c h   o f   j u s t i c e ,   a n d   t h a t   m e n   s i n   w i t h o u t   i n t e n d i n g   i t . " 
 
 M i t c h e l l   n o d d e d   b r i e f l y ,   a n d   w a l k e d   t o   t h e   t e e   w i t h   a   f i r m   s t e p . 
 
 " B e f o r e   y o u   d r i v e ,   d a r l i n g , "   s a i d   M i l l i c e n t ,   " r e m e m b e r   t h i s .   L e t   n o   a c t   b e   d o n e   a t   h a p h a z a r d ,   n o r   o t h e r w i s e   t h a n   a c c o r d i n g   t o   t h e   f i n i s h e d   r u l e s   t h a t   g o v e r n   i t s   k i n d . " 
 
 T h e   n e x t   m o m e n t   M i t c h e l l ' s   b a l l   w a s   s h o o t i n g   t h r o u g h   t h e   a i r ,   t o   c o m e   t o   r e s t   t w o   h u n d r e d   y a r d s   d o w n   t h e   c o u r s e .   I t   w a s   a   m a g n i f i c e n t   d r i v e . 
 
 H e   h a d   f o l l o w e d   t h e   c o u n s e l   o f   M a r c u s   A u r e l i u s   t o   t h e   l e t t e r . 
 
 A n   a d m i r a b l e   i r o n - s h o t   p u t   h i m   i n   r e a s o n a b l e   p r o x i m i t y   t o   t h e   p i n ,   a n d   h e   h o l e d   o u t   i n   o n e   u n d e r   b o g e y   w i t h   o n e   o f   t h e   n i c e s t   p u t t s   I   h a v e   e v e r   b e h e l d .   A n d   w h e n   a t   t h e   n e x t   h o l e ,   t h e   d a n g e r o u s   w a t e r - h o l e ,   h i s   b a l l   s o a r e d   o v e r   t h e   p o n d   a n d   l a y   s a f e ,   g i v i n g   h i m   b o g e y   f o r   t h e   h o l e ,   I   b e g a n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t o   b r e a t h e   f r e e l y .   E v e r y   g o l f e r   h a s   h i s   d a y ,   a n d   t h i s   w a s   p l a i n l y   M i t c h e l l ' s .   H e   w a s   p l a y i n g   f a u l t l e s s   g o l f .   I f   h e   c o u l d   c o n t i n u e   i n   t h i s   v e i n ,   h i s   u n f o r t u n a t e   f a i l i n g   w o u l d   h a v e   n o   c h a n c e   t o   s h o w   i t s e l f . 
 
 T h e   t h i r d   h o l e   i s   l o n g   a n d   t r i c k y .   Y o u   d r i v e   o v e r   a   r a v i n e - o r   p o s s i b l y   i n t o   i t .   I n   t h e   l a t t e r   e v e n t   y o u   b r e a t h e   a   p r a y e r   a n d   c a l l   f o r   y o u r   n i b l i c k .   B u t ,   o n c e   o v e r   t h e   r a v i n e ,   t h e r e   i s   n o t h i n g   t o   d i s t u r b   t h e   e q u a n i m i t y .   B o g e y   i s   f i v e ,   a n d   a   g o o d   d r i v e ,   f o l l o w e d   b y   a   b r a s s e y - s h o t ,   w i l l   p u t   y o u   w i t h i n   e a s y   m a s h i e - d i s t a n c e   o f   t h e   g r e e n . 
 
 M i t c h e l l   c l e a r e d   t h e   r a v i n e   b y   a   h u n d r e d   a n d   t w e n t y   y a r d s .   H e   s t r o l l e d   b a c k   t o   m e ,   a n d   w a t c h e d   A l e x a n d e r   g o   t h r o u g h   h i s   r i t u a l   w i t h   a n   i n d u l g e n t   s m i l e .   I   k n e w   j u s t   h o w   h e   w a s   f e e l i n g .   N e v e r   d o e s   t h e   w o r l d   s e e m   s o   s w e e t   a n d   f a i r   a n d   t h e   f o i b l e s   o f   o u r   f e l l o w   h u m a n   b e i n g s   s o   l i t t l e   i r r i t a t i n g   a s   w h e n   w e   h a v e   j u s t   s w a t t e d   t h e   p i l l   r i g h t   o n   t h e   s p o t . 
 
 " I   c a n ' t   s e e   w h y   h e   d o e s   i t , "   s a i d   M i t c h e l l ,   e y e i n g   A l e x a n d e r   w i t h   a   t o l e r a t i o n   t h a t   a l m o s t   a m o u n t e d   t o   a f f e c t i o n .   " I f   I   d i d   a l l   t h o s e   S w e d i s h   e x e r c i s e s   b e f o r e   I   d r o v e ,   I   s h o u l d   f o r g e t   w h a t   I   h a d   c o m e   o u t   f o r   a n d   g o   h o m e . "   A l e x a n d e r   c o n c l u d e d   t h e   m o v e m e n t s ,   a n d   l a n d e d   a   b a r e   t h r e e   y a r d s   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r a v i n e .   " H e ' s   w h a t   y o u   w o u l d   c a l l   a   s t e a d y   p e r f o r m e r ,   i s n ' t   h e ?   N e v e r   v a r i e s ! " 
 
 M i t c h e l l   w o n   t h e   h o l e   c o m f o r t a b l y .   T h e r e   w a s   a   j a u n t i n e s s   a b o u t   h i s   s t a n c e   o n   t h e   f o u r t h   t e e   w h i c h   m a d e   m e   a   l i t t l e   u n e a s y .   O v e r - c o n f i d e n c e   a t   g o l f   i s   a l m o s t   a s   b a d   a s   t i m i d i t y . 
 
 M y   a p p r e h e n s i o n s   w e r e   j u s t i f i e d .   M i t c h e l l   t o p p e d   h i s   b a l l .   I t   r o l l e d   t w e n t y   y a r d s   i n t o   t h e   r o u g h ,   a n d   n e s t l e d   u n d e r   a   d o c k - l e a f .   H i s   m o u t h   o p e n e d ,   t h e n   c l o s e d   w i t h   a   s n a p .   H e   c a m e   o v e r   t o   w h e r e   M i l l i c e n t   a n d   I   w e r e   s t a n d i n g . 
 
 " I   d i d n ' t   s a y   i t ! "   h e   s a i d .   " W h a t   o n   e a r t h   h a p p e n e d   t h e n ? " 
 
 " S e a r c h   m e n ' s   g o v e r n i n g   p r i n c i p l e s , "   s a i d   M i l l i c e n t ,   " a n d   c o n s i d e r   t h e   w i s e ,   w h a t   t h e y   s h u n   a n d   w h a t   t h e y   c l e a v e   t o . " 
 
 " E x a c t l y , "   I   s a i d .   " Y o u   s w a y e d   y o u r   b o d y . " 
 
 " A n d   n o w   I ' v e   g o t   t o   g o   a n d   l o o k   f o r   t h a t   i n f e r n a l   b a l l . " 
 
 " N e v e r   m i n d ,   d a r l i n g , "   s a i d   M i l l i c e n t .   " N o t h i n g   h a s   s u c h   p o w e r   t o   b r o a d e n   t h e   m i n d   a s   t h e   a b i l i t y   t o   i n v e s t i g a t e   s y s t e m a t i c a l l y   a n d   t r u l y   a l l   t h a t   c o m e s   u n d e r   t h y   o b s e r v a t i o n   i n   l i f e . " 
 
 " B e s i d e s , "   I   s a i d ,   " y o u ' r e   t h r e e   u p . " 
 
 " I   s h a n ' t   b e   a f t e r   t h i s   h o l e . " 
 
 H e   w a s   r i g h t .   A l e x a n d e r   w o n   i t   i n   f i v e ,   o n e   a b o v e   b o g e y ,   a n d   r e g a i n e d   t h e   h o n o u r . 
 
 M i t c h e l l   w a s   a   t r i f l e   s h a k e n .   H i s   p l a y   n o   l o n g e r   h a d   i t s   f i r s t   c a r e l e s s   v i g o u r .   H e   l o s t   t h e   n e x t   h o l e ,   h a l v e d   t h e   s i x t h ,   l o s t   t h e   s h o r t   s e v e n t h ,   a n d   t h e n ,   r a l l y i n g ,   h a l v e d   t h e   e i g h t h . 
 
 T h e   n i n t h   h o l e ,   l i k e   s o   m a n y   o n   o u r   l i n k s ,   c a n   b e   a   p e r f e c t l y   s i m p l e   f o u r ,   a l t h o u g h   t h e   r o l l i n g   n a t u r e   o f   t h e   g r e e n   m a k e s   b o g e y   a l w a y s   a   s o m e w h a t   d o u b t f u l   f e a t ;   b u t ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i f   y o u   f o o z l e   y o u r   d r i v e ,   y o u   c a n   e a s i l y   a c h i e v e   d o u b l e   f i g u r e s .   T h e   t e e   i s   o n   t h e   f a r t h e r   s i d e   o f   t h e   p o n d ,   b e y o n d   t h e   b r i d g e ,   w h e r e   t h e   w a t e r   n a r r o w s   a l m o s t   t o   t h e   d i m e n s i o n s   o f   a   b r o o k .   Y o u   d r i v e   a c r o s s   t h i s   w a t e r   a n d   o v e r   a   t a n g l e   o f   t r e e s   a n d   u n d e r - g r o w t h   o n   t h e   o t h e r   b a n k .   T h e   d i s t a n c e   t o   t h e   f a i r w a y   c a n n o t   b e   m o r e   t h a n   s i x t y   y a r d s ,   f o r   t h e   h a z a r d   i s   p u r e l y   a   m e n t a l   o n e ,   a n d   y e t   h o w   m a n y   f a i r   h o p e s   h a v e   b e e n   w r e c k e d   t h e r e ! 
 
 A l e x a n d e r   c l e a r e d   t h e   o b s t a c l e s   c o m f o r t a b l y   w i t h   h i s   c u s t o m a r y   s h o r t ,   s t r a i g h t   d r i v e ,   a n d   M i t c h e l l   a d v a n c e d   t o   t h e   t e e . 
 
 I   t h i n k   t h e   l o s s   o f   t h e   h o n o u r   h a d   b e e n   p r e y i n g   o n   h i s   m i n d .   H e   s e e m e d   n e r v o u s .   H i s   u p - s w i n g   w a s   s h a k y ,   a n d   h e   s w a y e d   b a c k   p e r c e p t i b l y .   H e   m a d e   a   l u n g e   a t   t h e   b a l l ,   s l i c e d   i t ,   a n d   i t   s t r u c k   a   t r e e   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   w a t e r   a n d   f e l l   i n   t h e   l o n g   g r a s s .   W e   c r o s s e d   t h e   b r i d g e   t o   l o o k   f o r   i t ;   a n d   i t   w a s   h e r e   t h a t   t h e   e f f e c t   o f   P r o f e s s o r   R o l l i t t   b e g a n   d e f i n i t e l y   t o   w a n e . 
 
 " W h y   o n   e a r t h   d o n ' t   t h e y   m o w   t h i s   d a r n e d   s t u f f ? "   d e m a n d e d   M i t c h e l l ,   q u e r u l o u s l y ,   a s   h e   b e a t   a b o u t   t h e   g r a s s   w i t h   h i s   n i b l i c k . 
 
 " Y o u   h a v e   t o   h a v e   r o u g h   o n   a   c o u r s e , "   I   v e n t u r e d . 
 
 " W h a t e v e r   h a p p e n s   a t   a l l , "   s a i d   M i l l i c e n t ,   " h a p p e n s   a s   i t   s h o u l d .   T h o u   w i l t   f i n d   t h i s   t r u e   i f   t h o u   s h o u l d s t   w a t c h   n a r r o w l y . " 
 
 " T h a t ' s   a l l   v e r y   w e l l , "   s a i d   M i t c h e l l ,   w a t c h i n g   n a r r o w l y   i n   a   c l u m p   o f   w e e d s   b u t   s e e m i n g   u n c o n v i n c e d .   " I   b e l i e v e   t h e   G r e e n s   C o m m i t t e e   r u n   t h i s   b a l l y   c l u b   p u r e l y   i n   t h e   i n t e r e s t s   o f   t h e   c a d d i e s .   I   b e l i e v e   t h e y   e n c o u r a g e   l o s t   b a l l s ,   a n d   g o   h a l v e s   w i t h   t h e   l i t t l e   b e a s t s   w h e n   t h e y   f i n d   t h e m   a n d   s e l l   t h e m ! " 
 
 M i l l i c e n t   a n d   I   e x c h a n g e d   g l a n c e s .   T h e r e   w e r e   t e a r s   i n   h e r   e y e s . 
 
 " O h ,   M i t c h e l l !   R e m e m b e r   N a p o l e o n ! " 
 
 " N a p o l e o n !   W h a t ' s   N a p o l e o n   g o t   t o   d o   w i t h   i t ?   N a p o l e o n   n e v e r   w a s   e x p e c t e d   t o   d r i v e   t h r o u g h   a   p r i m e v a l   f o r e s t .   B e s i d e s ,   w h a t   d i d   N a p o l e o n   e v e r   d o ?   W h e r e   d i d   N a p o l e o n   g e t   o f f ,   s w a n k i n g   r o u n d   a s   i f   h e   a m o u n t e d   t o   s o m e t h i n g ?   P o o r   f i s h !   A l l   h e   e v e r   d i d   w a s   t o   g e t   h a m m e r e d   a t   W a t e r l o o ! " 
 
 A l e x a n d e r   r e j o i n e d   u s .   H e   h a d   w a l k e d   o n   t o   w h e r e   h i s   b a l l   l a y . 
 
 " C a n ' t   f i n d   i t ,   e h ?   N a s t y   b i t   o f   r o u g h ,   t h i s ! " 
 
 " N o ,   I   c a n ' t   f i n d   i t .   B u t   t o m o r r o w   s o m e   m i s e r a b l e ,   c h i n l e s s ,   h a l f - w i t t e d   r e p t i l e   o f   a   c a d d i e   w i t h   p o p   e y e s   a n d   e i g h t   h u n d r e d   a n d   t h i r t y - s e v e n   p i m p l e s   w i l l   f i n d   i t ,   a n d   w i l l   s e l l   i t   t o   s o m e o n e   f o r   s i x p e n c e !   N o ,   i t   w a s   a   b r a n d - n e w   b a l l .   H e ' l l   p r o b a b l y   g e t   a   s h i l l i n g   f o r   i t .   T h a t ' l l   b e   s i x p e n c e   f o r   h i m s e l f   a n d   s i x p e n c e   f o r   t h e   G r e e n s   C o m m i t t e e .   N o   w o n d e r   t h e y ' r e   b u y i n g   c a r s   q u i c k e r   t h a n   t h e   m a k e r s   c a n   s u p p l y   t h e m .   N o   w o n d e r   y o u   s e e   t h e i r   w i v e s   g o i n g   a b o u t   i n   m i n k   c o a t s   a n d   p e a r l   n e c k l a c e s .   O h ,   d a s h   i t !   I ' l l   d r o p   a n o t h e r ! " 
 
 " I n   t h a t   c a s e , "   A l e x a n d e r   p o i n t e d   o u t ,   " y o u   w i l l ,   o f   c o u r s e ,   u n d e r   t h e   r u l e s   g o v e r n i n g   m a t c h - p l a y ,   l o s e   t h e   h o l e . " 
 
 " A l l   r i g h t ,   t h e n .   I ' l l   g i v e   u p   t h e   h o l e . " 
 
 " T h e n   t h a t ,   I   t h i n k ,   m a k e s   m e   o n e   u p   o n   t h e   f i r s t   n i n e , "   s a i d   A l e x a n d e r .   " E x c e l l e n t !   A   v e r y   p l e a s a n t ,   e v e n   g a m e . " 
 
 " P l e a s a n t !   O n   s e c o n d   t h o u g h t s   I   d o n ' t   b e l i e v e   t h e   G r e e n s   C o m m i t t e e   l e t   t h e   w r e t c h e d   c a d d i e s   g e t   a n y   o f   t h e   l o o t .   T h e y   h a n g   r o u n d   b e h i n d   t r e e s   t i l l   t h e   d e a l ' s   c o n c l u d e d ,   a n d   t h e n   s n e a k   o u t   a n d   c h o k e   i t   o u t   o f   t h e m ! " 
 
 I   s a w   A l e x a n d e r   r a i s e   h i s   e y e b r o w s .   H e   w a l k e d   u p   t h e   h i l l   t o   t h e   n e x t   t e e   w i t h   m e . 
 
 " R a t h e r   a   q u i c k - t e m p e r e d   y o u n g   f e l l o w ,   H o l m e s ! "   h e   s a i d ,   t h o u g h t f u l l y . 
 
 " I   s h o u l d   n e v e r   h a v e   s u s p e c t e d   i t .   I t   j u s t   s h o w s   h o w   l i t t l e   o n e   c a n   k n o w   o f   a   m a n ,   o n l y   m e e t i n g   h i m   i n   b u s i n e s s   h o u r s . " 
 
 I   t r i e d   t o   d e f e n d   t h e   p o o r   l a d . 
 
 " H e   h a s   a n   e x c e l l e n t   h e a r t ,   A l e x a n d e r .   B u t   t h e   f a c t   i s - w e   a r e   s u c h   o l d   f r i e n d s   t h a t   I   k n o w   y o u   w i l l   f o r g i v e   m y   m e n t i o n i n g   i t - y o u r   s t y l e   o f   p l a y   g e t s ,   I   f a n c y ,   a   l i t t l e   o n   h i s   n e r v e s . " 
 
 " M y   s t y l e   o f   p l a y ?   W h a t ' s   w r o n g   w i t h   m y   s t y l e   o f   p l a y ? " 
 
 " N o t h i n g   i s   a c t u a l l y   w r o n g   w i t h   i t ,   b u t   t o   a   y o u n g   a n d   a r d e n t   s p i r i t   t h e r e   i s   a p t   t o   b e   s o m e t h i n g   a   t r i f l e   u p s e t t i n g   i n   b e i n g ,   c o m p e l l e d   t o   w a t c h   a   m a n   p l a y   q u i t e   s o   s l o w l y   a s   y o u   d o .   C o m e   n o w ,   A l e x a n d e r ,   a s   o n e   f r i e n d   t o   a n o t h e r ,   i s   i t   n e c e s s a r y   t o   t a k e   t w o   p r a c t i c e - s w i n g s   b e f o r e   y o u   p u t t ? " 
 
 " D e a r ,   d e a r ! "   s a i d   A l e x a n d e r .   " Y o u   r e a l l y   m e a n   t o   s a y   t h a t   t h a t   u p s e t s   h i m ?   W e l l ,   I ' m   a f r a i d   I   a m   t o o   o l d   t o   c h a n g e   m y   m e t h o d s   n o w . " 
 
 I   h a d   n o t h i n g   m o r e   t o   s a y . 
 
 A s   w e   r e a c h e d   t h e   t e n t h   t e e ,   I   s a w   t h a t   w e   w e r e   i n   f o r   a   f e w   m i n u t e s '   w a i t .   S u d d e n l y   I   f e l t   a   h a n d   o n   m y   a r m .   M i l l i c e n t   w a s   s t a n d i n g   b e s i d e   m e ,   d e j e c t i o n   w r i t t e n   o n   h e r   f a c e .   A l e x a n d e r   a n d   y o u n g   M i t c h e l l   w e r e   s o m e   d i s t a n c e   a w a y   f r o m   u s . 
 
 " M i t c h e l l   d o e s n ' t   w a n t   m e   t o   c o m e   r o u n d   t h e   r e s t   o f   t h e   w a y   w i t h   h i m , "   s h e   s a i d ,   d e s p o n d e n t l y .   " H e   s a y s   I   m a k e   h i m   n e r v o u s . " 
 
 I   s h o o k   m y   h e a d . 
 
 " T h a t ' s   b a d !   I   w a s   l o o k i n g   o n   y o u   a s   a   s t e a d y i n g   i n f l u e n c e . " 
 
 " I   t h o u g h t   I   w a s ,   t o o .   B u t   M i t c h e l l   s a y s   n o .   H e   s a y s   m y   b e i n g   t h e r e   k e e p s   h i m   f r o m   c o n c e n t r a t i n g . " 
 
 " T h e n   p e r h a p s   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   f o r   y o u   t o   r e m a i n   i n   t h e   c l u b - h o u s e   t i l l   w e   r e t u r n .   T h e r e   i s ,   I   f e a r ,   d i r t y   w o r k   a h e a d . " 
 
 A   c h o k i n g   s o b   e s c a p e d   t h e   u n h a p p y   g i r l . 
 
 " I ' m   a f r a i d   s o .   T h e r e   i s   a n   a p p l e   t r e e   n e a r   t h e   t h i r t e e n t h   h o l e ,   a n d   M i t c h e l l ' s   c a d d i e   i s   s u r e   t o   s t a r t   e a t i n g   a p p l e s .   I   a m   t h i n k i n g   o f   w h a t   M i t c h e l l   w i l l   d o   w h e n   h e   h e a r s   t h e   c r u n c h i n g   w h e n   h e   i s   a d d r e s s i n g   h i s   b a l l . " 
 
 " T h a t   i s   t r u e . " 
 
 " O u r   o n l y   h o p e , "   s h e   s a i d ,   h o l d i n g   o u t   P r o f e s s o r   R o l l i t t ' s   b o o k ,   " i s   t h i s .   W i l l   y o u   p l e a s e   r e a d   h i m   e x t r a c t s   w h e n   y o u   s e e   h i m   g e t t i n g   n e r v o u s ?   W e   w e n t   t h r o u g h   t h e   b o o k   l a s t   n i g h t   a n d   m a r k e d   a l l   t h e   p a s s a g e s   i n   b l u e   p e n c i l   w h i c h   m i g h t   p r o v e   h e l p f u l .   Y o u   w i l l   s e e   n o t e s   a g a i n s t   t h e m   i n   t h e   m a r g i n ,   s h o w i n g   w h e n   e a c h   i s   s u p p o s e d   t o   b e   u s e d . " 
 
 I t   w a s   a   s m a l l   f a v o u r   t o   a s k .   I   t o o k   t h e   b o o k   a n d   g r i p p e d   h e r   h a n d   s i l e n t l y .   T h e n   I   j o i n e d   A l e x a n d e r   a n d   M i t c h e l l   o n   t h e   t e n t h   t e e . 
 
 M i t c h e l l   w a s   s t i l l   c o n t i n u i n g   h i s   s p e c u l a t i o n s   r e g a r d i n g   t h e   G r e e n s   C o m m i t t e e . 
 
 " T h e   h o l e   a f t e r   t h i s   o n e , "   h e   s a i d ,   " u s e d   t o   b e   a   s h o r t   h o l e .   T h e r e   w a s   n o   c h a n c e   o f   l o s i n g   a   b a l l .   T h e n ,   o n e   d a y ,   t h e   w i f e   o f   o n e   o f   t h e   G r e e n s   C o m m i t t e e   h a p p e n e d   t o   m e n t i o n   t h a t   t h e   b a b y   n e e d e d   n e w   s h o e s ,   s o   n o w   t h e y ' v e   t a c k e d   o n   a n o t h e r   h u n d r e d   a n d   f i f t y   y a r d s   t o   i t .   Y o u   h a v e   t o   d r i v e   o v e r   t h e   b r o w   o f   a   h i l l ,   a n d   i f   y o u   s l i c e   a n   e i g h t h   o f   a n   i n c h   y o u   g e t   i n t o   a   s o r t   o f   N o   M a n ' s   L a n d ,   f u l l   o f   r o c k s   a n d   b u s h e s   a n d   c r e v i c e s   a n d   o l d   p o t s   a n d   p a n s .   T h e   G r e e n s   C o m m i t t e e   p r a c t i c a l l y   l i v e   t h e r e   i n   t h e   s u m m e r .   Y o u   s e e   t h e m   p r o w l i n g   r o u n d   i n   g r o u p s ,   e n c o u r a g i n g   e a c h   o t h e r   w i t h   m e r r y   c r i e s   a s   t h e y   f i l l   t h e i r   s a c k s .   W e l l ,   I ' m   g o i n g   t o   f o o l   t h e m   t o d a y .   I ' m   g o i n g   t o   d r i v e   a n   o l d   b a l l   w h i c h   i s   j u s t   h a n g i n g   t o g e t h e r   b y   a   t h r e a d .   I t ' l l   c o m e   t o   p i e c e s   w h e n   t h e y   p i c k   i t   u p ! " 
 
 G o l f ,   h o w e v e r ,   i s   a   c u r i o u s   g a m e - a   g a m e   o f   f l u c t u a t i o n s .   O n e   m i g h t   h a v e   s u p p o s e d   t h a t   M i t c h e l l ,   i n   s u c h   a   f r a m e   o f   m i n d ,   w o u l d   h a v e   c o n t i n u e d   t o   c o m e   t o   g r i e f .   B u t   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   s e c o n d   n i n e   h e   o n c e   m o r e   f o u n d   h i s   f o r m .   A   p e r f e c t   d r i v e   p u t   h i m   i n   p o s i t i o n   t o   r e a c h   t h e   t e n t h   g r e e n   w i t h   a n   i r o n - s h o t ,   a n d ,   t h o u g h   t h e   b a l l   w a s   s e v e r a l   y a r d s   f r o m   t h e   h o l e ,   h e   l a i d   i t   d e a d   w i t h   h i s   a p p r o a c h - p u t t   a n d   h o l e d   h i s   s e c o n d   f o r   a   b o g e y   f o u r .   A l e x a n d e r   c o u l d   o n l y   a c h i e v e   a   f i v e ,   s o   t h a t   t h e y   w e r e   a l l   s q u a r e   a g a i n . 
 
 T h e   e l e v e n t h ,   t h e   s u b j e c t   o f   M i t c h e l l ' s   r e c e n t   c r i t i c i s m ,   i s   c e r t a i n l y   a   t r i c k y   h o l e ,   a n d   i t   i s   t r u e   t h a t   a   s l i c e   d o e s   l a n d   t h e   p l a y e r   i n   g r a v e   d i f f i c u l t i e s .   T o d a y ,   h o w e v e r ,   b o t h   m e n   k e p t   t h e i r   d r i v e s   s t r a i g h t ,   a n d   f o u n d   n o   d i f f i c u l t y   i n   s e c u r i n g   f o u r s . 
 
 " A   l i t t l e   m o r e   o f   t h i s , "   s a i d   M i t c h e l l ,   b e a m i n g ,   " a n d   t h e   G r e e n s   C o m m i t t e e   w i l l   h a v e   t o   g i v e   u p   p i r a c y   a n d   g o   b a c k   t o   w o r k . " 
 
 T h e   t w e l f t h   i s   a   l o n g ,   d o g - l e g   h o l e ,   b o g e y   f i v e .   A l e x a n d e r   p l u g g e d   s t e a d i l y   r o u n d   t h e   b e n d ,   h o l i n g   o u t   i n   s i x ,   a n d   M i t c h e l l ,   w h o s e   s e c o n d   s h o t   h a d   l a n d e d   h i m   i n   s o m e   l o n g   g r a s s ,   w a s   o b l i g e d   t o   u s e   h i s   n i b l i c k . 
 
 H e   c o n t r i v e d ,   h o w e v e r ,   t o   h a l v e   t h e   h o l e   w i t h   a   n i c e l y - j u d g e d   m a s h i e - s h o t   t o   t h e   e d g e   o f   t h e   g r e e n . 
 
 A l e x a n d e r   w o n   t h e   t h i r t e e n t h .   I t   i s   a   t h r e e   h u n d r e d   a n d   s i x t y   y a r d   h o l e ,   f r e e   f r o m   b u n k e r s .   I t   t o o k   A l e x a n d e r   t h r e e   s t r o k e s   t o   r e a c h   t h e   g r e e n ,   b u t   h i s   t h i r d   l a i d   t h e   b a l l   d e a d ;   w h i l e   M i t c h e l l ,   w h o   w a s   o n   i n   t w o ,   r e q u i r e d   t h r e e   p u t t s . 
 
 " T h a t   r e m i n d s   m e , "   s a i d   A l e x a n d e r ,   c h a t t i l y ,   " o f   a   s t o r y   I   h e a r d . 
 
 F r i e n d   c a l l s   o u t   t o   a   b e g i n n e r ,   ' H o w   a r e   y o u   g e t t i n g   o n ,   o l d   m a n ? '   a n d   t h e   b e g i n n e r   s a y s ,   ' S p l e n d i d l y .   I   j u s t   m a d e   t h r e e   p e r f e c t   p u t t s   o n   t h e   l a s t   g r e e n ! ' " 
 
 M i t c h e l l   d i d   n o t   a p p e a r   a m u s e d .   I   w a t c h e d   h i s   f a c e   a n x i o u s l y .   H e   h a d   m a d e   n o   r e m a r k ,   b u t   t h e   m i s s e d   p u t t   w h i c h   w o u l d   h a v e   s a v e d   t h e   h o l e   h a d   b e e n   v e r y   s h o r t ,   a n d   I   f e a r e d   t h e   w o r s t .   T h e r e   w a s   a   b r o o d i n g   l o o k   i n   h i s   e y e   a s   w e   w a l k e d   t o   t h e   f o u r t e e n t h   t e e . 
 
 T h e r e   a r e   f e w   m o r e   p i c t u r e s q u e   s p o t s   i n   t h e   w h o l e   o f   t h e   c o u n t r y s i d e   t h a n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   t h e   f o u r t e e n t h   t e e .   I t   i s   a   s i g h t   t o   c h a r m   t h e   n a t u r e - l o v e r ' s   h e a r t . 
 
 B u t ,   i f   g o l f   h a s   a   d e f e c t ,   i t   i s   t h a t   i t   p r e v e n t s   a   m a n   b e i n g   a   w h o l e - h e a r t e d   l o v e r   o f   n a t u r e .   W h e r e   t h e   l a y m a n   s e e s   w a v i n g   g r a s s   a n d   r o m a n t i c   t a n g l e s   o f   u n d e r g r o w t h ,   y o u r   g o l f e r   b e h o l d s   n o t h i n g   b u t   a   n a s t y   p a t c h   o f   r o u g h   f r o m   w h i c h   h e   m u s t   d i v e r t   h i s   b a l l .   T h e   c r y   o f   t h e   b i r d s ,   w h e e l i n g   a g a i n s t   t h e   s k y ,   i s   t o   t h e   g o l f e r   m e r e l y   s o m e t h i n g   t h a t   m a y   p u t   h i m   o f f   h i s   p u t t .   A s   a   s p e c t a t o r ,   I   a m   f o n d   o f   t h e   r a v i n e   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   s l o p e .   I t   p l e a s e s   t h e   e y e .   B u t ,   a s   a   g o l f e r ,   I   h a v e   f r e q u e n t l y   f o u n d   i t   t h e   v e r y   d e v i l . 
 
 T h e   l a s t   h o l e   h a d   g i v e n   A l e x a n d e r   t h e   h o n o u r   a g a i n .   H e   d r o v e   e v e n   m o r e   d e l i b e r a t e l y   t h a n   b e f o r e .   F o r   q u i t e   h a l f   a   m i n u t e   h e   s t o o d   o v e r   h i s   b a l l ,   p a w i n g   a t   i t   w i t h   h i s   d r i v i n g - i r o n   l i k e   a   c a t   i n v e s t i g a t i n g   a   t o r t o i s e .   F i n a l l y   h e   d e s p a t c h e d   i t   t o   o n e   o f   t h e   f e w   s a f e   s p o t s   o n   t h e   h i l l s i d e .   T h e   d r i v e   f r o m   t h i s   t e e   h a s   t o   b e   c a r e f u l l y   c a l c u l a t e d ,   f o r ,   i f   i t   b e   t o o   s t r a i g h t ,   i t   w i l l   c a t c h   t h e   s l o p e   a n d   r o l l   d o w n   i n t o   t h e   r a v i n e . 
 
 M i t c h e l l   a d d r e s s e d   h i s   b a l l .   H e   s w u n g   u p ,   a n d   t h e n ,   f r o m   i m m e d i a t e l y   b e h i n d   h i m   c a m e   a   s u d d e n   s h a r p   c r u n c h i n g   s o u n d .   I   l o o k e d   q u i c k l y   i n   t h e   d i r e c t i o n   w h e n c e   i t   c a m e .   M i t c h e l l ' s   c a d d i e ,   w i t h   a   g l a s s y   l o o k   i n   h i s   e y e s ,   w a s   g n a w i n g   a   l a r g e   a p p l e .   A n d   e v e n   a s   I   b r e a t h e d   a   s i l e n t   p r a y e r ,   d o w n   c a m e   t h e   d r i v e r ,   a n d   t h e   b a l l ,   w i t h   a   t e r r i b l e   s l i c e   o n   i t ,   h i t   t h e   s i d e   o f   t h e   h i l l   a n d   b o u n d e d   i n t o   t h e   r a v i n e . 
 
 T h e r e   w a s   a   p a u s e - a   p a u s e   i n   w h i c h   t h e   w o r l d   s t o o d   s t i l l .   M i t c h e l l   d r o p p e d   h i s   c l u b   a n d   t u r n e d .   H i s   f a c e   w a s   w o r k i n g   h o r r i b l y . 
 
 " M i t c h e l l ! "   I   c r i e d .   " M y   b o y !   R e f l e c t !   B e   c a l m ! " 
 
 " C a l m !   W h a t ' s   t h e   u s e   o f   b e i n g   c a l m   w h e n   p e o p l e   a r e   c h e w i n g   a p p l e s   i n   t h o u s a n d s   a l l   r o u n d   y o u ?   W h a t   i s   t h i s ,   a n y w a y - a   g o l f   m a t c h   o r   a   p l e a s a n t   d a y ' s   o u t i n g   f o r   t h e   c h i l d r e n   o f   t h e   p o o r ?   A p p l e s !   G o   o n ,   m y   b o y ,   t a k e   a n o t h e r   b i t e .   T a k e   s e v e r a l .   E n j o y   y o u r s e l f !   N e v e r   m i n d   i f   i t   s e e m s   t o   c a u s e   m e   a   f l e e t i n g   a n n o y a n c e .   G o   o n   w i t h   y o u r   l u n c h !   Y o u   p r o b a b l y   h a d   a   l i g h t   b r e a k f a s t ,   e h ,   a n d   a r e   f e e l i n g   a   l i t t l e   p e c k i s h ,   y e s ?   I f   y o u   w i l l   w a i t   h e r e ,   I   w i l l   r u n   t o   t h e   c l u b h o u s e   a n d   g e t   y o u   a   s a n d w i c h   a n d   a   b o t t l e   o f   g i n g e r - a l e .   M a k e   y o u r s e l f   q u i t e   a t   h o m e ,   y o u   l o v a b l e   l i t t l e   f e l l o w !   S i t   d o w n   a n d   h a v e   a   g o o d   t i m e ! " 
 
 I   t u r n e d   t h e   p a g e s   o f   P r o f e s s o r   R o l l i t t ' s   b o o k   f e v e r i s h l y .   I   c o u l d   n o t   f i n d   a   p a s s a g e   t h a t   h a d   b e e n   m a r k e d   i n   b l u e   p e n c i l   t o   m e e t   t h i s   e m e r g e n c y .   I   s e l e c t e d   o n e   a t   r a n d o m . 
 
 " M i t c h e l l , "   I   s a i d ,   " o n e   m o m e n t .   H o w   m u c h   t i m e   h e   g a i n s   w h o   d o e s   n o t   l o o k   t o   s e e   w h a t   h i s   n e i g h b o u r   s a y s   o r   d o e s ,   b u t   o n l y   a t   w h a t   h e   d o e s   h i m s e l f ,   t o   m a k e   i t   j u s t   a n d   h o l y . " 
 
 " W e l l ,   l o o k   w h a t   I ' v e   d o n e   m y s e l f !   I ' m   s o m e w h e r e   d o w n   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h a t   d a s h e d   r a v i n e ,   a n d   i t ' l l   t a k e   m e   a   d o z e n   s t r o k e s   t o   g e t   o u t .   D o   y o u   c a l l   t h a t   j u s t   a n d   h o l y ?   H e r e ,   g i v e   m e   t h a t   b o o k   f o r   a   m o m e n t ! " 
 
 H e   s n a t c h e d   t h e   l i t t l e   v o l u m e   o u t   o f   m y   h a n d s .   F o r   a n   i n s t a n t   h e   l o o k e d   a t   i t   w i t h   a   c u r i o u s   e x p r e s s i o n   o f   l o a t h i n g ,   t h e n   h e   p l a c e d   i t   g e n t l y   o n   t h e   g r o u n d   a n d   j u m p e d   o n   i t   a   f e w   t i m e s .   T h e n   h e   h i t   i t   w i t h   h i s   d r i v e r .   F i n a l l y ,   a s   i f   f e e l i n g   t h a t   t h e   t i m e   f o r   h a l f   m e a s u r e s   h a d   p a s s e d ,   h e   t o o k   a   l i t t l e   r u n   a n d   k i c k e d   i t   s t r o n g l y   i n t o   t h e   l o n g   g r a s s . 
 
 H e   t u r n e d   t o   A l e x a n d e r ,   w h o   h a d   b e e n   a n   i m p a s s i v e   s p e c t a t o r   o f   t h e   s c e n e . 
 
 " I ' m   t h r o u g h ! "   h e   s a i d .   " I   c o n c e d e   t h e   m a t c h .   G o o d - b y e .   Y o u ' l l   f i n d   m e   i n   t h e   b a y ! " 
 
 " G o i n g   s w i m m i n g ? " 
 
 " N o .   D r o w n i n g   m y s e l f . " 
 
 A   g e n t l e   s m i l e   b r o k e   o u t   o v e r   m y   o l d   f r i e n d ' s   u s u a l l y   g r a v e   f a c e .   H e   p a t t e d   M i t c h e l l ' s   s h o u l d e r   a f f e c t i o n a t e l y . 
 
 " D o n ' t   d o   t h a t ,   m y   b o y , "   h e   s a i d .   " I   w a s   h o p i n g   y o u   w o u l d   s t i c k   a r o u n d   t h e   o f f i c e   a w h i l e   a s   t r e a s u r e r   o f   t h e   c o m p a n y . " 
 
 M i t c h e l l   t o t t e r e d .   H e   g r a s p e d   m y   a r m   f o r   s u p p o r t .   E v e r y t h i n g   w a s   v e r y   s t i l l .   N o t h i n g   b r o k e   t h e   s t i l l n e s s   b u t   t h e   h u m m i n g   o f   t h e   b e e s ,   t h e   m u r m u r   o f   t h e   d i s t a n t   w a v e l e t s ,   a n d   t h e   s o u n d   o f   M i t c h e l l ' s   c a d d i e   g o i n g   o n   w i t h   h i s   a p p l e . 
 
 " W h a t ! "   c r i e d   M i t c h e l l . 
 
 " T h e   p o s i t i o n , "   s a i d   A l e x a n d e r ,   " w i l l   b e   f a l l i n g   v a c a n t   v e r y   s h o r t l y ,   a s   n o   d o u b t   y o u   k n o w .   I t   i s   y o u r s ,   i f   y o u   c a r e   t o   a c c e p t   i t . " 
 
 " Y o u   m e a n - y o u   m e a n - y o u ' r e   g o i n g   t o   g i v e   m e   t h e   j o b ? " 
 
 " Y o u   h a v e   i n t e r p r e t e d   m e   e x a c t l y . " 
 
 M i t c h e l l   g u l p e d .   S o   d i d   h i s   c a d d i e .   O n e   f r o m   a   s p i r i t u a l ,   t h e   o t h e r   f r o m   a   p h y s i c a l   c a u s e . 
 
 " I f   y o u   d o n ' t   m i n d   e x c u s i n g   m e , "   s a i d   M i t c h e l l ,   h u s k i l y ,   " I   t h i n k   I ' l l   b e   p o p p i n g   b a c k   t o   t h e   c l u b - h o u s e .   S o m e o n e   I   w a n t   t o   s e e . " 
 
 H e   d i s a p p e a r e d   t h r o u g h   t h e   t r e e s ,   r u n n i n g   s t r o n g l y .   I   t u r n e d   t o   A l e x a n d e r . 
 
 " W h a t   d o e s   t h i s   m e a n ? "   I   a s k e d .   " I   a m   d e l i g h t e d ,   b u t   w h a t   b e c o m e s   o f   t h e   t e s t ? " 
 
 M y   o l d   f r i e n d   s m i l e d   g e n t l y . 
 
 " T h e   t e s t , "   h e   r e p l i e d ,   " h a s   b e e n   e m i n e n t l y   s a t i s f a c t o r y . 
 
 C i r c u m s t a n c e s ,   p e r h a p s ,   h a v e   c o m p e l l e d   m e   t o   m o d i f y   t h e   o r i g i n a l   i d e a   o f   i t ,   b u t   n e v e r t h e l e s s   i t   h a s   b e e n   a   c o m p l e t e l y   s u c c e s s f u l   t e s t .   S i n c e   w e   s t a r t e d   o u t ,   I   h a v e   b e e n   d o i n g   a   g o o d   d e a l   o f   t h i n k i n g ,   a n d   I   h a v e   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   w h a t   t h e   P a t e r s o n   D y e i n g   a n d   R e f i n i n g   C o m p a n y   r e a l l y   n e e d s   i s   a   t r e a s u r e r   w h o m   I   c a n   b e a t   a t   g o l f .   A n d   I   h a v e   d i s c o v e r e d   t h e   i d e a l   m a n .   W h y , "   h e   w e n t   o n ,   a   l o o k   o f   h o l y   e n t h u s i a s m   o n   h i s   f i n e   o l d   f a c e ,   " d o   y o u   r e a l i z e   t h a t   I   c a n   a l w a y s   l i c k   t h e   s t u f f i n g   o u t   o f   t h a t   b o y ,   g o o d   p l a y e r   a s   h e   i s ,   s i m p l y   b y   t a k i n g   a   l i t t l e   t r o u b l e ?   I   c a n   m a k e   h i m   g e t   t h e   w i n d   u p   e v e r y   t i m e ,   s i m p l y   b y   t a k i n g   o n e   o r   t w o   e x t r a   p r a c t i c e - s w i n g s !   T h a t   i s   t h e   s o r t   o f   m a n   I   n e e d   f o r   a   r e s p o n s i b l e   p o s t   i n   m y   o f f i c e . " 
 
 " B u t   w h a t   a b o u t   R u p e r t   D i x o n ? "   I   a s k e d . 
 
 H e   g a v e   a   g e s t u r e   o f   d i s t a s t e . 
 
 " I   w o u l d n ' t   t r u s t   t h a t   m a n .   W h y ,   w h e n   I   p l a y e d   w i t h   h i m ,   e v e r y t h i n g   w e n t   w r o n g ,   a n d   h e   j u s t   s m i l e d   a n d   d i d n ' t   s a y   a   w o r d .   A   m a n   w h o   c a n   d o   t h a t   i s   n o t   t h e   m a n   t o   t r u s t   w i t h   t h e   c o n t r o l   o f   l a r g e   s u m s   o f   m o n e y . 
 
 I t   w o u l d n ' t   b e   s a f e .   W h y ,   t h e   f e l l o w   i s n ' t   h o n e s t !   H e   c a n ' t   b e . "   H e   p a u s e d   f o r   a   m o m e n t .   " B e s i d e s , "   h e   a d d e d ,   t h o u g h t f u l l y ,   " h e   b e a t   m e   b y   s i x   a n d   f i v e .   W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   a   t r e a s u r e r   w h o   b e a t s   t h e   b o s s   b y   s i x   a n d   f i v e ? " 
 
 6 .   O r d e a l   B y   G o l f 
 
 7 .   T h e   L o n g   H o l e 
 
 
 
 
 
 
 
 T h e   y o u n g   m a n ,   a s   h e   s a t   f i l l i n g   h i s   p i p e   i n   t h e   c l u b - h o u s e   s m o k i n g - r o o m ,   w a s   i n c l i n e d   t o   b e   b i t t e r . 
 
 " I f   t h e r e ' s   o n e   t h i n g   t h a t   g i v e s   m e   a   p a i n   s q u a r e l y   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   g i z z a r d , "   h e   b u r s t   o u t ,   b r e a k i n g   a   s i l e n c e   t h a t   h a d   l a s t e d   f o r   s o m e   m i n u t e s ,   " i t ' s   a   g o l f - l a w y e r .   T h e y   o u g h t n ' t   t o   b e   a l l o w e d   o n   t h e   l i n k s . " 
 
 T h e   O l d e s t   M e m b e r ,   w h o   h a d   b e e n   m e d i t a t i v e l y   p u t t i n g   h i m s e l f   o u t s i d e   a   c u p   o f   t e a   a n d   a   s l i c e   o f   s e e d - c a k e ,   r a i s e d   h i s   w h i t e   e y e b r o w s . 
 
 " T h e   L a w , "   h e   s a i d ,   " i s   a n   h o n o u r a b l e   p r o f e s s i o n .   W h y   s h o u l d   i t s   p r a c t i t i o n e r s   b e   r e s t r a i n e d   f r o m   i n d u l g e n c e   i n   t h e   g a m e   o f   g a m e s ? " 
 
 " I   d o n ' t   m e a n   a c t u a l   l a w y e r s , "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n ,   h i s   a c e r b i t y   m e l l o w i n g   a   t r i f l e   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   t o b a c c o .   " I   m e a n   t h e   b l i g h t e r s   w h o s e   b e s t   c l u b   i s   t h e   b o o k   o f   r u l e s .   Y o u   k n o w   t h e   s o r t   o f   e x c r e s c e n c e s .   E v e r y   t i m e   y o u   t h i n k   y o u ' v e   w o n   a   h o l e ,   t h e y   d i g   o u t   R u l e   e i g h t   h u n d r e d   a n d   f i f t y - t h r e e ,   s e c t i o n   t w o ,   s u b - s e c t i o n   f o u r ,   t o   p r o v e   t h a t   y o u ' v e   d i s q u a l i f i e d   y o u r s e l f   b y   h a v i n g   a n   i n g r o w i n g   t o e - n a i l . 
 
 W e l l ,   t a k e   m y   c a s e . "   T h e   y o u n g   m a n ' s   v o i c e   w a s   h i g h   a n d   p l a i n t i v e .   " I   g o   o u t   w i t h   t h a t   m a n   H e m m i n g w a y   t o   p l a y   a n   o r d i n a r y   f r i e n d l y   r o u n d - n o t h i n g   d e p e n d i n g   o n   i t   e x c e p t   a   m e a s l y   b a l l - a n d   o n   t h e   s e v e n t h   h e   p u l l s   m e   u p   a n d   c l a i m s   t h e   h o l e   s i m p l y   b e c a u s e   I   h a p p e n e d   t o   d r o p   m y   n i b l i c k   i n   t h e   b u n k e r .   O h ,   w e l l ,   a   t i c k ' s   a   t i c k ,   a n d   t h e r e ' s   n o t h i n g   m o r e   t o   s a y ,   I   s u p p o s e . " 
 
 T h e   S a g e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " R u l e s   a r e   r u l e s ,   m y   b o y ,   a n d   m u s t   b e   k e p t .   I t   i s   o d d   t h a t   y o u   s h o u l d   h a v e   b r o u g h t   u p   t h i s   s u b j e c t ,   f o r   o n l y   a   m o m e n t   b e f o r e   y o u   c a m e   i n   I   w a s   t h i n k i n g   o f   a   s o m e w h a t   c u r i o u s   m a t c h   w h i c h   u l t i m a t e l y   t u r n e d   u p o n   a   q u e s t i o n   o f   t h e   r u l e - b o o k .   I t   i s   t r u e   t h a t ,   a s   f a r   a s   t h e   a c t u a l   p r i z e   w a s   c o n c e r n e d ,   i t   m a d e   l i t t l e   d i f f e r e n c e .   B u t   p e r h a p s   I   h a d   b e t t e r   t e l l   y o u   t h e   w h o l e   s t o r y   f r o m   t h e   b e g i n n i n g . " 
 
 T h e   y o u n g   m a n   s h i f t e d   u n e a s i l y   i n   h i s   c h a i r . 
 
 " W e l l ,   y o u   k n o w ,   I ' v e   h a d   a   p r e t t y   r o t t e n   t i m e   t h i s   a f t e r n o o n   a l r e a d y - - " 
 
 " I   w i l l   c a l l   m y   s t o r y , "   s a i d   t h e   S a g e ,   t r a n q u i l l y ,   " ' T h e   L o n g   H o l e ' ,   f o r   i t   i n v o l v e d   t h e   p l a y i n g   o f   w h a t   I   a m   i n c l i n e d   t o   t h i n k   m u s t   b e   t h e   l o n g e s t   h o l e   i n   t h e   h i s t o r y   o f   g o l f .   I n   i t s   b e g i n n i n g s   t h e   s t o r y   m a y   r e m i n d   y o u   o f   o n e   I   o n c e   t o l d   y o u   a b o u t   P e t e r   W i l l a r d   a n d   J a m e s   T o d d ,   b u t   y o u   w i l l   f i n d   t h a t   i t   d e v e l o p s   i n   q u i t e   a   d i f f e r e n t   m a n n e r .   R a l p h   B i n g h a m . . . " 
 
 " I   h a l f   p r o m i s e d   t o   g o   a n d   s e e   a   m a n - - " 
 
 " B u t   I   w i l l   b e g i n   a t   t h e   b e g i n n i n g , "   s a i d   t h e   S a g e .   " I   s e e   t h a t   y o u   a r e   a l l   i m p a t i e n c e   t o   h e a r   t h e   f u l l   d e t a i l s . " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 R a l p h   B i n g h a m   a n d   A r t h u r   J u k e s   ( s a i d   t h e   O l d e s t   M e m b e r )   h a d   n e v e r   b e e n   f r i e n d s - t h e i r   r i v a l r y   w a s   t o o   k e e n   t o   a d m i t   o f   t h a t - b u t   i t   w a s   n o t   t i l l   A m a n d a   T r i v e t t   c a m e   t o   s t a y   h e r e   t h a t   a   s m o u l d e r i n g   d i s t a s t e   f o r   e a c h   o t h e r   b u r s t   o u t   i n t o   t h e   f l a m e s   o f   a c t u a l   e n m i t y .   I t   i s   e v e r   s o . 
 
 O n e   o f   t h e   p o e t s ,   w h o s e   n a m e   I   c a n n o t   r e c a l l ,   h a s   a   p a s s a g e ,   w h i c h   I   a m   u n a b l e   a t   t h e   m o m e n t   t o   r e m e m b e r ,   i n   o n e   o f   h i s   w o r k s ,   w h i c h   f o r   t h e   t i m e   b e i n g   h a s   s l i p p e d   m y   m i n d ,   w h i c h   h i t s   o f f   a d m i r a b l y   t h i s   a g e - o l d   s i t u a t i o n .   T h e   g i s t   o f   h i s   r e m a r k s   i s   t h a t   l o v e l y   w o m a n   r a r e l y   f a i l s   t o   s t a r t   s o m e t h i n g .   I n   t h e   w e e k s   t h a t   f o l l o w e d   h e r   a r r i v a l ,   b e i n g   i n   t h e   s a m e   r o o m   w i t h   t h e   t w o   m e n   w a s   l i k e   d r o p p i n g   i n   o n   a   r e u n i o n   o f   C a p u l e t s   a n d   M o n t a g u e s . 
 
 Y o u   s e e ,   R a l p h   a n d   A r t h u r   w e r e   s o   e x a c t l y   e q u a l   i n   t h e i r   s k i l l   o n   t h e   l i n k s   t h a t   l i f e   f o r   t h e m   h a d   f o r   s o m e   t i m e   p a s t   r e s o l v e d   i t s e l f   i n t o   a   s i l e n t ,   b i t t e r   s t r u g g l e   i n   w h i c h   f i r s t   o n e ,   t h e n   t h e   o t h e r ,   g a i n e d   s o m e   s l i g h t   a d v a n t a g e .   I f   R a l p h   w o n   t h e   M a y   m e d a l   b y   a   s t r o k e ,   A r t h u r   w o u l d   b e   o n e   a h e a d   i n   t h e   J u n e   c o m p e t i t i o n ,   o n l y   t o   b e   n o s e d   o u t   a g a i n   i n   J u l y .   I t   w a s   a   s t a t e   o f   a f f a i r s   w h i c h ,   h a d   t h e y   b e e n   m e n   o f   a   m o r e   g e n e r o u s   s t a m p ,   w o u l d   h a v e   b r e d   a   m u t u a l   r e s p e c t ,   e s t e e m ,   a n d   e v e n   l o v e .   B u t   I   a m   s o r r y   t o   s a y   t h a t ,   a p a r t   f r o m   t h e i r   g o l f ,   w h i c h   w a s   i n   a   c l a s s   o f   i t s   o w n   a s   f a r   a s   t h i s   n e i g h b o u r h o o d   w a s   c o n c e r n e d ,   R a l p h   B i n g h a m   a n d   A r t h u r   J u k e s   w e r e   a   s o r r y   p a i r - a n d   y e t ,   m a r k   y o u ,   f a r   f r o m   l a c k i n g   i n   m e r e   s u p e r f i c i a l   g o o d   l o o k s .   T h e y   w e r e   h a n d s o m e   f e l l o w s ,   b o t h   o f   t h e m ,   a n d   w e l l   a w a r e   o f   t h e   f a c t ;   a n d   w h e n   A m a n d a   T r i v e t t   c a m e   t o   s t a y   t h e y   s i m p l y   s t r a i g h t e n e d   t h e i r   t i e s ,   t w i r l e d   t h e i r   m o u s t a c h e s ,   a n d   e x p e c t e d   h e r   t o   d o   t h e   r e s t . 
 
 B u t   t h e r e   t h e y   w e r e   d i s a p p o i n t e d .   P e r f e c t l y   f r i e n d l y   t h o u g h   s h e   w a s   t o   b o t h   o f   t h e m ,   t h e   l o v e l i g h t   w a s   c o n s p i c u o u s l y   a b s e n t   f r o m   h e r   b e a u t i f u l   e y e s .   A n d   i t   w a s   n o t   l o n g   b e f o r e   e a c h   h a d   c o m e   i n d e p e n d e n t l y   t o   a   s o l u t i o n   o f   t h i s   m y s t e r y .   I t   w a s   p l a i n   t o   t h e m   t h a t   t h e   w h o l e   t r o u b l e   l a y   i n   t h e   f a c t   t h a t   e a c h   n e u t r a l i z e d   t h e   o t h e r ' s   a t t r a c t i o n s .   A r t h u r   f e l t   t h a t ,   i f   h e   c o u l d   o n l y   h a v e   a   c l e a r   f i e l d ,   a l l   w o u l d   b e   o v e r   e x c e p t   t h e   s e n d i n g   o u t   o f   t h e   w e d d i n g   i n v i t a t i o n s ;   a n d   R a l p h   w a s   o f   t h e   o p i n i o n   t h a t ,   i f   h e   c o u l d   j u s t   c a l l   o n   t h e   g i r l   o n e   e v e n i n g   w i t h o u t   f i n d i n g   t h e   p l a c e   a l l   l i t t e r e d   u p   w i t h   A r t h u r ,   h i s   n a t u r a l   c h a r m s   w o u l d   s w i f t l y   b r i n g   h o m e   t h e   b a c o n .   A n d ,   i n d e e d ,   i t   w a s   t r u e   t h a t   t h e y   h a d   n o   r i v a l s   e x c e p t   t h e m s e l v e s .   I t   h a p p e n e d   a t   t h e   m o m e n t   t h a t   W o o d h a v e n   w a s   v e r y   s h o r t   o f   e l i g i b l e   b a c h e l o r s .   W e   m a r r y   y o u n g   i n   t h i s   d e l i g h t f u l   s p o t ,   a n d   a l l   t h e   l i k e l y   m e n   w e r e   a l r e a d y   p a i r e d   o f f .   I t   s e e m e d   t h a t ,   i f   A m a n d a   T r i v e t t   i n t e n d e d   t o   g e t   m a r r i e d ,   s h e   w o u l d   h a v e   t o   s e l e c t   e i t h e r   R a l p h   B i n g h a m   o r   A r t h u r   J u k e s .   A   d r e a d f u l   c h o i c e . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 I t   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   m e   a t   t h e   o u t s e t   t h a t   m y   p o s i t i o n   i n   t h e   a f f a i r   w o u l d   b e   a n y t h i n g   c l o s e r   t h a n   t h a t   o f   a   d e t a c h e d   a n d   m i l d l y   i n t e r e s t e d   s p e c t a t o r .   Y e t   i t   w a s   t o   m e   t h a t   R a l p h   c a m e   i n   h i s   h o u r   o f   n e e d .   W h e n   I   r e t u r n e d   h o m e   o n e   e v e n i n g ,   I   f o u n d   t h a t   m y   m a n   h a d   b r o u g h t   h i m   i n   a n d   l a i d   h i m   o n   t h e   m a t   i n   m y   s i t t i n g - r o o m . 
 
 I   o f f e r e d   h i m   a   c h a i r   a n d   a   c i g a r ,   a n d   h e   c a m e   t o   t h e   p o i n t   w i t h   c o m m e n d a b l e   r a p i d i t y . 
 
 " L e i g h , "   h e   s a i d ,   d i r e c t l y   h e   h a d   l i g h t e d   h i s   c i g a r ,   " i s   t o o   s m a l l   f o r   A r t h u r   J u k e s   a n d   m y s e l f . " 
 
 " A h ,   y o u   h a v e   b e e n   t a l k i n g   i t   o v e r   a n d   d e c i d e d   t o   m o v e ? "   I   s a i d ,   d e l i g h t e d .   " I   t h i n k   y o u   a r e   p e r f e c t l y   r i g h t .   L e i g h   i s   o v e r - b u i l t . 
 
 M e n   l i k e   y o u   a n d   J u k e s   n e e d   a   l o t   o f   s p a c e .   W h e r e   d o   y o u   t h i n k   o f   g o i n g ? " 
 
 " I ' m   n o t   g o i n g . " 
 
 " B u t   I   t h o u g h t   y o u   s a i d - - " 
 
 " W h a t   I   m e a n t   w a s   t h a t   t h e   t i m e   h a s   c o m e   w h e n   o n e   o f   u s   m u s t   l e a v e . " 
 
 " O h ,   o n l y   o n e   o f   y o u ? "   I t   w a s   s o m e t h i n g ,   o f   c o u r s e ,   b u t   I   c o n f e s s   I   w a s   d i s a p p o i n t e d ,   a n d   I   t h i n k   m y   d i s a p p o i n t m e n t   m u s t   h a v e   s h o w n   i n   m y   v o i c e ;   f o r   h e   l o o k e d   a t   m e ,   s u r p r i s e d . 
 
 " S u r e l y   y o u   w o u l d n ' t   m i n d   J u k e s   g o i n g ? "   h e   s a i d . 
 
 " W h y ,   c e r t a i n l y   n o t .   H e   r e a l l y   i s   g o i n g ,   i s   h e ? " 
 
 A   l o o k   o f   s a t u r n i n e   d e t e r m i n a t i o n   c a m e   i n t o   R a l p h ' s   f a c e . 
 
 " H e   i s .   H e   t h i n k s   h e   i s n ' t ,   b u t   h e   i s . " 
 
 I   f a i l e d   t o   u n d e r s t a n d   h i m ,   a n d   s a i d   s o .   H e   l o o k e d   c a u t i o u s l y   a b o u t   t h e   r o o m ,   a s   i f   t o   r e a s s u r e   h i m s e l f   t h a t   h e   c o u l d   n o t   b e   o v e r h e a r d . 
 
 " I   s u p p o s e   y o u ' v e   n o t i c e d , "   h e   s a i d ,   " t h e   d i s g u s t i n g   w a y   t h a t   m a n   J u k e s   h a s   b e e n   h a n g i n g   r o u n d   M i s s   T r i v e t t ,   b o r i n g   h e r   t o   d e a t h ? " 
 
 " I   h a v e   s e e n   t h e m   t o g e t h e r   s o m e t i m e s . " 
 
 " I   l o v e   A m a n d a   T r i v e t t ! "   s a i d   R a l p h . 
 
 " P o o r   g i r l ! "   I   s i g h e d . 
 
 " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 " P o o r   g i r l ! "   I   s a i d .   " I   m e a n ,   t o   h a v e   A r t h u r   J u k e s   h a n g i n g   r o u n d   h e r . " 
 
 " T h a t ' s   j u s t   w h a t   I   t h i n k , "   s a i d   R a l p h   B i n g h a m .   " A n d   t h a t ' s   w h y   w e ' r e   g o i n g   t o   p l a y   t h i s   m a t c h . " 
 
 " W h a t   m a t c h ? " 
 
 " T h i s   m a t c h   w e ' v e   d e c i d e d   t o   p l a y .   I   w a n t   y o u   t o   a c t   a s   o n e   o f   t h e   j u d g e s ,   t o   g o   a l o n g   w i t h   J u k e s   a n d   s e e   t h a t   h e   d o e s n ' t   p l a y   a n y   o f   h i s   t r i c k s .   Y o u   k n o w   w h a t   h e   i s !   A n d   i n   a   v i t a l   m a t c h   l i k e   t h i s - - " 
 
 " H o w   m u c h   a r e   y o u   p l a y i n g   f o r ? " 
 
 " T h e   w h o l e   w o r l d ! " 
 
 " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 " T h e   w h o l e   w o r l d .   I t   a m o u n t s   t o   t h a t .   T h e   l o s e r   i s   t o   l e a v e   L e i g h   f o r   g o o d ,   a n d   t h e   w i n n e r   s t a y s   o n   a n d   m a r r i e s   A m a n d a   T r i v e t t .   W e   h a v e   a r r a n g e d   a l l   t h e   d e t a i l s .   R u p e r t   B a i l e y   w i l l   a c c o m p a n y   m e ,   a c t i n g   a s   t h e   o t h e r   j u d g e . " 
 
 " A n d   y o u   w a n t   m e   t o   g o   r o u n d   w i t h   J u k e s ? " 
 
 " N o t   r o u n d , "   s a i d   R a l p h   B i n g h a m .   " A l o n g . " 
 
 " W h a t   i s   t h e   d i s t i n c t i o n ? " 
 
 " W e   a r e   n o t   g o i n g   t o   p l a y   a   r o u n d .   O n l y   o n e   h o l e . " 
 
 " S u d d e n   d e a t h ,   e h ? " 
 
 " N o t   s o   v e r y   s u d d e n .   I t ' s   a   l o n g i s h   h o l e .   W e   s t a r t   o n   t h e   f i r s t   t e e   h e r e   a n d   h o l e   o u t   i n   t h e   t o w n   i n   t h e   d o o r w a y   o f   t h e   M a j e s t i c   H o t e l   i n   R o y a l   S q u a r e .   A   d i s t a n c e ,   I   i m a g i n e ,   o f   a b o u t   s i x t e e n   m i l e s . " 
 
 I   w a s   r e v o l t e d .   A b o u t   t h a t   t i m e   a   p e r f e c t   e p i d e m i c   o f   f r e a k   m a t c h e s   h a d   b r o k e n   o u t   i n   t h e   c l u b ,   a n d   I   h a d   s t r o n g l y   o p p o s e d   t h e m   f r o m   t h e   s t a r t . 
 
 G e o r g e   W i l l i s   h a d   b e g u n   i t   b y   p l a y i n g   a   m e d a l   r o u n d   w i t h   t h e   p r o . ,   G e o r g e ' s   f i r s t   n i n e   a g a i n s t   t h e   p r o . ' s   c o m p l e t e   e i g h t e e n .   A f t e r   t h a t   c a m e   t h e   c o n t e s t   b e t w e e n   H e r b e r t   W i d g e o n   a n d   M o n t a g u e   B r o w n ,   t h e   l a t t e r ,   a   t w e n t y - f o u r   h a n d i c a p   m a n ,   b e i n g   e n t i t l e d   t o   s h o u t   " B o o ! "   t h r e e   t i m e s   d u r i n g   t h e   r o u n d   a t   m o m e n t s   s e l e c t e d   b y   h i m s e l f .   T h e r e   h a d   b e e n   m a n y   m o r e   o f   t h e s e   d e g r a d i n g   t r a v e s t i e s   o n   t h e   s a c r e d   g a m e ,   a n d   I   h a d   w r i t h e d   t o   s e e   t h e m .   P l a y i n g   f r e a k   g o l f - m a t c h e s   i s   t o   m y   m i n d   l i k e   r a g g i n g   a   g r e a t   c l a s s i c a l   m e l o d y .   B u t   o f   t h e   w h o l e   c o l l e c t i o n   t h i s   o n e ,   c o n s i d e r i n g   t h e   s e n t i m e n t a l   i n t e r e s t   a n d   t h e   m a g n i t u d e   o f   t h e   s t a k e s ,   s e e m e d   t o   m e   t h e   m o s t   t e r r i b l e .   M y   f a c e ,   I   i m a g i n e ,   b e t r a y e d   m y   d i s g u s t ,   f o r   B i n g h a m   a t t e m p t e d   e x t e n u a t i o n . 
 
 " I t ' s   t h e   o n l y   w a y , "   h e   s a i d .   " Y o u   k n o w   h o w   J u k e s   a n d   I   a r e   o n   t h e   l i n k s .   W e   a r e   a s   l e v e l   a s   t w o   m e n   c a n   b e .   T h i s ,   o f   c o u r s e   i s   d u e   t o   h i s   e x t r a o r d i n a r y   l u c k .   E v e r y b o d y   k n o w s   t h a t   h e   i s   t h e   w o r l d ' s   c h a m p i o n   f l u k e r .   I ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i n v a r i a b l y   h a v e   t h e   w o r s t   l u c k .   T h e   c o n s e q u e n c e   i s   t h a t   i n   a n   o r d i n a r y   r o u n d   i t   i s   a l w a y s   a   t o s s - u p   w h i c h   o f   u s   w i n s .   T h e   t e s t   w e   p r o p o s e   w i l l   e l i m i n a t e   l u c k .   A f t e r   s i x t e e n   m i l e s   o f   g i v e - a n d - t a k e   p l a y ,   I   a m   c e r t a i n - t h a t   i s   t o   s a y ,   t h e   b e t t e r   m a n   i s   c e r t a i n   t o   b e   a h e a d .   T h a t   i s   w h a t   I   m e a n t   w h e n   I   s a i d   t h a t   A r t h u r   J u k e s   w o u l d   s h o r t l y   b e   l e a v i n g   L e i g h .   W e l l ,   m a y   I   t a k e   i t   t h a t   y o u   w i l l   c o n s e n t   t o   a c t   a s   o n e   o f   t h e   j u d g e s ? " 
 
 I   c o n s i d e r e d .   A f t e r   a l l ,   t h e   m a t c h   w a s   l i k e l y   t o   b e   h i s t o r i c ,   a n d   o n e   a l w a y s   f e e l s   t e m p t e d   t o   h a n d   o n e ' s   n a m e   d o w n   t o   p o s t e r i t y . 
 
 " V e r y   w e l l , "   I   s a i d . 
 
 " E x c e l l e n t .   Y o u   w i l l   h a v e   t o   k e e p   a   s h a r p   e y e   o n   J u k e s ,   I   n e e d   s c a r c e l y   r e m i n d   y o u .   Y o u   w i l l ,   o f   c o u r s e ,   c a r r y   a   b o o k   o f   t h e   r u l e s   i n   y o u r   p o c k e t   a n d   r e f e r   t o   t h e m   w h e n   y o u   w i s h   t o   r e f r e s h   y o u r   m e m o r y .   W e   s t a r t   a t   d a y b r e a k ,   f o r ,   i f   w e   p u t   i t   o f f   t i l l   l a t e r ,   t h e   c o u r s e   a t   t h e   o t h e r   e n d   m i g h t   b e   s o m e w h a t   c o n g e s t e d   w h e n   w e   r e a c h e d   i t .   W e   w a n t   t o   a v o i d   p u b l i c i t y   a s   f a r   a s   p o s s i b l e .   I f   I   t o o k   a   f u l l   i r o n   a n d   h i t   a   p o l i c e m a n ,   i t   w o u l d   e x c i t e   a   r e m a r k . " 
 
 " I t   w o u l d .   I   c a n   t e l l   y o u   t h e   e x a c t   r e m a r k   w h i c h   i t   w o u l d   e x c i t e . " 
 
 " W e   w i l l   t a k e   b i c y c l e s   w i t h   u s ,   t o   m i n i m i z e   t h e   f a t i g u e   o f   c o v e r i n g   t h e   d i s t a n c e .   W e l l ,   I   a m   g l a d   t h a t   w e   h a v e   y o u r   c o - o p e r a t i o n .   A t   d a y b r e a k   t o m o r r o w   o n   t h e   f i r s t   t e e ,   a n d   d o n ' t   f o r g e t   t o   b r i n g   y o u r   r u l e - b o o k . " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h e   a t m o s p h e r e   b r o o d i n g   o v e r   t h e   f i r s t   t e e   w h e n   I   r e a c h e d   i t   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ,   s o m e w h a t   r e s e m b l e d   t h a t   o f   a   d u e l l i n g - g r o u n d   i n   t h e   d a y s   w h e n   t h e s e   a f f a i r s   w e r e   s e a l e d   w i t h   r a p i e r s   o r   p i s t o l s .   R u p e r t   B a i l e y ,   a n   o l d   f r i e n d   o f   m i n e ,   w a s   t h e   o n l y   c h e e r f u l   m e m b e r   o f   t h e   p a r t y .   I   a m   n e v e r   a t   m y   b e s t   i n   t h e   e a r l y   m o r n i n g ,   a n d   t h e   t w o   r i v a l s   g l a r e d   a t   e a c h   o t h e r   w i t h   s i l e n t   s n e e r s .   I   h a d   n e v e r   s u p p o s e d   t i l l   t h a t   m o m e n t   t h a t   m e n   e v e r   r e a l l y   s n e e r e d   a t   o n e   a n o t h e r   o u t s i d e   t h e   m o v i e s ,   b u t   t h e s e   t w o   w e r e   i n d i s p u t a b l y   d o i n g   s o .   T h e y   w e r e   i n   t h e   m o o d   w h e n   m e n   s a y   " P s h a w ! " 
 
 T h e y   t o s s e d   f o r   t h e   h o n o u r ,   a n d   A r t h u r   J u k e s ,   h a v i n g   w o n ,   d r o v e   o f f   w i t h   a   f i n e   b a l l   t h a t   l a n d e d   w e l l   d o w n   t h e   c o u r s e .   R a l p h   B i n g h a m ,   h a v i n g   t e e d   u p ,   t u r n e d   t o   R u p e r t   B a i l e y . 
 
 " G o   d o w n   o n   t o   t h e   f a i r w a y   o f   t h e   s e v e n t e e n t h , "   h e   s a i d .   " I   w a n t   y o u   t o   m a r k   m y   b a l l . " 
 
 R u p e r t   s t a r e d . 
 
 " T h e   s e v e n t e e n t h ! " 
 
 " I   a m   g o i n g   t o   t a k e   t h a t   d i r e c t i o n , "   s a i d   R a l p h ,   p o i n t i n g   o v e r   t h e   t r e e s . 
 
 " B u t   t h a t   w i l l   l a n d   y o u r   s e c o n d   o r   t h i r d   s h o t   i n   t h e   l a k e . " 
 
 " I   h a v e   p r o v i d e d   f o r   t h a t .   I   h a v e   a   f i a t - b o t t o m e d   b o a t   m o o r e d   c l o s e   b y   t h e   s i x t e e n t h   g r e e n .   I   s h a l l   u s e   a   m a s h i e - n i b l i c k   a n d   c h i p   m y   b a l l   a b o a r d ,   r o w   a c r o s s   t o   t h e   o t h e r   s i d e ,   c h i p   i t   a s h o r e ,   a n d   c a r r y   o n .   I   p r o p o s e   t o   g o   a c r o s s   c o u n t r y   a s   f a r   a s   W o o d f i e l d .   I   t h i n k   i t   w i l l   s a v e   m e   a   s t r o k e   o r   t w o . " 
 
 I   g a s p e d .   I   h a d   n e v e r   b e f o r e   r e a l i z e d   t h e   m a n ' s   d e v i l i s h   c u n n i n g .   H i s   t a c t i c s   g a v e   h i m   a   f l y i n g   s t a r t .   A r t h u r ,   w h o   h a d   d r i v e n   s t r a i g h t   d o w n   t h e   c o u r s e ,   h a d   a s   h i s   o b j e c t i v e   t h e   h i g h   r o a d ,   w h i c h   a d j o i n s   t h e   w a s t e   g r o u n d   b e y o n d   t h e   f i r s t   g r e e n .   O n c e   t h e r e ,   h e   w o u l d   p l a y   t h e   o r t h o d o x   g a m e   b y   d r i v i n g   h i s   b a l l   a l o n g   t i l l   h e   r e a c h e d   t h e   b r i d g e .   W h i l e   A r t h u r   w a s   w i n d i n g   a l o n g   t h e   h i g h   r o a d ,   R a l p h   w o u l d   h a v e   c u t   o f f   p r a c t i c a l l y   t w o   s i d e s   o f   a   t r i a n g l e .   A n d   i t   w a s   h o p e l e s s   f o r   A r t h u r   t o   i m i t a t e   h i s   e n e m y ' s   t a c t i c s   n o w .   F r o m   w h e r e   h i s   b a l l   l a y   h e   w o u l d   h a v e   t o   c r o s s   a   w i d e   t r a c t   o f   m a r s h   i n   o r d e r   t o   r e a c h   t h e   s e v e n t e e n t h   f a i r w a y - a n   i m p o s s i b l e   f e a t .   A n d ,   e v e n   i f   i t   h a d   b e e n   f e a s i b l e ,   h e   h a d   n o   b o a t   t o   t a k e   h i m   a c r o s s   t h e   w a t e r . 
 
 H e   u t t e r e d   a   v i o l e n t   p r o t e s t .   H e   w a s   a n   u n p l e a s a n t   y o u n g   m a n ,   a l m o s t - i t   s e e m s   a b s u r d   t o   s a y   s o ,   b u t   a l m o s t   a s   u n p l e a s a n t   a s   R a l p h   B i n g h a m ;   y e t   a t   t h e   m o m e n t   I   a m   b o u n d   t o   s a y   I   s y m p a t h i z e d   w i t h   h i m . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   d o i n g ? "   h e   d e m a n d e d .   " Y o u   c a n ' t   p l a y   f a s t   a n d   l o o s e   w i t h   t h e   r u l e s   l i k e   t h a t . " 
 
 " T o   w h a t   r u l e   d o   y o u   r e f e r ? "   s a i d   R a l p h ,   c o l d l y . 
 
 " W e l l ,   t h a t   b a l l y   b o a t   o f   y o u r s   i s   a   h a z a r d ,   i s n ' t   i t ?   A n d   y o u   c a n ' t   r o w   a   h a z a r d   a b o u t   a l l   o v e r   t h e   p l a c e . " 
 
 " W h y   n o t ? " 
 
 T h e   s i m p l e   q u e s t i o n   s e e m e d   t o   t a k e   A r t h u r   J u k e s   a b a c k . 
 
 " W h y   n o t ? "   h e   r e p e a t e d .   " W h y   n o t ?   W e l l ,   y o u   c a n ' t .   T h a t ' s   w h y . " 
 
 " T h e r e   i s   n o t h i n g   i n   t h e   r u l e s , "   s a i d   R a l p h   B i n g h a m ,   " a g a i n s t   m o v i n g   a   h a z a r d .   I f   a   h a z a r d   c a n   b e   m o v e d   w i t h o u t   d i s t u r b i n g   t h e   b a l l ,   y o u   a r e   a t   l i b e r t y ,   I   g a t h e r ,   t o   m o v e   i t   w h e r e v e r   y o u   p l e a s e .   B e s i d e s ,   w h a t   i s   a l l   t h i s   a b o u t   m o v i n g   h a z a r d s ?   I   h a v e   a   p e r f e c t   r i g h t   t o   g o   f o r   a   m o r n i n g   r o w ,   h a v e n ' t   I ?   I f   I   w e r e   t o   a s k   m y   d o c t o r ,   h e   w o u l d   p r o b a b l y   a c t u a l l y   r e c o m m e n d   i t .   I   a m   g o i n g   t o   r o w   m y   b o a t   a c r o s s   t h e   s o u n d .   I f   i t   h a p p e n s   t o   h a v e   m y   b a l l   o n   b o a r d ,   t h a t   i s   n o t   m y   a f f a i r .   I   s h a l l   n o t   d i s t u r b   m y   b a l l ,   a n d   I   s h a l l   p l a y   i t   f r o m   w h e r e   i t   l i e s .   A m   I   r i g h t   i n   s a y i n g   t h a t   t h e   r u l e s   e n a c t   t h a t   t h e   b a l l   s h a l l   b e   p l a y e d   f r o m   w h e r e   i t   l i e s ? " 
 
 W e   a d m i t t e d   t h a t   i t   w a s . 
 
 " V e r y   w e l l ,   t h e n , "   s a i d   R a l p h   B i n g h a m .   " D o n ' t   l e t   u s   w a s t e   a n y   m o r e   t i m e .   W e   w i l l   w a i t   f o r   y o u   a t   W o o d f i e l d . " 
 
 H e   a d d r e s s e d   h i s   b a l l ,   a n d   d r o v e   a   b e a u t y   o v e r   t h e   t r e e s .   I t   f l a s h e d   o u t   o f   s i g h t   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   s e v e n t e e n t h   t e e .   A r t h u r   a n d   I   m a d e   o u r   w a y   d o w n   t h e   h i l l   t o   p l a y   o u r   s e c o n d . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 I t   i s   a   c u r i o u s   t r a i t   o f   t h e   h u m a n   m i n d   t h a t ,   h o w e v e r   l i t t l e   p e r s o n a l   i n t e r e s t   o n e   m a y   h a v e   i n   t h e   r e s u l t ,   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   p r e v e n t   o n e s e l f   t a k i n g   s i d e s   i n   a n y   e v e n t   o f   a   c o m p e t i t i v e   n a t u r e .   I   h a d   e m b a r k e d   o n   t h i s   a f f a i r   i n   a   p u r e l y   n e u t r a l   s p i r i t ,   n o t   c a r i n g   w h i c h   o f   t h e   t w o   w o n   a n d   o n l y   s o r r y   t h a t   b o t h   c o u l d   n o t   l o s e .   Y e t ,   a s   t h e   m o r n i n g   w o r e   o n ,   I   f o u n d   m y s e l f   a l m o s t   u n c o n s c i o u s l y   b e c o m i n g   d i s t i n c t l y   p r o - J u k e s .   I   d i d   n o t   l i k e   t h e   m a n .   I   o b j e c t e d   t o   h i s   f a c e ,   h i s   m a n n e r s ,   a n d   t h e   c o l o u r   o f   h i s   t i e .   Y e t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   t h e   d o g g e d   w a y   i n   w h i c h   h e   s t r u g g l e d   a g a i n s t   a d v e r s i t y   w h i c h   t o u c h e d   m e   a n d   w o n   m y   g r u d g i n g   s u p p o r t .   M a n y   m e n ,   I   f e l t ,   h a v i n g   b e e n   s o   o u t m a n o e u v r e d   a t   t h e   s t a r t ,   w o u l d   h a v e   g i v e n   u p   t h e   c o n t e s t   i n   d e s p a i r ;   b u t   A r t h u r   J u k e s ,   f o r   a l l   h i s   d e f e c t s ,   h a d   t h e   s o u l   o f   a   t r u e   g o l f e r .   H e   d e c l i n e d   t o   g i v e   u p .   I n   g r i m   s i l e n c e   h e   h a c k e d   h i s   b a l l   t h r o u g h   t h e   r o u g h   t i l l   h e   r e a c h e d   t h e   h i g h   r o a d ;   a n d   t h e n ,   h a v i n g   p l a y e d   t w e n t y - s e v e n ,   s e t   h i m s e l f   r e s o l u t e l y   t o   p r o p e l   i t   o n   i t s   l o n g   j o u r n e y . 
 
 I t   w a s   a   l o v e l y   m o r n i n g ,   a n d ,   a s   I   b i c y c l e d   a l o n g ,   k e e p i n g   a   f a t h e r l y   e y e   o n   A r t h u r ' s   a c t i v i t i e s ,   I   r e a l i z e d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   m y   l i f e   t h e   f u l l   m e a n i n g   o f   t h a t   e x q u i s i t e   p h r a s e   o f   C o l e r i d g e : 
 
 
 
 
 
 " C l o t h i n g   t h e   p a l p a b l e   a n d   f a m i l i a r 
 
 W i t h   g o l d e n   e x h a l a t i o n s   o f   t h e   d a w n , " 
 
 
 
 
 
 f o r   i n   t h e   p e l l u c i d   a i r   e v e r y t h i n g   s e e m e d   w e i r d l y   b e a u t i f u l ,   e v e n   A r t h u r   J u k e ' s   h e a t h e r - m i x t u r e   k n i c k e r b o c k e r s ,   o f   w h i c h   h i t h e r t o   I   h a d   n e v e r   a p p r o v e d .   T h e   s u n   g l e a m e d   o n   t h e i r   s e a t ,   a s   h e   b e n t   t o   m a k e   h i s   s h o t s ,   i n   a   c h e e r f u l   a n d   a l m o s t   a   p o e t i c   w a y .   T h e   b i r d s   w e r e   s i n g i n g   g a i l y   i n   t h e   h e d g e r o w s ,   a n d   s u c h   w a s   m y   u p l i f t e d   s t a t e   t h a t   I ,   t o o ,   b u r s t   i n t o   s o n g ,   u n t i l   A r t h u r   p e t u l a n t l y   d e s i r e d   m e   t o   r e f r a i n ,   o n   t h e   p l e a   t h a t ,   t h o u g h   h e   y i e l d e d   t o   n o   m a n   i n   h i s   e n j o y m e n t   o f   f a r m y a r d   i m i t a t i o n s   i n   t h e i r   p r o p e r   p l a c e ,   I   p u t   h i m   o f f   h i s   s t r o k e .   A n d   s o   w e   p a s s e d   t h r o u g h   B a y s i d e   i n   s i l e n c e   a n d   s t a r t e d   t o   c o v e r   t h a t   l o n g   s t r e t c h   o f   r o a d   w h i c h   e n d s   i n   t h e   r a i l w a y   b r i d g e   a n d   t h e   g e n t l e   d e s c e n t   i n t o   W o o d f i e l d . 
 
 A r t h u r   w a s   n o t   d o i n g   b a d l y .   H e   w a s   a t   l e a s t   k e e p i n g   t h e m   s t r a i g h t .   A n d   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s   s t r a i g h t n e s s   w a s   t o   b e   p r e f e r r e d   t o   d i s t a n c e .   S o o n   a f t e r   l e a v i n g   L i t t l e   H a d l e y   h e   h a d   b e c o m e   a m b i t i o u s   a n d   h a d   u s e d   h i s   b r a s s e y   w i t h   d i s a s t r o u s   r e s u l t s ,   s l i c i n g   h i s   f i f t y - t h i r d   i n t o   t h e   r o u g h   o n   t h e   r i g h t   o f   t h e   r o a d .   I t   h a d   t a k e n   h i m   t e n   w i t h   t h e   n i b l i c k   t o   g e t   b a c k   o n   t o   t h e   c a r   t r a c k s ,   a n d   t h i s   h a d   t a u g h t   h i m   p r u d e n c e . 
 
 H e   w a s   n o w   u s i n g   h i s   p u t t e r   f o r   e v e r y   s h o t ,   a n d ,   e x c e p t   w h e n   h e   g o t   t r a p p e d   i n   t h e   c r o s s - l i n e s   a t   t h e   t o p   o f   t h e   h i l l   j u s t   b e f o r e   r e a c h i n g   B a y s i d e ,   h e   h a d   b e e n   i n   n o   s e r i o u s   d i f f i c u l t i e s .   H e   w a s   p l a y i n g   a   n i c e   e a s y   g a m e ,   g e t t i n g   t h e   f u l l   f a c e   o f   t h e   p u t t e r   o n   t o   e a c h   s h o t . 
 
 A t   t h e   t o p   o f   t h e   s l o p e   t h a t   d r o p s   d o w n   i n t o   W o o d f i e l d   H i g h   S t r e e t   h e   p a u s e d . 
 
 " I   t h i n k   I   m i g h t   t r y   m y   b r a s s e y   a g a i n   h e r e , "   h e   s a i d .   " I   h a v e   a   n i c e   l i e . " 
 
 " I s   i t   w i s e ? "   I   s a i d . 
 
 H e   l o o k e d   d o w n   t h e   h i l l . 
 
 " W h a t   I   w a s   t h i n k i n g , "   h e   s a i d ,   " w a s   t h a t   w i t h   i t   I   m i g h t   w i n g   t h a t   m a n   B i n g h a m .   I   s e e   h e   i s   s t a n d i n g   r i g h t   o u t   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   f a i r w a y . " 
 
 I   f o l l o w e d   h i s   g a z e .   I t   w a s   p e r f e c t l y   t r u e .   R a l p h   B i n g h a m   w a s   l e a n i n g   o n   h i s   b i c y c l e   i n   t h e   r o a d w a y ,   s m o k i n g   a   c i g a r e t t e .   E v e n   a t   t h i s   d i s t a n c e   o n e   c o u l d   d e t e c t   t h e   m a n ' s   d i s g u s t i n g l y   c o m p l a c e n t   e x p r e s s i o n . 
 
 R u p e r t   B a i l e y   w a s   s i t t i n g   w i t h   h i s   b a c k   a g a i n s t   t h e   d o o r   o f   t h e   W o o d f i e l d   G a r a g e ,   l o o k i n g   r a t h e r   u s e d   u p .   H e   w a s   a   m a n   w h o   l i k e d   t o   k e e p   h i m s e l f   c l e a n   a n d   t i d y ,   a n d   i t   w a s   p l a i n   t h a t   t h e   c r o s s - c o u n t r y   t r i p   h a d   d o n e   h i m   n o   g o o d .   H e   s e e m e d   t o   b e   s c r a p i n g   m u d   o f f   h i s   f a c e .   I   l e a r n e d   l a t e r   t h a t   h e   h a d   h a d   t h e   m i s f o r t u n e   t o   f a l l   i n t o   a   d i t c h   j u s t   b e y o n d   B a y s i d e . 
 
 " N o , "   s a i d   A r t h u r .   " O n   s e c o n d   t h o u g h t s ,   t h e   s a f e   g a m e   i s   t h e   o n e   t o   p l a y .   I ' l l   s t i c k   t o   t h e   p u t t e r . " 
 
 W e   d r o p p e d   d o w n   t h e   h i l l ,   a n d   p r e s e n t l y   c a m e   u p   w i t h   t h e   o p p o s i t i o n .   I   h a d   n o t   b e e n   m i s t a k e n   i n   t h i n k i n g   t h a t   R a l p h   B i n g h a m   l o o k e d   c o m p l a c e n t . 
 
 T h e   m a n   w a s   s m i r k i n g . 
 
 " P l a y i n g   t h r e e   h u n d r e d   a n d   n i n e t y - s i x , "   h e   s a i d ,   a s   w e   d r e w   n e a r .   " H o w   a r e   y o u ? " 
 
 I   c o n s u l t e d   m y   s c o r e - c a r d . 
 
 " W e   h a v e   p l a y e d   a   s n a p p y   s e v e n   h u n d r e d   a n d   e l e v e n . "   I   s a i d . 
 
 R a l p h   e x u l t e d   o p e n l y .   R u p e r t   B a i l e y   m a d e   n o   c o m m e n t .   H e   w a s   t o o   b u s y   w i t h   t h e   a l l u v i a l   d e p o s i t s   o n   h i s   p e r s o n . 
 
 " P e r h a p s   y o u   w o u l d   l i k e   t o   g i v e   u p   t h e   m a t c h ? "   s a i d   R a l p h   t o   A r t h u r . 
 
 " T c h a h ! "   s a i d   A r t h u r . 
 
 " M i g h t   j u s t   a s   w e l l . " 
 
 " P a h ! "   s a i d   A r t h u r . 
 
 " Y o u   c a n ' t   w i n   n o w . " 
 
 " P s h a w ! "   s a i d   A r t h u r . 
 
 I   a m   a w a r e   t h a t   A r t h u r ' s   d i a l o g u e   m i g h t   h a v e   b e e n   b r i g h t e r ,   b u t   h e   h a d   b e e n   t h r o u g h   a   t r y i n g   t i m e . 
 
 R u p e r t   B a i l e y   s i d l e d   u p   t o   m e . 
 
 " I ' m   g o i n g   h o m e , "   h e   s a i d . 
 
 " N o n s e n s e ! "   I   r e p l i e d .   " Y o u   a r e   i n   a n   o f f i c i a l   c a p a c i t y .   Y o u   m u s t   s t i c k   t o   y o u r   p o s t .   B e s i d e s ,   w h a t   c o u l d   b e   n i c e r   t h a n   a   p l e a s a n t   m o r n i n g   r a m b l e ? " 
 
 " P l e a s a n t   m o r n i n g   r a m b l e   m y   n u m b e r   n i n e   f o o t ! "   h e   r e p l i e d ,   p e e v i s h l y . 
 
 " I   w a n t   t o   g e t   b a c k   t o   c i v i l i z a t i o n   a n d   s e t   a n   e x c a v a t i n g   p a r t y   w i t h   p i c k a x e s   t o   w o r k   o n   m e . " 
 
 " Y o u   t a k e   t o o   g l o o m y   a   v i e w   o f   t h e   m a t t e r .   Y o u   a r e   a   l i t t l e   d u s t y . 
 
 N o t h i n g   m o r e . " 
 
 " A n d   i t ' s   n o t   o n l y   t h e   b e i n g   b u r i e d   a l i v e   t h a t   I   m i n d .   I   c a n n o t   s t i c k   R a l p h   B i n g h a m   m u c h   l o n g e r . " 
 
 " Y o u   h a v e   f o u n d   h i m   t r y i n g ? " 
 
 " T r y i n g !   W h y ,   a f t e r   I   h a d   f a l l e n   i n t o   t h a t   d i t c h   a n d   w a s   c o m i n g   u p   f o r   t h e   t h i r d   t i m e ,   a l l   t h e   m a n   d i d   w a s   s i m p l y   t o   c a l l   t o   m e   t o   a d m i r e   a n   i n f e r n a l   i r o n   s h o t   h e   h a d   j u s t   m a d e .   N o   s y m p a t h y ,   m i n d   y o u !   W r a p p e d   u p   i n   h i m s e l f .   W h y   d o n ' t   y o u   m a k e   y o u r   m a n   g i v e   u p   t h e   m a t c h ?   H e   c a n ' t   w i n . " 
 
 " I   r e f u s e   t o   a d m i t   i t .   M u c h   m a y   h a p p e n   b e t w e e n   h e r e   a n d   R o y a l   S q u a r e . " 
 
 I   h a v e   s e l d o m   k n o w n   a   p r o p h e c y   m o r e   s w i f t l y   f u l f i l l e d .   A t   t h i s   m o m e n t   t h e   d o o r s   o f   t h e   W o o d f i e l d   G a r a g e   o p e n e d   a n d   a   s m a l l   c a r   r o l l e d   o u t   w i t h   a   g r i m y   y o u n g   m a n   i n   a   s w e a t e r   a t   t h e   w h e e l .   H e   b r o u g h t   t h e   m a c h i n e   o u t   i n t o   t h e   r o a d ,   a n d   a l i g h t e d   a n d   w e n t   b a c k   i n t o   t h e   g a r a g e ,   w h e r e   w e   h e a r d   h i m   s h o u t i n g   u n i n t e l l i g i b l y   t o   s o m e o n e   i n   t h e   r e a r   p r e m i s e s .   T h e   c a r   r e m a i n e d   p u f f i n g   a n d   p a n t i n g   a g a i n s t   t h e   k e r b . 
 
 E n g a g e d   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   R u p e r t   B a i l e y ,   I   w a s   p a y i n g   l i t t l e   a t t e n t i o n   t o   t h i s   e v i d e n c e   o f   a n   a w a k e n i n g   w o r l d ,   w h e n   s u d d e n l y   I   h e a r d   a   h o a r s e ,   t r i u m p h a n t   c r y   f r o m   A r t h u r   J u k e s ,   a n d ,   t u r n e d ,   I   p e r c e i v e d   h i s   b a l l   d r o p p i n g   n e a t l y   i n t o   t h e   c a r ' s   i n t e r i o r .   A r t h u r   h i m s e l f ,   b r a n d i s h i n g   a   n i b l i c k ,   w a s   d a n c i n g   a b o u t   i n   t h e   f a i r w a y . 
 
 " N o w   w h a t   a b o u t   y o u r   m o v i n g   h a z a r d s ? "   h e   c r i e d . 
 
 A t   t h i s   m o m e n t   t h e   m a n   i n   t h e   s w e a t e r   r e t u r n e d ,   c a r r y i n g   a   s p a n n e r . 
 
 A r t h u r   J u k e s   s p r a n g   t o w a r d s   h i m . 
 
 " I ' l l   g i v e   y o u   f i v e   p o u n d s   t o   d r i v e   m e   t o   R o y a l   S q u a r e , "   h e   s a i d . 
 
 I   d o   n o t   k n o w   w h a t   t h e   s w e a t e r - c l a d   y o u n g   m a n ' s   e n g a g e m e n t s   f o r   t h e   m o r n i n g   h a d   b e e n   o r i g i n a l l y ,   b u t   n o t h i n g   c o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   o b l i g i n g   t h a n   t h e   r e a d y   w a y   i n   w h i c h   h e   c o n s e n t e d   t o   r e v i s e   t h e m   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e .   I   d a r e   s a y   y o u   h a v e   n o t i c e d   t h a t   t h e   s t u r d y   p e a s a n t r y   o f   o u r   b e l o v e d   l a n d   r e s p o n d   t o   a n   o f f e r   o f   f i v e   p o u n d s   a s   t o   a   b u g l e - c a l l . 
 
 " Y o u ' r e   o n , "   s a i d   t h e   y o u t h . 
 
 " G o o d ! "   s a i d   A r t h u r   J u k e s . 
 
 " Y o u   t h i n k   y o u ' r e   d a r n e d   c l e v e r , "   s a i d   R a l p h   B i n g h a m . 
 
 " I   k n o w   i t , "   s a i d   A r t h u r . 
 
 " W e l l ,   t h e n , "   s a i d   R a l p h ,   " p e r h a p s   y o u   w i l l   t e l l   u s   h o w   y o u   p r o p o s e   t o   g e t   t h e   b a l l   o u t   o f   t h e   c a r   w h e n   y o u   r e a c h   R o y a l   S q u a r e ? " 
 
 " C e r t a i n l y , "   r e p l i e d   A r t h u r .   " Y o u   w i l l   o b s e r v e   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   v e h i c l e   a   c o n v e n i e n t   h a n d l e   w h i c h ,   w h e n   t u r n e d ,   o p e n s   t h e   d o o r .   T h e   d o o r   t h u s   o p e n e d ,   I   s h a l l   c h i p   m y   b a l l   o u t ! " 
 
 " I   s e e , "   s a i d   R a l p h .   " Y e s ,   I   n e v e r   t h o u g h t   o f   t h a t . " 
 
 T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   t h e   w a y   t h e   m a n   s p o k e   t h a t   I   d i d   n o t   l i k e .   H i s   m i l d n e s s   s e e m e d   t o   m e   s u s p i c i o u s .   H e   h a d   t h e   a i r   o f   a   m a n   w h o   h a s   s o m e t h i n g   u p   h i s   s l e e v e .   I   w a s   s t i l l   m u s i n g   o n   t h i s   w h e n   A r t h u r   c a l l e d   t o   m e   i m p a t i e n t l y   t o   g e t   i n .   I   d i d   s o ,   a n d   w e   d r o v e   o f f .   A r t h u r   w a s   i n   g r e a t   s p i r i t s .   H e   h a d   a s c e r t a i n e d   f r o m   t h e   y o u n g   m a n   a t   t h e   w h e e l   t h a t   t h e r e   w a s   n o   c h a n c e   o f   t h e   o p p o s i t i o n   b e i n g   a b l e   t o   h i r e   a n o t h e r   c a r   a t   t h e   g a r a g e .   T h i s   m a c h i n e   w a s   h i s   o w n   p r o p e r t y ,   a n d   t h e   o n l y   o t h e r   o n e   a t   p r e s e n t   i n   t h e   s h o p   w a s   s u f f e r i n g   f r o m   c o m p l i c a t e d   t r o u b l e   o f   t h e   o i l i n g - s y s t e m   a n d   w o u l d   n o t   b e   a b l e   t o   b e   m o v e d   f o r   a t   l e a s t   a n o t h e r   d a y . 
 
 I ,   h o w e v e r ,   s h o o k   m y   h e a d   w h e n   h e   p o i n t e d   o u t   t h e   a d v a n t a g e s   o f   h i s   p o s i t i o n .   I   w a s   s t i l l   w o n d e r i n g   a b o u t   R a l p h . 
 
 " I   d o n ' t   l i k e   i t , "   I   s a i d . 
 
 " D o n ' t   l i k e   w h a t ? " 
 
 " R a l p h   B i n g h a m ' s   m a n n e r . " 
 
 " O f   c o u r s e   n o t , "   s a i d   A r t h u r .   " N o b o d y   d o e s .   T h e r e   h a v e   b e e n   c o m p l a i n t s   o n   a l l   s i d e s . " 
 
 " I   m e a n ,   w h e n   y o u   t o l d   h i m   h o w   y o u   i n t e n d e d   t o   g e t   t h e   b a l l   o u t   o f   t h e   c a r . " 
 
 " W h a t   w a s   t h e   m a t t e r   w i t h   h i m ? " 
 
 " H e   w a s   t o o - h a ! " 
 
 " H o w   d o   y o u   m e a n   h e   w a s   t o o - h a ? " 
 
 " I   h a v e   i t ! " 
 
 " W h a t ? " 
 
 " I   s e e   t h e   t r a p   h e   w a s   l a y i n g   f o r   y o u .   I t   h a s   j u s t   d a w n e d   o n   m e .   N o   w o n d e r   h e   d i d n ' t   o b j e c t   t o   y o u r   o p e n i n g   t h e   d o o r   a n d   c h i p p i n g   t h e   b a l l   o u t .   B y   d o i n g   s o   y o u   w o u l d   f o r f e i t   t h e   m a t c h . " 
 
 " N o n s e n s e !   W h y ? " 
 
 " B e c a u s e , "   I   s a i d ,   " i t   i s   a g a i n s t   t h e   r u l e s   t o   t a m p e r   w i t h   a   h a z a r d .   I f   y o u   h a d   g o t   i n t o   a   s a n d - b u n k e r ,   w o u l d   y o u   s m o o t h   a w a y   t h e   s a n d ?   I f   y o u   h a d   p u t   y o u r   s h o t   u n d e r   a   t r e e ,   c o u l d   y o u r   c a d d i e   h o l d   u p   t h e   b r a n c h e s   t o   g i v e   y o u   a   c l e a r   s h o t ?   O b v i o u s l y   y o u   w o u l d   d i s q u a l i f y   y o u r s e l f   i f   y o u   t o u c h e d   t h a t   d o o r . " 
 
 A r t h u r ' s   j a w   d r o p p e d . 
 
 " W h a t !   T h e n   h o w   t h e   d e u c e   a m   I   t o   g e t   i t   o u t ? " 
 
 " T h a t , "   I   s a i d ,   g r a v e l y ,   " i s   a   q u e s t i o n   b e t w e e n   y o u   a n d   y o u r   M a k e r . " 
 
 I t   w a s   h e r e   t h a t   A r t h u r   J u k e s   f o r f e i t e d   t h e   s y m p a t h y   w h i c h   I   h a d   b e g u n   t o   f e e l   f o r   h i m .   A   c r a f t y ,   s i n i s t e r   l o o k   c a m e   i n t o   h i s   e y e s . 
 
 " L i s t e n ! "   h e   s a i d .   " I t ' l l   t a k e   t h e m   a n   h o u r   t o   c a t c h   u p   w i t h   u s . 
 
 S u p p o s e ,   d u r i n g   t h a t   t i m e ,   t h a t   d o o r   h a p p e n e d   t o   o p e n   a c c i d e n t a l l y ,   a s   i t   w e r e ,   a n d   c l o s e   a g a i n ?   Y o u   w o u l d n ' t   t h i n k   i t   n e c e s s a r y   t o   m e n t i o n   t h e   f a c t ,   e h ?   Y o u   w o u l d   b e   a   g o o d   f e l l o w   a n d   k e e p   y o u r   m o u t h   s h u t ,   y e s ? 
 
 Y o u   m i g h t   e v e n   s e e   y o u r   w a y   t o   g o   s o   f a r   a s   t o   b a c k   m e   u p   i n   a   s t a t e m e n t   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   I   h o o k e d   i t   o u t   w i t h   m y - - ? " 
 
 I   w a s   r e v o l t e d . 
 
 " I   a m   a   g o l f e r , "   I   s a i d ,   c o l d l y ,   " a n d   I   o b e y   t h e   r u l e s . " 
 
 " Y e s ,   b u t - - " 
 
 " T h o s e   r u l e s   w e r e   d r a w n   u p   b y - - " - I   b a r e d   m y   h e a d   r e v e r e n t l y - " b y   t h e   C o m m i t t e e   o f   t h e   R o y a l   a n d   A n c i e n t   a t   S t .   A n d r e w s .   I   h a v e   a l w a y s   r e s p e c t e d   t h e m ,   a n d   I   s h a l l   n o t   d e v i a t e   o n   t h i s   o c c a s i o n   f r o m   t h e   p o l i c y   o f   a   l i f e t i m e . " 
 
 A r t h u r   J u k e s   r e l a p s e d   i n t o   a   m o o d y   s i l e n c e .   H e   b r o k e   i t   o n c e ,   c r o s s i n g   t h e   W e s t   S t r e e t   B r i d g e ,   t o   o b s e r v e   t h a t   h e   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   I   c a l l e d   m y s e l f   a   f r i e n d   o f   h i s - a   q u e s t i o n   w h i c h   I   w a s   a b l e   t o   a n s w e r   w i t h   a   w h o l e - h e a r t e d   n e g a t i v e .   A f t e r   t h a t   h e   d i d   n o t   s p e a k   t i l l   t h e   c a r   d r e w   u p   i n   f r o n t   o f   t h e   M a j e s t i c   H o t e l   i n   R o y a l   S q u a r e . 
 
 E a r l y   a s   t h e   h o u r   w a s ,   a   c e r t a i n   b u s t l e   a n d   a n i m a t i o n   a l r e a d y   p r e v a i l e d   i n   t h a t   c e n t r e   o f   t h e   c i t y ,   a n d   t h e   s p e c t a c l e   o f   a   m a n   i n   a   g o l f - c o a t   a n d   p l u s - f o u r   k n i c k e r b o c k e r s   h a c k i n g   w i t h   a   n i b l i c k   a t   t h e   f l o o r   o f   a   c a r   w a s   n o t   l o n g   i n   c o l l e c t i n g   a   c r o w d   o f   s o m e   d i m e n s i o n s .   T h r e e   m e s s e n g e r - b o y s ,   f o u r   t y p i s t s ,   a n d   a   g e n t l e m a n   i n   f u l l   e v e n i n g - d r e s s ,   w h o   o b v i o u s l y   p o s s e s s e d   o r   w a s   f r i e n d l y   w i t h   s o m e o n e   w h o   p o s s e s s e d   a   l a r g e   c e l l a r ,   f o r m e d   t h e   n u c l e u s   o f   i t ;   a n d   t h e y   w e r e   j o i n e d   a b o u t   t h e   t i m e   w h e n   A r t h u r   a d d r e s s e d   t h e   b a l l   i n   o r d e r   t o   p l a y   h i s   n i n e   h u n d r e d   a n d   f i f t e e n t h   b y   s i x   n e w s - b o y s ,   e l e v e n   c h a r l a d i e s ,   a n d   p e r h a p s   a   d o z e n   a s s o r t e d   l o a f e r s ,   a l l   s p e c u l a t i n g   w i t h   t h e   l i v e l i e s t   i n t e r e s t   a s   t o   w h i c h   p a r t i c u l a r   a s y l u m   h a d   h a d   t h e   h o n o u r   o f   s h e l t e r i n g   A r t h u r   b e f o r e   h e   h a d   c o n t r i v e d   t o   e l u d e   t h e   v i g i l a n c e   o f   h i s   c u s t o d i a n s . 
 
 A r t h u r   h a d   p r e p a r e d   f o r   s o m e   s u c h   c o n t i n g e n c y .   H e   s u s p e n d e d   h i s   a c t i v i t i e s   w i t h   t h e   n i b l i c k ,   a n d   d r e w   f r o m   h i s   p o c k e t   a   l a r g e   p o s t e r ,   w h i c h   h e   p r o c e e d e d   t o   h a n g   o v e r   t h e   s i d e   o f   t h e   c a r .   I t   r e a d : 
 
 
 
 
 
 C O M E 
 
 
 
 T O 
 
 
 
 M c C L U R G   A N D   M A C D O N A L D , 
 
 
 
 1 8 ,   W E S T   S T R E E T , 
 
 
 
 F O R 
 
 
 
 A L L   G O L F I N G   S U P P L I E S . 
 
 
 
 
 
 H i s   k n o w l e d g e   o f   p s y c h o l o g y   h a d   n o t   m i s l e d   h i m .   D i r e c t l y   t h e y   g a t h e r e d   t h a t   h e   w a s   a d v e r t i s i n g   s o m e t h i n g ,   t h e   c r o w d   d e c l i n e d   t o   l o o k   a t   i t ;   t h e y   m e l t e d   a w a y ,   a n d   A r t h u r   r e t u r n e d   t o   h i s   w o r k   i n   s o l i t u d e . 
 
 H e   w a s   t a k i n g   a   w e l l - e a r n e d   r e s t   a f t e r   p l a y i n g   h i s   e l e v e n   h u n d r e d   a n d   f i f t h ,   a   n i c e   n i b l i c k   s h o t   w i t h   l o t s   o f   w r i s t   b e h i n d   i t ,   w h e n   o u t   o f   B r i d l e   S t r e e t   t h e r e   t r i c k l e d   a   w e a r y - l o o k i n g   g o l f - b a l l ,   f o l l o w e d   i n   t h e   o r d e r   n a m e d   b y   R a l p h   B i n g h a m ,   r e s o l u t e   b u t   g o i n g   a   t r i f l e   a t   t h e   k n e e s ,   a n d   R u p e r t   B a i l e y   o n   a   b i c y c l e .   T h e   l a t t e r ,   o n   w h o s e   f a c e   a n d   l i m b s   t h e   m u d   h a d   d r i e d ,   m a d e   a n   a r r e s t i n g   s p e c t a c l e . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   p l a y i n g ? "   I   i n q u i r e d . 
 
 " E l e v e n   h u n d r e d , "   s a i d   R u p e r t .   " W e   g o t   i n t o   a   c a s u a l   d o g . " 
 
 " A   c a s u a l   d o g ? " 
 
 " Y e s ,   j u s t   b e f o r e   t h e   b r i d g e .   W e   w e r e   c o m i n g   a l o n g   n i c e l y ,   w h e n   a   s t r a y   d o g   g r a b b e d   o u r   n i n e   h u n d r e d   a n d   n i n e t y - e i g h t h   a n d   t o o k   i t   n e a r l y   b a c k   t o   W o o d f i e l d ,   a n d   w e   h a d   t o   s t a r t   a l l   o v e r   a g a i n .   H o w   a r e   y o u   g e t t i n g   o n ? " 
 
 " W e   h a v e   j u s t   p l a y e d   o u r   e l e v e n   h u n d r e d   a n d   f i f t h .   A   n i c e   e v e n   g a m e . "   I   l o o k e d   a t   R a l p h ' s   b a l l ,   w h i c h   w a s   l y i n g   c l o s e   t o   t h e   k e r b .   " Y o u   a r e   f a r t h e r   f r o m   t h e   h o l e ,   I   t h i n k .   Y o u r   s h o t ,   B i n g h a m . " 
 
 R u p e r t   B a i l e y   s u g g e s t e d   b r e a k f a s t .   H e   w a s   a   m a n   w h o   w a s   a l t o g e t h e r   t o o   f o n d   o f   c r e a t u r e   c o m f o r t s .   H e   h a d   n o t   t h e   t r u e   g o l f i n g   s p i r i t . 
 
 " B r e a k f a s t ! "   I   e x c l a i m e d . 
 
 " B r e a k f a s t , "   s a i d   R u p e r t ,   f i r m l y .   " I f   y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t   i s ,   I   c a n   t e a c h   y o u   i n   h a l f   a   m i n u t e .   Y o u   p l a y   i t   w i t h   a   p o t   o f   c o f f e e ,   a   k n i f e   a n d   f o r k ,   a n d   a b o u t   a   h u n d r e d - w e i g h t   o f   s c r a m b l e d   e g g s .   T r y   i t .   I t ' s   a   p a s t i m e   t h a t   g r o w s   o n   y o u . " 
 
 I   w a s   s u r p r i s e d   w h e n   R a l p h   B i n g h a m   s u p p o r t e d   t h e   s u g g e s t i o n .   H e   w a s   s o   n e a r   h o l i n g   o u t   t h a t   I   s h o u l d   h a v e   s u p p o s e d   t h a t   n o t h i n g   w o u l d   h a v e   k e p t   h i m   f r o m   f i n i s h i n g   t h e   m a t c h .   B u t   h e   a g r e e d   h e a r t i l y . 
 
 " B r e a k f a s t , "   h e   s a i d ,   " i s   a n   e x c e l l e n t   i d e a .   Y o u   g o   a l o n g   i n .   I ' l l   f o l l o w   i n   a   m o m e n t .   I   w a n t   t o   b u y   a   p a p e r . " 
 
 W e   w e n t   i n t o   t h e   h o t e l ,   a n d   a   f e w   m i n u t e s   l a t e r   h e   j o i n e d   u s .   N o w   t h a t   w e   w e r e   a c t u a l l y   a t   t h e   t a b l e ,   I   c o n f e s s   t h a t   t h e   i d e a   o f   b r e a k f a s t   w a s   b y   n o   m e a n s   r e p u g n a n t   t o   m e .   T h e   k e e n   a i r   a n d   t h e   e x e r c i s e   h a d   g i v e n   m e   a n   a p p e t i t e ,   a n d   i t   w a s   s o m e   l i t t l e   t i m e   b e f o r e   I   w a s   a b l e   t o   a s s u r e   t h e   w a i t e r   d e f i n i t e l y   t h a t   h e   c o u l d   c e a s e   b r i n g i n g   o r d e r s   o f   s c r a m b l e d   e g g s .   T h e   o t h e r s   h a v i n g   f i n i s h e d   a l s o ,   I   s u g g e s t e d   a   m o v e .   I   w a s   a n x i o u s   t o   g e t   t h e   m a t c h   o v e r   a n d   b e   f r e e   t o   g o   h o m e . 
 
 W e   f i l e d   o u t   o f   t h e   h o t e l ,   A r t h u r   J u k e s   l e a d i n g .   W h e n   I   h a d   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   s w i n g - d o o r s ,   I   f o u n d   h i m   g a z i n g   p e r p l e x e d l y   u p   a n d   d o w n   t h e   s t r e e t . 
 
 " W h a t   i s   t h e   m a t t e r ? "   I   a s k e d . 
 
 " I t ' s   g o n e ! " 
 
 " W h a t   h a s   g o n e ? " 
 
 " T h e   c a r ! " 
 
 " O h ,   t h e   c a r ? "   s a i d   R a l p h   B i n g h a m .   " T h a t ' s   a l l   r i g h t .   D i d n ' t   I   t e l l   y o u   a b o u t   t h a t ?   I   b o u g h t   i t   j u s t   n o w   a n d   e n g a g e d   t h e   d r i v e r   a s   m y   c h a u f f e u r ,   I ' v e   b e e n   m e a n i n g   t o   b u y   a   c a r   f o r   a   l o n g   t i m e .   A   m a n   o u g h t   t o   h a v e   a   c a r . " 
 
 " W h e r e   i s   i t ? "   s a i d   A r t h u r ,   b l a n k l y .   T h e   m a n   s e e m e d   d a z e d . 
 
 " I   c o u l d n ' t   t e l l   y o u   t o   a   m i l e   o r   t w o , "   r e p l i e d   R a l p h .   " I   t o l d   t h e   m a n   t o   d r i v e   t o   G l a s g o w .   W h y ?   H a d   y o u   a n y   m e s s a g e   f o r   h i m ? " 
 
 " B u t   m y   b a l l   w a s   i n s i d e   i t ! " 
 
 " N o w   t h a t , "   s a i d   R a l p h ,   " i s   r e a l l y   u n f o r t u n a t e !   D o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e   y o u   h a d n ' t   m a n a g e d   t o   g e t   i t   o u t   y e t ?   Y e s ,   t h a t   i s   a   l i t t l e   a w k w a r d   f o r   y o u .   I ' m   a f r a i d   i t   m e a n s   t h a t   y o u   l o s e   t h e   m a t c h . " 
 
 " L o s e   t h e   m a t c h ? " 
 
 " C e r t a i n l y .   T h e   r u l e s   a r e   p e r f e c t l y   d e f i n i t e   o n   t h a t   p o i n t .   A   p e r i o d   o f   f i v e   m i n u t e s   i s   a l l o w e d   f o r   e a c h   s t r o k e .   T h e   p l a y e r   w h o   f a i l s   t o   m a k e   h i s   s t r o k e   w i t h i n   t h a t   t i m e   l o s e s   t h e   h o l e .   U n f o r t u n a t e ,   b u t   t h e r e   i t   i s ! " 
 
 A r t h u r   J u k e s   s a n k   d o w n   o n   t h e   p a t h   a n d   b u r i e d   h i s   f a c e   i n   h i s   h a n d s .   H e   h a d   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a   b r o k e n   m a n .   O n c e   m o r e ,   I   a m   b o u n d   t o   s a y ,   I   f e l t   a   c e r t a i n   p i t y   f o r   h i m .   H e   h a d   c e r t a i n l y   s t r u g g l e d   g a m e l y ,   a n d   i t   w a s   h a r d   t o   b e   b e a t e n   l i k e   t h i s   o n   t h e   p o s t . 
 
 " P l a y i n g   e l e v e n   h u n d r e d   a n d   o n e , "   s a i d   R a l p h   B i n g h a m ,   i n   h i s   o d i o u s l y   s e l f - s a t i s f i e d   v o i c e ,   a s   h e   a d d r e s s e d   h i s   b a l l .   H e   l a u g h e d   j o v i a l l y .   A   m e s s e n g e r - b o y   h a d   p a u s e d   c l o s e   b y   a n d   w a s   w a t c h i n g   t h e   p r o c e e d i n g s   g r a v e l y .   R a l p h   B i n g h a m   p a t t e d   h i m   o n   t h e   h e a d . 
 
 " W e l l ,   s o n n y , "   h e   s a i d ,   " w h a t   c l u b   w o u l d   y o u   u s e   h e r e ? " 
 
 " I   c l a i m   t h e   m a t c h ! "   c r i e d   A r t h u r   J u k e s ,   s p r i n g i n g   u p .   R a l p h   B i n g h a m   r e g a r d e d   h i m   c o l d l y . 
 
 " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 " I   c l a i m   t h e   m a t c h ! "   r e p e a t e d   A r t h u r   J u k e s .   " T h e   r u l e s   s a y   t h a t   a   p l a y e r   w h o   a s k s   a d v i c e   f r o m   a n y   p e r s o n   o t h e r   t h a n   h i s   c a d d i e   s h a l l   l o s e   t h e   h o l e . " 
 
 " T h i s   i s   a b s u r d ! "   s a i d   R a l p h ,   b u t   I   n o t i c e d   t h a t   h e   h a d   t u r n e d   p a l e . 
 
 " I   a p p e a l   t o   t h e   j u d g e s . " 
 
 " W e   s u s t a i n   t h e   a p p e a l , "   I   s a i d ,   a f t e r   a   b r i e f   c o n s u l t a t i o n   w i t h   R u p e r t   B a i l e y .   " T h e   r u l e   i s   p e r f e c t l y   c l e a r . " 
 
 " B u t   y o u   h a d   l o s t   t h e   m a t c h   a l r e a d y   b y   n o t   p l a y i n g   w i t h i n   f i v e   m i n u t e s , "   s a i d   R a l p h ,   v e h e m e n t l y . 
 
 " I t   w a s   n o t   m y   t u r n   t o   p l a y .   Y o u   w e r e   f a r t h e r   f r o m   t h e   p i n . " 
 
 " W e l l ,   p l a y   n o w .   G o   o n !   L e t ' s   s e e   y o u   m a k e   y o u r   s h o t . " 
 
 " T h e r e   i s   n o   n e c e s s i t y , "   s a i d   A r t h u r ,   f r i g i d l y .   " W h y   s h o u l d   I   p l a y   w h e n   y o u   h a v e   a l r e a d y   d i s q u a l i f i e d   y o u r s e l f ? " 
 
 " I   c l a i m   a   d r a w ! " 
 
 " I   d e n y   t h e   c l a i m . " 
 
 " I   a p p e a l   t o   t h e   j u d g e s . " 
 
 " V e r y   w e l l .   W e   w i l l   l e a v e   i t   t o   t h e   j u d g e s . " 
 
 I   c o n s u l t e d   w i t h   R u p e r t   B a i l e y .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   A r t h u r   J u k e s   w a s   e n t i t l e d   t o   t h e   v e r d i c t .   R u p e r t ,   w h o ,   t h o u g h   a n   a m i a b l e   a n d   d e l i g h t f u l   c o m p a n i o n ,   h a d   a l w a y s   b e e n   o n e   o f   N a t u r e ' s   f a t - h e a d s ,   c o u l d   n o t   s e e   i t . 
 
 W e   h a d   t o   g o   b a c k   t o   o u r   p r i n c i p a l s   a n d   a n n o u n c e   t h a t   w e   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   a g r e e . 
 
 " T h i s   i s   r i d i c u l o u s , "   s a i d   R a l p h   B i n g h a m .   " W e   o u g h t   t o   h a v e   h a d   a   t h i r d   j u d g e . " 
 
 A t   t h i s   m o m e n t ,   w h o   s h o u l d   c o m e   o u t   o f   t h e   h o t e l   b u t   A m a n d a   T r i v e t t !   A   v e r i t a b l e   g o d d e s s   f r o m   t h e   m a c h i n e . 
 
 " I t   s e e m s   t o   m e , "   I   s a i d ,   " t h a t   y o u   w o u l d   b o t h   b e   w e l l   a d v i s e d   t o   l e a v e   t h e   d e c i s i o n   t o   M i s s   T r i v e t t .   Y o u   c o u l d   h a v e   n o   b e t t e r   r e f e r e e . " 
 
 " I ' m   g a m e , "   s a i d   A r t h u r   J u k e s . 
 
 " S u i t s   m e , "   s a i d   R a l p h   B i n g h a m . 
 
 " W h y ,   w h a t e v e r   a r e   y o u   a l l   d o i n g   h e r e   w i t h   y o u r   g o l f - c l u b s ? "   a s k e d   t h e   g i r l ,   w o n d e r i n g l y . 
 
 " T h e s e   t w o   g e n t l e m e n , "   I   e x p l a i n e d ,   " h a v e   b e e n   p l a y i n g   a   m a t c h ,   a n d   a   p o i n t   h a s   a r i s e n   o n   w h i c h   t h e   j u d g e s   d o   n o t   f i n d   t h e m s e l v e s   i n   a g r e e m e n t .   W e   n e e d   a n   u n b i a s e d   o u t s i d e   o p i n i o n ,   a n d   w e   s h o u l d   l i k e   t o   p u t   i t   u p   t o   y o u .   T h e   f a c t s   a r e   a s   f o l l o w s : . . . " 
 
 A m a n d a   T r i v e t t   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y ,   b u t ,   w h e n   I   h a d   f i n i s h e d ,   s h e   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 " I ' m   a f r a i d   I   d o n ' t   k n o w   e n o u g h   a b o u t   t h e   g a m e   t o   b e   a b l e   t o   d e c i d e   a   q u e s t i o n   l i k e   t h a t , "   s h e   s a i d . 
 
 " T h e n   w e   m u s t   c o n s u l t   S t .   A n d r e w s , "   s a i d   R u p e r t   B a i l e y . 
 
 " I ' l l   t e l l   y o u   w h o   m i g h t   k n o w , "   s a i d   A m a n d a   T r i v e t t ,   a f t e r   a   m o m e n t ' s   t h o u g h t . 
 
 " W h o   i s   t h a t ? "   I   a s k e d . 
 
 " M y   f i a n c e .   H e   h a s   j u s t   c o m e   b a c k   f r o m   a   g o l f i n g   h o l i d a y .   T h a t ' s   w h y   I ' m   i n   t o w n   t h i s   m o r n i n g .   I ' v e   b e e n   t o   m e e t   h i m .   H e   i s   v e r y   g o o d   a t   g o l f .   H e   w o n   a   m e d a l   a t   L i t t l e - M u d b u r y - i n - t h e - W o l d   t h e   d a y   b e f o r e   h e   l e f t . " 
 
 T h e r e   w a s   a   t e n s e   s i l e n c e .   I   h a d   t h e   d e l i c a c y   n o t   t o   l o o k   a t   R a l p h   o r   A r t h u r .   T h e n   t h e   s i l e n c e   w a s   b r o k e n   b y   a   s h a r p   c r a c k .   R a l p h   B i n g h a m   h a d   b r o k e n   h i s   m a s h i e - n i b l i c k   a c r o s s   h i s   k n e e .   F r o m   t h e   d i r e c t i o n   w h e r e   A r t h u r   J u k e s   w a s   s t a n d i n g   t h e r e   c a m e   a   m u f f l e d   g u l p . 
 
 " S h a l l   I   a s k   h i m ? "   s a i d   A m a n d a   T r i v e t t . 
 
 " D o n ' t   b o t h e r , "   s a i d   R a l p h   B i n g h a m . 
 
 " I t   d o e s n ' t   m a t t e r , "   s a i d   A r t h u r   J u k e s . 
 
 7 .   T h e   L o n g   H o l e 
 
 8 .   T h e   H e e l   o f   A c h i l l e s 
 
 
 
 
 
 
 
 O n   t h e   y o u n g   m a n ' s   f a c e ,   a s   h e   s a t   s i p p i n g   h i s   g i n g e r - a l e   i n   t h e   c l u b - h o u s e   s m o k i n g - r o o m ,   t h e r e   w a s   a   l o o k   o f   d i s i l l u s i o n m e n t .   " N e v e r   a g a i n ! "   h e   s a i d . 
 
 T h e   O l d e s t   M e m b e r   g l a n c e d   u p   f r o m   h i s   p a p e r . 
 
 " Y o u   a r e   p r o p o s i n g   t o   g i v e   u p   g o l f   o n c e   m o r e ? "   h e   q u e r i e d . 
 
 " N o t   g o l f .   B e t t i n g   o n   g o l f . "   T h e   Y o u n g   M a n   f r o w n e d .   " I ' v e   j u s t   b e e n   l e t   d o w n   b a d l y .   W o u l d n ' t   y o u   h a v e   t h o u g h t   I   h a d   a   g o o d   t h i n g ,   l a y i n g   s e v e n   t o   o n e   o n   M c T a v i s h   a g a i n s t   R o b i n s o n ? " 
 
 " U n d o u b t e d l y , "   s a i d   t h e   S a g e .   " T h e   o d d s ,   i n d e e d ,   g e n e r o u s   a s   t h e y   a r e ,   s c a r c e l y   i n d i c a t e   t h e   f o r m e r ' s   s u p e r i o r i t y .   D o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e   t h a t   t h e   t h i n g   c a m e   u n s t i t c h e d ? " 
 
 " R o b i n s o n   w o n   i n   a   w a l k ,   a f t e r   b e i n g   t h r e e   d o w n   a t   t h e   t u r n . 
 
 " S t r a n g e !   W h a t   h a p p e n e d ? " 
 
 " W h y ,   t h e y   l o o k e d   i n   a t   t h e   b a r   t o   h a v e   a   r e f r e s h e r   b e f o r e   s t a r t i n g   f o r   t h e   t e n t h , "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n ,   h i s   v o i c e   q u i v e r i n g ,   " a n d   M c T a v i s h   s u d d e n l y   d i s c o v e r e d   t h a t   t h e r e   w a s   a   h o l e   i n   h i s   t r o u s e r - p o c k e t   a n d   s i x p e n c e   h a d   d r o p p e d   o u t .   H e   w o r r i e d   s o   f r i g h t f u l l y   a b o u t   i t   t h a t   o n   t h e   s e c o n d   n i n e   h e   c o u l d n ' t   d o   a   t h i n g   r i g h t .   W e n t   c o m p l e t e l y   o f f   h i s   g a m e   a n d   d i d n ' t   w i n   a   h o l e . " 
 
 T h e   S a g e   s h o o k   h i s   h e a d   g r a v e l y . 
 
 " I f   t h i s   i s   r e a l l y   g o i n g   t o   b e   a   l e s s o n   t o   y o u ,   m y   b o y ,   n e v e r   t o   b e t   o n   t h e   r e s u l t   o f   a   g o l f - m a t c h ,   i t   w i l l   b e   a   b l e s s i n g   i n   d i s g u i s e .   T h e r e   i s   n o   s u c h   t h i n g   a s   a   c e r t a i n t y   i n   g o l f .   I   w o n d e r   i f   I   e v e r   t o l d   y o u   a   r a t h e r   c u r i o u s   e p i s o d e   i n   t h e   c a r e e r   o f   V i n c e n t   J o p p ? " 
 
 " T h e   V i n c e n t   J o p p ?   T h e   A m e r i c a n   m u l t i - m i l l i o n a i r e ? " 
 
 " T h e   s a m e .   Y o u   n e v e r   k n e w   h e   o n c e   c a m e   w i t h i n   a n   a c e   o f   w i n n i n g   t h e   A m e r i c a n   A m a t e u r   C h a m p i o n s h i p ,   d i d   y o u ? " 
 
 " I   n e v e r   h e a r d   o f   h i s   p l a y i n g   g o l f . " 
 
 " H e   p l a y e d   f o r   o n e   s e a s o n .   A f t e r   t h a t   h e   g a v e   i t   u p   a n d   h a s   n o t   t o u c h e d   a   c l u b   s i n c e .   R i n g   t h e   b e l l   a n d   g e t   m e   a   s m a l l   l i m e - j u i c e ,   a n d   I   w i l l   t e l l   y o u   a l l . " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 I t   w a s   l o n g   b e f o r e   y o u r   t i m e   ( s a i d   t h e   O l d e s t   M e m b e r )   t h a t   t h e   e v e n t s   w h i c h   I   a m   a b o u t   t o   r e l a t e   t o o k   p l a c e .   I   h a d   j u s t   c o m e   d o w n   f r o m   C a m b r i d g e ,   a n d   w a s   f e e l i n g   p a r t i c u l a r l y   p l e a s e d   w i t h   m y s e l f   b e c a u s e   I   h a d   s e c u r e d   t h e   j o b   o f   p r i v a t e   a n d   c o n f i d e n t i a l   s e c r e t a r y   t o   V i n c e n t   J o p p ,   t h e n   a   m a n   i n   t h e   e a r l y   t h i r t i e s ,   b u s y   i n   l a y i n g   t h e   f o u n d a t i o n s   o f   h i s   p r e s e n t   r e m a r k a b l e   f o r t u n e .   H e   e n g a g e d   m e ,   a n d   t o o k   m e   w i t h   h i m   t o   C h i c a g o . 
 
 J o p p   w a s ,   I   t h i n k ,   t h e   m o s t   e x t r a o r d i n a r y   p e r s o n a l i t y   I   h a v e   e n c o u n t e r e d   i n   a   l o n g   a n d   m a n y - s i d e d   l i f e .   H e   w a s   a d m i r a b l y   e q u i p p e d   f o r   s u c c e s s   i n   f i n a n c e ,   h a v i n g   t h e   s t e e l y   e y e   a n d   s q u a r e   j a w   w i t h o u t   w h i c h   i t   i s   h o p e l e s s   f o r   a   m a n   t o   e n t e r   t h a t   l i n e   o f   b u s i n e s s .   H e   p o s s e s s e d   a l s o   a n   o v e r w h e l m i n g   c o n f i d e n c e   i n   h i m s e l f ,   a n d   t h e   a b i l i t y   t o   s w i t c h   a   c i g a r   f r o m   o n e   c o r n e r   o f   h i s   m o u t h   t o   t h e   o t h e r   w i t h o u t   w i g g l i n g   h i s   e a r s ,   w h i c h ,   a s   y o u   k n o w ,   i s   t h e   s t a m p   o f   t h e   t r u e   M o n a r c h   o f   t h e   M o n e y   M a r k e t .   H e   w a s   t h e   n e a r e s t   a p p r o a c h   t o   t h e   f i n a n c i e r   o n   t h e   f i l m s ,   t h e   f e l l o w   w h o   m a k e s   h i s   j a w - m u s c l e s   j u m p   w h e n   h e   i s   t e l e p h o n i n g ,   t h a t   I   h a v e   e v e r   s e e n . 
 
 L i k e   a l l   s u c c e s s f u l   m e n ,   h e   w a s   a   m a n   o f   m e t h o d .   H e   k e p t   a   p a d   o n   h i s   d e s k   o n   w h i c h   h e   w o u l d   s c r i b b l e   d o w n   h i s   a p p o i n t m e n t s ,   a n d   i t   w a s   m y   d u t y   o n   e n t e r i n g   t h e   o f f i c e   e a c h   m o r n i n g   t o   t a k e   t h i s   p a d   a n d   t y p e   i t s   c o n t e n t s   n e a t l y   i n   a   l o o s e - l e a v e d   l e d g e r .   U s u a l l y ,   o f   c o u r s e ,   t h e s e   e n t r i e s   r e f e r r e d   t o   b u s i n e s s   a p p o i n t m e n t s   a n d   d e a l s   w h i c h   h e   w a s   c o n t e m p l a t i n g ,   b u t   o n e   d a y   I   w a s   i n t e r e s t e d   t o   n o t e ,   a g a i n s t   t h e   d a t e   M a y   3 r d ,   t h e   e n t r y : 
 
 " P r o p o s e   t o   A m e l i a " 
 
 I   w a s   i n t e r e s t e d ,   a s   I   s a y ,   b u t   n o t   s u r p r i s e d .   T h o u g h   a   m a n   o f   s t e e l   a n d   i r o n ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   o f   t h e   c e l i b a t e   a b o u t   V i n c e n t   J o p p .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o   m a r r y   e a r l y   a n d   o f t e n .   O n   t h r e e   s e p a r a t e   o c c a s i o n s   b e f o r e   I   j o i n e d   h i s   s e r v i c e   h e   h a d   j u m p e d   o f f   t h e   d o c k ,   t o   s c r a m b l e   b a c k   t o   s h o r e   a g a i n   l a t e r   b y   m e a n s   o f   t h e   D i v o r c e   C o u r t   l i f e b e l t . 
 
 S c a t t e r e d   h e r e   a n d   t h e r e   a b o u t   t h e   c o u n t r y   t h e r e   w e r e   t h r e e   e x - M r s .   J o p p s ,   d r a w i n g   t h e i r   m o n t h l y   e n v e l o p e ,   a n d   n o w ,   i t   s e e m e d ,   h e   c o n t e m p l a t e d   t h e   a d d i t i o n   o f   a   f o u r t h   t o   t h e   p l a t o o n . 
 
 I   w a s   n o t   s u r p r i s e d ,   I   s a y ,   a t   t h i s   r e s o l v e   o f   h i s .   W h a t   d i d   s e e m   a   l i t t l e   r e m a r k a b l e   t o   m e   w a s   t h e   t h o r o u g h   w a y   i n   w h i c h   h e   h a d   t h o u g h t   t h e   t h i n g   o u t .   T h i s   i r o n - w i l l e d   m a n   r e c k e d   n o t h i n g   o f   p o s s i b l e   o b s t a c l e s .   U n d e r   t h e   d a t e   o f   J u n e   1 s t   w a s   t h e   e n t r y : 
 
 " M a r r y   A m e l i a " ;   w h i l e   i n   M a r c h   o f   t h e   f o l l o w i n g   y e a r   h e   h a d   a r r a n g e d   t o   h a v e   h i s   f i r s t - b o r n   c h r i s t e n e d   T h o m a s   R e g i n a l d .   L a t e r   o n ,   t h e   s h o r t - c o a t i n g   o f   T h o m a s   R e g i n a l d   w a s   a r r a n g e d   f o r ,   a n d   t h e r e   w a s   a   n o t e   a b o u t   s e n d i n g   h i m   t o   s c h o o l .   M a n y   h a r d   t h i n g s   h a v e   b e e n   s a i d   o f   V i n c e n t   J o p p ,   b u t   n o b o d y   h a s   e v e r   a c c u s e d   h i m   o f   n o t   b e i n g   a   m a n   w h o   l o o k e d   a h e a d . 
 
 O n   t h e   m o r n i n g   o f   M a y   4 t h   J o p p   c a m e   i n t o   t h e   o f f i c e ,   l o o k i n g ,   I   f a n c i e d ,   a   l i t t l e   t h o u g h t f u l .   H e   s a t   f o r   s o m e   m o m e n t s   s t a r i n g   b e f o r e   h i m   w i t h   h i s   b r o w   a   t r i f l e   f u r r o w e d ;   t h e n   h e   s e e m e d   t o   c o m e   t o   h i m s e l f . 
 
 H e   r a p p e d   h i s   d e s k . 
 
 " H i !   Y o u ! "   h e   s a i d .   I t   w a s   t h u s   t h a t   h e   h a b i t u a l l y   a d d r e s s e d   m e . 
 
 " M r .   J o p p ? "   I   r e p l i e d . 
 
 " W h a t ' s   g o l f ? " 
 
 I   h a d   a t   t h a t   t i m e   j u s t   s u c c e e d e d   i n   g e t t i n g   m y   h a n d i c a p   d o w n   i n t o   s i n g l e   f i g u r e s ,   a n d   I   w e l c o m e d   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   d i l a t i n g   o n   t h e   n o b l e s t   o f   p a s t i m e s .   B u t   I   h a d   b a r e l y   b e g u n   m y   e u l o g y   w h e n   h e   s t o p p e d   m e . 
 
 " I t ' s   a   g a m e ,   i s   i t ? " 
 
 " I   s u p p o s e   y o u   c o u l d   c a l l   i t   t h a t , "   I   s a i d ,   " b u t   i t   i s   a n   o f f h a n d   w a y   o f   d e s c r i b i n g   t h e   h o l i e s t - - " 
 
 " H o w   d o   y o u   p l a y   i t ? " 
 
 " P r e t t y   w e l l , "   I   s a i d .   " A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   s e a s o n   I   d i d n ' t   s e e m   a b l e   t o   k e e p   ' e m   s t r a i g h t   a t   a l l ,   b u t   l a t e l y   I ' v e   b e e n   d o i n g   f i n e . 
 
 G e t t i n g   b e t t e r   e v e r y   d a y .   W h e t h e r   i t   w a s   t h a t   I   w a s   m o v i n g   m y   h e a d   o r   g r i p p i n g   t o o   t i g h t l y   w i t h   t h e   r i g h t   h a n d - - " 
 
 " K e e p   t h e   r e m i n i s c e n c e s   f o r   y o u r   g r a n d c h i l d r e n   d u r i n g   t h e   l o n g   w i n t e r   e v e n i n g s , "   h e   i n t e r r u p t e d ,   a b r u p t l y ,   a s   w a s   h i s   h a b i t .   " W h a t   I   w a n t   t o   k n o w   i s   w h a t   a   f e l l o w   d o e s   w h e n   h e   p l a y s   g o l f .   T e l l   m e   i n   a s   f e w   w o r d s   a s   y o u   c a n   j u s t   w h a t   i t ' s   a l l   a b o u t . " 
 
 " Y o u   h i t   a   b a l l   w i t h   a   s t i c k   t i l l   i t   f a l l s   i n t o   a   h o l e . " 
 
 " E a s y ! "   h e   s n a p p e d .   " T a k e   d i c t a t i o n . " 
 
 I   p r o d u c e d   m y   p a d . 
 
 " M a y   t h e   f i f t h ,   t a k e   u p   g o l f .   W h a t ' s   a n   A m a t e u r   C h a m p i o n s h i p ? " 
 
 " I t   i s   t h e   a n n u a l   c o m p e t i t i o n   t o   d e c i d e   w h i c h   i s   t h e   b e s t   p l a y e r   a m o n g   t h e   a m a t e u r s .   T h e r e   i s   a l s o   a   P r o f e s s i o n a l   C h a m p i o n s h i p ,   a n d   a n   O p e n   e v e n t . " 
 
 " O h ,   t h e r e   a r e   g o l f   p r o f e s s i o n a l s ,   a r e   t h e r e ?   W h a t   d o   t h e y   d o ? " 
 
 " T h e y   t e a c h   g o l f . " 
 
 " W h i c h   i s   t h e   b e s t   o f   t h e m ? " 
 
 " S a n d y   M c H o o t s   w o n   b o t h   B r i t i s h   a n d   A m e r i c a n   O p e n   e v e n t s   l a s t   y e a r . " 
 
 " W i r e   h i m   t o   c o m e   h e r e   a t   o n c e . " 
 
 " B u t   M c H o o t s   i s   i n   I n v e r l o c h t y ,   i n   S c o t l a n d . " 
 
 " N e v e r   m i n d .   G e t   h i m ;   t e l l   h i m   t o   n a m e   h i s   o w n   t e r m s .   W h e n   i s   t h e   A m a t e u r   C h a m p i o n s h i p ? " 
 
 " I   t h i n k   i t   i s   o n   S e p t e m b e r   t h e   t w e l f t h   t h i s   y e a r . " 
 
 " A l l   r i g h t ,   t a k e   d i c t a t i o n .   S e p t e m b e r   t w e l f t h   w i n   A m a t e u r   C h a m p i o n s h i p . " 
 
 I   s t a r e d   a t   h i m   i n   a m a z e m e n t ,   b u t   h e   w a s   n o t   l o o k i n g   a t   m e . 
 
 " G o t   t h a t ? "   h e   s a i d .   " S e p t e m b e r   t h i r - O h ,   I   w a s   f o r g e t t i n g !   A d d   S e p t e m b e r   t w e l f t h ,   c o r n e r   w h e a t .   S e p t e m b e r   t h i r t e e n t h ,   m a r r y   A m e l i a . " 
 
 " M a r r y   A m e l i a , "   I   e c h o e d ,   m o i s t e n i n g   m y   p e n c i l . 
 
 " W h e r e   d o   y o u   p l a y   t h i s - w h a t ' s - i t s - n a m e - g o l f ? " 
 
 " T h e r e   a r e   c l u b s   a l l   o v e r   t h e   c o u n t r y .   I   b e l o n g   t o   t h e   W i s s a h i c k y   G l e n . " 
 
 " T h a t   a   g o o d   p l a c e ? " 
 
 " V e r y   g o o d . " 
 
 " A r r a n g e   t o d a y   f o r   m y   b e c o m i n g   a   m e m b e r . " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 S a n d y   M c H o o t s   a r r i v e d   i n   d u e   c o u r s e ,   a n d   w a s   s h o w n   i n t o   t h e   p r i v a t e   o f f i c e . 
 
 " M r .   M c H o o t s ? "   s a i d   V i n c e n t   J o p p . 
 
 " M p h m ! "   s a i d   t h e   O p e n   C h a m p i o n . 
 
 " I   h a v e   s e n t   f o r   y o u ,   M r .   M c H o o t s ,   b e c a u s e   I   h e a r   t h a t   y o u   a r e   t h e   g r e a t e s t   l i v i n g   e x p o n e n t   o f   t h i s   g a m e   o f   g o l f . " 
 
 " A y e , "   s a i d   t h e   c h a m p i o n ,   c o r d i a l l y .   " I   a m   t h a t . " 
 
 " I   w i s h   y o u   t o   t e a c h   m e   t h e   g a m e .   I   a m   a l r e a d y   s o m e w h a t   b e h i n d   s c h e d u l e   o w i n g   t o   t h e   d e l a y   i n c i d e n t   u p o n   y o u r   l o n g   j o u r n e y ,   s o   l e t   u s   s t a r t   a t   o n c e .   N a m e   a   f e w   o f   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   p o i n t s   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   g a m e .   M y   s e c r e t a r y   w i l l   m a k e   n o t e s   o f   t h e m ,   a n d   I   w i l l   m e m o r i z e   t h e m . 
 
 I n   t h i s   w a y   w e   s h a l l   s a v e   t i m e .   N o w ,   w h a t   i s   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   t h i n g   t o   r e m e m b e r   w h e n   p l a y i n g   g o l f ? " 
 
 " K e e p   y o u r   h e i d   s t i l l . " 
 
 " A   s i m p l e   t a s k . " 
 
 " N a   s a e   s i m p l e   a s   i t   s o o n d s . " 
 
 " N o n s e n s e ! "   s a i d   V i n c e n t   J o p p ,   c u r t l y .   " I f   I   d e c i d e   t o   k e e p   m y   h e a d   s t i l l ,   I   s h a l l   k e e p   i t   s t i l l .   W h a t   n e x t ? " 
 
 " K e e p   y e r   e e   o n   t h e   b a ' . " 
 
 " I t   s h a l l   b e   a t t e n d e d   t o .   A n d   t h e   n e x t ? " 
 
 " D i n n a   p r e s s . " 
 
 " I   w o n ' t .   A n d   t o   r e s u m e . " 
 
 M r .   M c H o o t s   r a n   t h r o u g h   a   d o z e n   o f   t h e   b a s i c   r u l e s ,   a n d   I   t o o k   t h e m   d o w n   i n   s h o r t h a n d .   V i n c e n t   J o p p   s t u d i e d   t h e   l i s t . 
 
 " V e r y   g o o d .   E a s i e r   t h a n   I   h a d   s u p p o s e d .   O n   t h e   f i r s t   t e e   a t   W i s s a h i c k y   G l e n   a t   e l e v e n   s h a r p   t o m o r r o w ,   M r .   M c H o o t s .   H i !   Y o u ! " 
 
 " S i r ? "   I   s a i d . 
 
 " G o   o u t   a n d   b u y   m e   a   s e t   o f   c l u b s ,   a   r e d   j a c k e t ,   a   c l o t h   c a p ,   a   p a i r   o f   s p i k e d   s h o e s ,   a n d   a   b a l l . " 
 
 " O n e   b a l l ? " 
 
 " C e r t a i n l y .   W h a t   n e e d   i s   t h e r e   o f   m o r e ? " 
 
 " I t   s o m e t i m e s   h a p p e n s , "   I   e x p l a i n e d ,   " t h a t   a   p l a y e r   w h o   i s   l e a r n i n g   t h e   g a m e   f a l l s   t o   h i t   h i s   b a l l   s t r a i g h t ,   a n d   t h e n   h e   o f t e n   l o s e s   i t   i n   t h e   r o u g h   a t   t h e   s i d e   o f   t h e   f a i r w a y . " 
 
 " A b s u r d ! "   s a i d   V i n c e n t   J o p p .   " I f   I   s e t   o u t   t o   d r i v e   m y   b a l l   s t r a i g h t ,   I   s h a l l   d r i v e   i t   s t r a i g h t .   G o o d   m o r n i n g ,   M r .   M c H o o t s .   Y o u   w i l l   e x c u s e   m e   n o w .   I   a m   b u s y   c o r n e r i n g   W o v e n   T e x t i l e s . " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 G o l f   i s   i n   i t s   e s s e n c e   a   s i m p l e   g a m e .   Y o u   l a u g h   i n   a   s h a r p ,   b i t t e r ,   b a r k i n g   m a n n e r   w h e n   I   s a y   t h i s ,   b u t   n e v e r t h e l e s s   i t   i s   t r u e .   W h e r e   t h e   a v e r a g e   m a n   g o e s   w r o n g   i s   i n   m a k i n g   t h e   g a m e   d i f f i c u l t   f o r   h i m s e l f . 
 
 O b s e r v e   t h e   n o n - p l a y e r ,   t h e   m a n   w h o   w a l k s   r o u n d   w i t h   y o u   f o r   t h e   s a k e   o f   t h e   f r e s h   a i r .   H e   w i l l   h o l e   o u t   w i t h   a   s i n g l e   c a r e - f r e e   f l i c k   o f   h i s   u m b r e l l a   t h e   t w e n t y - f o o t   p u t t   o v e r   w h i c h   y o u   w o u l d   p o n d e r   a n d   h e s i t a t e   f o r   a   f u l l   m i n u t e   b e f o r e   s e n d i n g   i t   r i g h t   o f f   t h e   l i n e .   P u t   a   d r i v e r   i n   h i s   h a n d s   a n d   h e   p a s t e s   t h e   b a l l   i n t o   t h e   n e x t   c o u n t y   w i t h o u t   a   t h o u g h t .   I t   i s   o n l y   w h e n   h e   t a k e s   t o   t h e   g a m e   i n   e a r n e s t   t h a t   h e   b e c o m e s   s e l f - c o n s c i o u s   a n d   a n x i o u s ,   a n d   t o p s   h i s   s h o t s   e v e n   a s   y o u   a n d   I .   A   m a n   w h o   c o u l d   r e t a i n   t h r o u g h   h i s   g o l f i n g   c a r e e r   t h e   a l m o s t   s c o r n f u l   c o n f i d e n c e   o f   t h e   n o n - p l a y e r   w o u l d   b e   u n b e a t a b l e .   F o r t u n a t e l y   s u c h   a n   a t t i t u d e   o f   m i n d   i s   b e y o n d   t h e   s c o p e   o f   h u m a n   n a t u r e . 
 
 I t   w a s   n o t ,   h o w e v e r ,   b e y o n d   t h e   s c o p e   o f   V i n c e n t   J o p p ,   t h e   s u p e r m a n . 
 
 V i n c e n t   J o p p ,   w a s ,   I   a m   i n c l i n e d   t o   t h i n k ,   t h e   o n l y   g o l f e r   w h o   e v e r   a p p r o a c h e d   t h e   g a m e   i n   a   s p i r i t   o f   P u r e   R e a s o n .   I   h a v e   r e a d   o f   m e n   w h o ,   n e v e r   h a v i n g   s w u m   i n   t h e i r   l i v e s ,   s t u d i e d   a   t e x t - b o o k   o n   t h e i r   w a y   d o w n   t o   t h e   s w i m m i n g   b a t h ,   m a s t e r e d   i t s   c o n t e n t s ,   a n d   d i v e d   i n   a n d   w o n   t h e   b i g   r a c e .   I n   j u s t   s u c h   a   s p i r i t   d i d   V i n c e n t   J o p p   s t a r t   t o   p l a y   g o l f .   H e   c o m m i t t e d   M c H o o t s ' s   h i n t s   t o   m e m o r y ,   a n d   t h e n   w e n t   o u t   o n   t h e   l i n k s   a n d   p u t   t h e m   i n t o   p r a c t i c e .   H e   c a m e   t o   t h e   t e e   w i t h   a   c l e a r   p i c t u r e   i n   h i s   m i n d   o f   w h a t   h e   h a d   t o   d o ,   a n d   h e   d i d   i t .   H e   w a s   n o t   i n t i m i d a t e d ,   l i k e   t h e   a v e r a g e   n o v i c e ,   b y   t h e   t h o u g h t   t h a t   i f   h e   p u l l e d   i n   h i s   h a n d s   h e   w o u l d   s l i c e ,   o r   i f   h e   g r i p p e d   t o o   t i g h t l y   w i t h   t h e   r i g h t   h e   w o u l d   p u l l . 
 
 P u l l i n g   i n   t h e   h a n d s   w a s   a n   e r r o r ,   s o   h e   d i d   n o t   p u l l   i n   h i s   h a n d s . 
 
 G r i p p i n g   t o o   t i g h t l y   w a s   a   d e f e c t ,   s o   h e   d i d   n o t   g r i p   t o o   t i g h t l y .   W i t h   t h a t   w e i r d   c o n c e n t r a t i o n   w h i c h   h a d   s e r v e d   h i m   s o   w e l l   i n   b u s i n e s s   h e   d i d   p r e c i s e l y   w h a t   h e   h a d   s e t   o u t   t o   d o - n o   l e s s   a n d   n o   m o r e .   G o l f   w i t h   V i n c e n t   J o p p   w a s   a n   e x a c t   s c i e n c e . 
 
 T h e   a n n a l s   o f   t h e   g a m e   a r e   s t u d d e d   w i t h   t h e   n a m e s   o f   t h o s e   w h o   h a v e   m a d e   r a p i d   p r o g r e s s   i n   t h e i r   f i r s t   s e a s o n .   C o l o n e l   Q u i l l ,   w e   r e a d   i n   o u r   V a r d o n ,   t o o k   u p   g o l f   a t   t h e   a g e   o f   f i f t y - s i x ,   a n d   b y   d e v i s i n g   a n   i n g e n i o u s   m a c h i n e   c o n s i s t i n g   o f   a   f i s h i n g - l i n e   a n d   a   s a w n - d o w n   b e d p o s t   w a s   e n a b l e d   t o   k e e p   h i s   h e a d   s o   s t i l l   t h a t   h e   b e c a m e   a   s c r a t c h   p l a y e r   b e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   y e a r .   B u t   n o   o n e ,   I   i m a g i n e ,   e x c e p t   V i n c e n t   J o p p ,   h a s   e v e r   a c h i e v e d   s c r a t c h   o n   h i s   f i r s t   m o r n i n g   o n   t h e   l i n k s . 
 
 T h e   m a i n   d i f f e r e n c e ,   w e   a r e   t o l d ,   b e t w e e n   t h e   a m a t e u r   a n d   t h e   p r o f e s s i o n a l   g o l f e r   i s   t h e   f a c t   t h a t   t h e   l a t t e r   i s   a l w a y s   a i m i n g   a t   t h e   p i n ,   w h i l e   t h e   f o r m e r   h a s   i n   h i s   m i n d   a   v a g u e   p i c t u r e   o f   g e t t i n g   s o m e w h e r e   r e a s o n a b l y   n e a r   i t .   V i n c e n t   J o p p   i n v a r i a b l y   w e n t   f o r   t h e   p i n . 
 
 H e   t r i e d   t o   h o l e   o u t   f r o m   a n y w h e r e   i n s i d e   t w o   h u n d r e d   a n d   t w e n t y   y a r d s . 
 
 T h e   o n l y   o c c a s i o n   o n   w h i c h   I   e v e r   h e a r d   h i m   e x p r e s s   a n y   c h a g r i n   o r   d i s a p p o i n t m e n t   w a s   d u r i n g   t h e   a f t e r n o o n   r o u n d   o n   h i s   f i r s t   d a y   o u t ,   w h e n   f r o m   t h e   t e e   o n   t h e   t w o   h u n d r e d   a n d   e i g h t y   y a r d   s e v e n t h   h e   l a i d   h i s   b a l l   w i t h i n   s i x   i n c h e s   o f   t h e   h o l e . 
 
 " A   m a r v e l l o u s   s h o t ! "   I   c r i e d ,   g e n u i n e l y   s t i r r e d . 
 
 " T o o   m u c h   t o   t h e   r i g h t , "   s a i d   V i n c e n t   J o p p ,   f r o w n i n g . 
 
 H e   w e n t   o n   f r o m   t r i u m p h   t o   t r i u m p h .   H e   w o n   t h e   m o n t h l y   m e d a l   i n   M a y ,   J u n e ,   J u l y ,   A u g u s t ,   a n d   S e p t e m b e r .   T o w a r d s   t h e   e n d   o f   M a y   h e   w a s   h e a r d   t o   c o m p l a i n   t h a t   W i s s a h i c k y   G l e n   w a s   n o t   a   s p o r t i n g   c o u r s e .   T h e   G r e e n s   C o m m i t t e e   s a t   u p   n i g h t   a f t e r   n i g h t   t r y i n g   t o   a d j u s t   h i s   h a n d i c a p   s o   a s   t o   g i v e   o t h e r   m e m b e r s   a n   o u t s i d e   c h a n c e   a g a i n s t   h i m .   T h e   g o l f   e x p e r t s   o f   t h e   d a i l y   p a p e r s   w r o t e   c o l u m n s   a b o u t   h i s   p l a y .   A n d   i t   w a s   p r e t t y   g e n e r a l l y   c o n s i d e r e d   t h r o u g h o u t   t h e   c o u n t r y   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   p u r e   f o r m a l i t y   f o r   a n y o n e   e l s e   t o   e n t e r   a g a i n s t   h i m   i n   t h e   A m a t e u r   C h a m p i o n s h i p - a n   o p i n i o n   w h i c h   w a s   b o r n e   o u t   w h e n   h e   g o t   t h r o u g h   i n t o   t h e   f i n a l   w i t h o u t   l o s i n g   a   h o l e .   A   s a f e   m a n   t o   h a v e   b e t t e d   o n ,   y o u   w o u l d   h a v e   s a i d .   B u t   m a r k   t h e   s e q u e l . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h e   A m e r i c a n   A m a t e u r   C h a m p i o n s h i p   w a s   h e l d   t h a t   y e a r   i n   D e t r o i t .   I   h a d   a c c o m p a n i e d   m y   e m p l o y e r   t h e r e ;   f o r ,   t h o u g h   e n g a g e d   o n   t h i s   n e r v e - w e a r i n g   c o n t e s t ,   h e   r e f u s e d   t o   a l l o w   h i s   b u s i n e s s   t o   b e   i n t e r f e r e d   w i t h .   A s   h e   h a d   i n d i c a t e d   i n   h i s   s c h e d u l e ,   h e   w a s   b u s y   a t   t h e   t i m e   c o r n e r i n g   w h e a t ;   a n d   i t   w a s   m y   t a s k   t o   c o m b i n e   t h e   d u t i e s   o f   c a d d y   a n d   s e c r e t a r y .   E a c h   d a y   I   a c c o m p a n i e d   h i m   r o u n d   t h e   l i n k s   w i t h   m y   n o t e - b o o k   a n d   h i s   b a g   o f   c l u b s ,   a n d   t h e   p r o g r e s s   o f   h i s   v a r i o u s   m a t c h e s   w a s   s o m e w h a t   c o m p l i c a t e d   b y   t h e   a r r i v a l   o f   a   s t r e a m   o f   t e l e g r a p h - b o y s   b e a r i n g   i m p o r t a n t   m e s s a g e s .   H e   w o u l d   r e a d   t h e s e   b e t w e e n   t h e   s t r o k e s   a n d   d i c t a t e   r e p l i e s   t o   m e ,   n e v e r ,   h o w e v e r ,   t a k i n g   m o r e   t h a n   t h e   f i v e   m i n u t e s   a l l o w e d   b y   t h e   r u l e s   f o r   a n   i n t e r v a l   b e t w e e n   s t r o k e s .   I   a m   i n c l i n e d   t o   t h i n k   t h a t   i t   w a s   t h i s   t h a t   p u t   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h   o n   h i s   o p p o n e n t s '   d i s c o m f i t u r e .   I t   i s   n o t   s o o t h i n g   f o r   a   n e r v o u s   m a n   t o   h a v e   t h e   g a m e   h u n g   u p   o n   t h e   g r e e n   w h i l e   h i s   a d v e r s a r y   d i c t a t e s   t o   h i s   c a d d y   a   l e t t e r   b e g i n n i n g   " Y o u r s   o f   t h e   1 1 t h   i n s t .   r e c e i v e d   a n d   c o n t e n t s   n o t e d .   I n   r e p l y   w o u l d   s t a t e - - "   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   p u t s   a   m a n   o f f   h i s   g a m e . 
 
 I   w a s   r e s t i n g   i n   t h e   l o b b y   o f   o u r   h o t e l   a f t e r   a   s t r e n u o u s   d a y ' s   w o r k ,   w h e n   I   f o u n d   t h a t   I   w a s   b e i n g   p a g e d .   I   a n s w e r e d   t h e   s u m m o n s ,   a n d   w a s   i n f o r m e d   t h a t   a   l a d y   w i s h e d   t o   s e e   m e .   H e r   c a r d   b o r e   t h e   n a m e   " M i s s   A m e l i a   M e r r i d e w . "   A m e l i a !   T h e   n a m e   s e e m e d   f a m i l i a r .   T h e n   I   r e m e m b e r e d . 
 
 A m e l i a   w a s   t h e   n a m e   o f   t h e   g i r l   V i n c e n t   J o p p   i n t e n d e d   t o   m a r r y ,   t h e   f o u r t h   o f   t h e   l o n g   l i n e   o f   M r s .   J o p p s .   I   h u r r i e d   t o   p r e s e n t   m y s e l f ,   a n d   f o u n d   a   t a l l ,   s l i m   g i r l ,   w h o   w a s   p l a i n l y   l a b o u r i n g   u n d e r   a   c o n s i d e r a b l e   a g i t a t i o n . 
 
 " M i s s   M e r r i d e w ? "   I   s a i d . 
 
 " Y e s , "   s h e   m u r m u r e d .   " M y   n a m e   w i l l   b e   s t r a n g e   t o   y o u . " 
 
 " A m   I   r i g h t , "   I   q u e r i e d ,   " i n   s u p p o s i n g   t h a t   y o u   a r e   t h e   l a d y   t o   w h o m   M r .   J o p p - - " 
 
 " I   a m !   I   a m ! "   s h e   r e p l i e d .   " A n d ,   o h ,   w h a t   s h a l l   I   d o ? " 
 
 " K i n d l y   g i v e   m e   p a r t i c u l a r s , "   I   s a i d ,   t a k i n g   o u t   m y   p a d   f r o m   f o r c e   o f   h a b i t . 
 
 S h e   h e s i t a t e d   a   m o m e n t ,   a s   i f   a f r a i d   t o   s p e a k . 
 
 " Y o u   a r e   c a d d y i n g   f o r   M r .   J o p p   i n   t h e   F i n a l   t o m o r r o w ? "   s h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 " I   a m . " 
 
 " T h e n   c o u l d   y o u - w o u l d   y o u   m i n d - w o u l d   i t   b e   g i v i n g   y o u   t o o   m u c h   t r o u b l e   i f   I   a s k e d   y o u   t o   s h o u t   ' B o o ! '   a t   h i m   w h e n   h e   i s   m a k i n g   h i s   s t r o k e ,   i f   h e   l o o k s   l i k e   w i n n i n g ? " 
 
 I   w a s   p e r p l e x e d . 
 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 " I   s e e   t h a t   I   m u s t   t e l l   y o u   a l l .   I   a m   s u r e   y o u   w i l l   t r e a t   w h a t   I   s a y   a s   a b s o l u t e l y   c o n f i d e n t i a l . " 
 
 " C e r t a i n l y . " 
 
 " I   a m   p r o v i s i o n a l l y   e n g a g e d   t o   M r .   J o p p . " 
 
 " P r o v i s i o n a l l y ? " 
 
 S h e   g u l p e d . 
 
 " L e t   m e   t e l l   y o u   m y   s t o r y .   M r .   J o p p   a s k e d   m e   t o   m a r r y   h i m ,   a n d   I   w o u l d   r a t h e r   d o   a n y t h i n g   o n   e a r t h   t h a n   m a r r y   h i m .   B u t   h o w   c o u l d   I   s a y   ' N o ! '   w i t h   t h o s e   a w f u l   e y e s   o f   h i s   b o r i n g   m e   t h r o u g h ?   I   k n e w   t h a t   i f   I   s a i d   ' N o ' ,   h e   w o u l d   a r g u e   m e   o u t   o f   i t   i n   t w o   m i n u t e s .   I   h a d   a n   i d e a .   I   g a t h e r e d   t h a t   h e   h a d   n e v e r   p l a y e d   g o l f ,   s o   I   t o l d   h i m   t h a t   I   w o u l d   m a r r y   h i m   i f   h e   w o n   t h e   A m a t e u r   C h a m p i o n s h i p   t h i s   y e a r .   A n d   n o w   I   f i n d   t h a t   h e   h a s   b e e n   a   g o l f e r   a l l   a l o n g ,   a n d ,   w h a t   i s   m o r e ,   a   p l u s   m a n !   I t   i s n ' t   f a i r ! " 
 
 " H e   w a s   n o t   a   g o l f e r   w h e n   y o u   m a d e   t h a t   c o n d i t i o n , "   I   s a i d .   " H e   t o o k   u p   t h e   g a m e   o n   t h e   f o l l o w i n g   d a y . " 
 
 " I m p o s s i b l e !   H o w   c o u l d   h e   h a v e   b e c o m e   a s   g o o d   a s   h e   i s   i n   t h i s   s h o r t   t i m e ? " 
 
 " B e c a u s e   h e   i s   V i n c e n t   J o p p !   I n   h i s   l e x i c o n   t h e r e   i s   n o   s u c h   w o r d   a s   i m p o s s i b l e . " 
 
 S h e   s h u d d e r e d . 
 
 " W h a t   a   m a n !   B u t   I   c a n ' t   m a r r y   h i m , "   s h e   c r i e d .   " I   w a n t   t o   m a r r y   s o m e b o d y   e l s e .   O h ,   w o n ' t   y o u   h e l p   m e ?   D o   s h o u t   ' B o o ! '   a t   h i m   w h e n   h e   i s   s t a r t i n g   h i s   d o w n - s w i n g ! " 
 
 I   s h o o k   m y   h e a d . 
 
 " I t   w o u l d   t a k e   m o r e   t h a n   a   s i n g l e   ' b o o '   t o   p u t   V i n c e n t   J o p p   o f f   h i s   s t r o k e . " 
 
 " B u t   w o n ' t   y o u   t r y   i t ? " 
 
 " I   c a n n o t .   M y   d u t y   i s   t o   m y   e m p l o y e r . " 
 
 " O h ,   d o ! " 
 
 " N o ,   n o .   D u t y   i s   d u t y ,   a n d   p a r a m o u n t   w i t h   m e .   B e s i d e s ,   I   h a v e   a   b e t   o n   h i m   t o   w i n . " 
 
 T h e   s t r i c k e n   g i r l   u t t e r e d   a   f a i n t   m o a n ,   a n d   t o t t e r e d   a w a y . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 I   w a s   i n   o u r   s u i t e   s h o r t l y   a f t e r   d i n n e r   t h a t   n i g h t ,   g o i n g   o v e r   s o m e   o f   t h e   n o t e s   I   h a d   m a d e   t h a t   d a y ,   w h e n   t h e   t e l e p h o n e   r a n g .   J o p p   w a s   o u t   a t   t h e   t i m e ,   t a k i n g   a   s h o r t   s t r o l l   w i t h   h i s   a f t e r - d i n n e r   c i g a r .   I   u n h o o k e d   t h e   r e c e i v e r ,   a n d   a   f e m a l e   v o i c e   s p o k e . 
 
 " I s   t h a t   M r .   J o p p ? " 
 
 " M r .   J o p p ' s   s e c r e t a r y   s p e a k i n g .   M r .   J o p p   i s   o u t . " 
 
 " O h ,   i t ' s   n o t h i n g   i m p o r t a n t .   W i l l   y o u   s a y   t h a t   M r s .   L u e l l a   M a i n p r i c e   J o p p   c a l l e d   u p   t o   w i s h   h i m   l u c k ?   I   s h a l l   b e   o n   t h e   c o u r s e   t o m o r r o w   t o   s e e   h i m   w i n   t h e   f i n a l . " 
 
 I   r e t u r n e d   t o   m y   n o t e s .   S o o n   a f t e r w a r d s   t h e   t e l e p h o n e   r a n g   a g a i n . 
 
 " V i n c e n t ,   d e a r ? " 
 
 " M r .   J o p p ' s   s e c r e t a r y   s p e a k i n g . " 
 
 " O h ,   w i l l   y o u   s a y   t h a t   M r s .   J a n e   J u k e s   J o p p   c a l l e d   u p   t o   w i s h   h i m   l u c k ? 
 
 I   s h a l l   b e   t h e r e   t o m o r r o w   t o   s e e   h i m   p l a y . " 
 
 I   r e s u m e d   m y   w o r k .   I   h a d   h a r d l y   s t a r t e d   w h e n   t h e   t e l e p h o n e   r a n g   f o r   t h e   t h i r d   t i m e . 
 
 " M r .   J o p p ? " 
 
 " M r .   J o p p ' s   s e c r e t a r y   s p e a k i n g . " 
 
 " T h i s   i s   M r s .   A g n e s   P a r s o n s   J o p p .   I   j u s t   c a l l e d   u p   t o   w i s h   h i m   l u c k .   I   s h a l l   b e   l o o k i n g   o n   t o m o r r o w . " 
 
 I   s h i f t e d   m y   w o r k   n e a r e r   t o   t h e   t e l e p h o n e - t a b l e   s o   a s   t o   b e   r e a d y   f o r   t h e   n e x t   c a l l .   I   h a d   h e a r d   t h a t   V i n c e n t   J o p p   h a d   o n l y   b e e n   m a r r i e d   t h r e e   t i m e s ,   b u t   y o u   n e v e r   k n e w . 
 
 P r e s e n t l y   J o p p   c a m e   i n . 
 
 " A n y b o d y   c a l l e d   u p ? "   h e   a s k e d . 
 
 " N o b o d y   o n   b u s i n e s s .   A n   a s s o r t m e n t   o f   y o u r   w i v e s   w e r e   o n   t h e   w i r e   w i s h i n g   y o u   l u c k .   T h e y   a s k e d   m e   t o   s a y   t h a t   t h e y   w i l l   b e   o n   t h e   c o u r s e   t o m o r r o w . " 
 
 F o r   a   m o m e n t   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   t h e   m a n ' s   i r o n   r e p o s e   w a s   s h a k e n . 
 
 " L u e l l a ? "   h e   a s k e d . 
 
 " S h e   w a s   t h e   f i r s t . " 
 
 " J a n e ? " 
 
 " A n d   J a n e . " 
 
 " A n d   A g n e s ? " 
 
 " A g n e s , "   I   s a i d ,   " i s   r i g h t . " 
 
 " H ' m ! "   s a i d   V i n c e n t   J o p p .   A n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   I   h a d   k n o w n   h i m   I   t h o u g h t   t h a t   h e   w a s   i l l   a t   e a s e . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h e   d a y   o f   t h e   f i n a l   d a w n e d   b r i g h t   a n d   c l e a r .   A t   l e a s t ,   I   w a s   n o t   a w a k e   a t   t h e   t i m e   t o   s e e ,   b u t   I   s u p p o s e   i t   d i d ;   f o r   a t   n i n e   o ' c l o c k ,   w h e n   I   c a m e   d o w n   t o   b r e a k f a s t ,   t h e   s u n   w a s   s h i n i n g   b r i g h t l y .   T h e   f i r s t   e i g h t e e n   h o l e s   w e r e   t o   b e   p l a y e d   b e f o r e   l u n c h ,   s t a r t i n g   a t   e l e v e n . 
 
 U n t i l   t w e n t y   m i n u t e s   b e f o r e   t h e   h o u r   V i n c e n t   J o p p   k e p t   m e   b u s y   t a k i n g   d i c t a t i o n ,   p a r t l y   o n   m a t t e r s   c o n n e c t e d   w i t h   h i s   w h e a t   d e a l   a n d   p a r t l y   o n   a   s i g n e d   a r t i c l e   d e a l i n g   w i t h   t h e   F i n a l ,   e n t i t l e d   " H o w   I   W o n . "   A t   e l e v e n   s h a r p   w e   w e r e   o u t   o n   t h e   f i r s t   t e e . 
 
 J o p p ' s   o p p o n e n t   w a s   a   n i c e - l o o k i n g   y o u n g   m a n ,   b u t   o b v i o u s l y   n e r v o u s .   H e   g i g g l e d   i n   a   d i s t r a u g h t   s o r t   o f   w a y   a s   h e   s h o o k   h a n d s   w i t h   m y   e m p l o y e r . 
 
 " W e l l ,   m a y   t h e   b e s t   m a n   w i n , "   h e   s a i d . 
 
 " I   h a v e   a r r a n g e d   t o   d o   s o , "   r e p l i e d   J o p p ,   c u r t l y ,   a n d   s t a r t e d   t o   a d d r e s s   h i s   b a l l . 
 
 T h e r e   w a s   a   l a r g e   c r o w d   a t   t h e   t e e ,   a n d ,   a s   J o p p   s t a r t e d   h i s   d o w n - s w i n g ,   f r o m   s o m e w h e r e   o n   t h e   o u t s k i r t s   o f   t h i s   c r o w d   t h e r e   c a m e   s u d d e n l y   a   m u s i c a l   " B o o ! "   I t   r a n g   o u t   i n   t h e   c l e a r   m o r n i n g   a i r   l i k e   a   b u g l e . 
 
 I   h a d   b e e n   r i g h t   i n   m y   e s t i m a t e   o f   V i n c e n t   J o p p .   H i s   f o r c e f u l   s t r o k e   n e v e r   w a v e r e d .   T h e   h e a d   o f   h i s   c l u b   s t r u c k   t h e   b a l l ,   d e s p a t c h i n g   i t   a   g o o d   t w o   h u n d r e d   y a r d s   d o w n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   f a i r w a y .   A s   w e   l e f t   t h e   t e e   I   s a w   A m e l i a   M e r r i d e w   b e i n g   l e d   a w a y   w i t h   b o w e d   h e a d   b y   t w o   m e m b e r s   o f   t h e   G r e e n s   C o m m i t t e e .   P o o r   g i r l !   M y   h e a r t   b l e d   f o r   h e r .   A n d   y e t ,   a f t e r   a l l ,   F a t e   h a d   b e e n   k i n d   i n   r e m o v i n g   h e r   f r o m   t h e   s c e n e ,   e v e n   i n   c u s t o d y ,   f o r   s h e   c o u l d   h a r d l y   h a v e   b o r n e   t o   w a t c h   t h e   p r o c e e d i n g s . 
 
 V i n c e n t   J o p p   m a d e   r i n g s   r o u n d   h i s   a n t a g o n i s t .   H o l e   a f t e r   h o l e   h e   w o n   i n   h i s   r e m o r s e l e s s ,   m a c h i n e - l i k e   w a y ,   u n t i l   w h e n   l u n c h - t i m e   c a m e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   e i g h t e e n t h   h e   w a s   t e n   u p .   A l l   t h e   o t h e r   h o l e s   h a d   b e e n   h a l v e d . 
 
 I t   w a s   a f t e r   l u n c h ,   a s   w e   m a d e   o u r   w a y   t o   t h e   f i r s t   t e e ,   t h a t   t h e   a d v a n c e - g u a r d   o f   t h e   M r s .   J o p p s   a p p e a r e d   i n   t h e   p e r s o n   o f   L u e l l a   M a i n p r i c e   J o p p ,   a   k i t t e n i s h   l i t t l e   w o m a n   w i t h   b l o n d   h a i r   a n d   a   P e k i n g e s e   d o g .   I   r e m e m b e r e d   r e a d i n g   i n   t h e   p a p e r s   t h a t   s h e   h a d   d i v o r c e d   m y   e m p l o y e r   f o r   p e r s i s t e n t   a n d   a g g r a v a t e d   m e n t a l   c r u e l t y ,   c a l l i n g   w i t n e s s e s   t o   b e a r   o u t   h e r   s t a t e m e n t   t h a t   h e   h a d   s a i d   h e   d i d   n o t   l i k e   h e r   i n   p i n k ,   a n d   t h a t   o n   t w o   s e p a r a t e   o c c a s i o n s   h a d   i n s i s t e d   o n   h e r   d o g   e a t i n g   t h e   l e g   o f   a   c h i c k e n   i n s t e a d   o f   t h e   b r e a s t ;   b u t   T i m e ,   t h e   g r e a t   h e a l e r ,   s e e m e d   t o   h a v e   r e m o v e d   a l l   b i t t e r n e s s ,   a n d   s h e   g r e e t e d   h i m   a f f e c t i o n a t e l y . 
 
 " W a s s u m s   g o i n g   t o   w i n   g r e a t   b i g   c h a m p i o n s h i p   a g a i n s t   n a s t y   r o u g h   s t r o n g   m a n ? "   s h e   s a i d . 
 
 " S u c h , "   s a i d   V i n c e n t   J o p p ,   " i s   m y   i n t e n t i o n .   I t   w a s   k i n d   o f   y o u ,   L u e l l a ,   t o   t r o u b l e   t o   c o m e   a n d   w a t c h   m e .   I   w o n d e r   i f   y o u   k n o w   M r s .   A g n e s   P a r s o n s   J o p p ? "   h e   s a i d ,   c o u r t e o u s l y ,   i n d i c a t i n g   a   k i n d - l o o k i n g ,   m o t h e r l y   w o m a n   w h o   h a d   j u s t   c o m e   u p .   " H o w   a r e   y o u ,   A g n e s ? " 
 
 " I f   y o u   h a d   a s k e d   m e   t h a t   q u e s t i o n   t h i s   m o r n i n g ,   V i n c e n t , "   r e p l i e d   M r s .   A g n e s   P a r s o n s   J o p p ,   " I   s h o u l d   h a v e   b e e n   o b l i g e d   t o   s a y   t h a t   I   f e l t   f a r   f r o m   w e l l .   I   h a d   a n   o d d   t h r o b b i n g   f e e l i n g   i n   t h e   l e f t   e l b o w ,   a n d   I   a m   s u r e   m y   t e m p e r a t u r e   w a s   a b o v e   t h e   n o r m a l .   B u t   t h i s   a f t e r n o o n   I   a m   a   l i t t l e   b e t t e r .   H o w   a r e   y o u ,   V i n c e n t ? " 
 
 A l t h o u g h   s h e   h a d ,   a s   I   r e c a l l e d   f r o m   t h e   r e p o r t s   o f   t h e   c a s e ,   b e e n   c o m p e l l e d   s o m e   y e a r s   e a r l i e r   t o   r e q u e s t   t h e   C o u r t   t o   s e v e r   h e r   m a r i t a l   r e l a t i o n s   w i t h   V i n c e n t   J o p p   o n   t h e   g r o u n d   o f   c a l c u l a t e d   a n d   i n h u m a n   b r u t a l i t y ,   i n   t h a t   h e   h a d   c a l l o u s l y   r e f u s e d ,   i n   s p i t e   o f   h e r   p l e a d i n g s ,   t o   t a k e   o l d   D r .   B e n n e t t ' s   T o n i c   S w a m p - J u i c e   t h r e e   t i m e s   a   d a y ,   h e r   v o i c e ,   a s   s h e   s p o k e ,   w a s   k i n d   a n d   e v e n   a n x i o u s .   B a d l y   a s   t h i s   m a n   h a d   t r e a t e d   h e r - a n d   I   r e m e m b e r   h e a r i n g   t h a t   s e v e r a l   o f   t h e   j u r y   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   r e s t r a i n   t h e i r   t e a r s   w h e n   s h e   w a s   i n   t h e   w i t n e s s - b o x   g i v i n g   h e r   e v i d e n c e - t h e r e   s t i l l   s e e m e d   t o   l i n g e r   s o m e   r e m n a n t s   o f   t h e   o l d   a f f e c t i o n . 
 
 " I   a m   q u i t e   w e l l ,   t h a n k   y o u ,   A g n e s , "   s a i d   V i n c e n t   J o p p . 
 
 " A r e   y o u   w e a r i n g   y o u r   l i v e r - p a d ? " 
 
 A   f r o w n   f l i t t e d   a c r o s s   m y   e m p l o y e r ' s   s t r o n g   f a c e . 
 
 " I   a m   n o t   w e a r i n g   m y   l i v e r - p a d , "   h e   r e p l i e d ,   b r u s q u e l y . 
 
 " O h ,   V i n c e n t ,   h o w   r a s h   o f   y o u ! " 
 
 H e   w a s   a b o u t   t o   s p e a k ,   w h e n   a   s u d d e n   e x c l a m a t i o n   f r o m   h i s   r e a r   c h e c k e d   h i m .   A   g e n i a l - l o o k i n g   w o m a n   i n   a   s p o r t s   c o a t   w a s   s t a n d i n g   t h e r e ,   e y e i n g   h i m   w i t h   a   s o r t   o f   h u m o r o u s   h o r r o r . 
 
 " W e l l ,   J a n e , "   h e   s a i d . 
 
 I   g a t h e r e d   t h a t   t h i s   w a s   M r s .   J a n e   J u k e s   J o p p ,   t h e   w i f e   w h o   h a d   d i v o r c e d   h i m   f o r   s y s t e m a t i c   a n d   i n g r o w i n g   f i e n d i s h n e s s   o n   t h e   g r o u n d   t h a t   h e   h a d   r e p e a t e d l y   o u t r a g e d   h e r   f e e l i n g s   b y   w e a r i n g   a   w h i t e   w a i s t c o a t   w i t h   a   d i n n e r - j a c k e t .   S h e   c o n t i n u e d   t o   l o o k   a t   h i m   d u m b l y ,   a n d   t h e n   u t t e r e d   a   s o r t   o f   s t r a n g l e d ,   h y s t e r i c a l   l a u g h . 
 
 " T h o s e   l e g s ! "   s h e   c r i e d .   " T h o s e   l e g s ! " 
 
 V i n c e n t   J o p p   f l u s h e d   d a r k l y .   E v e n   t h e   s t r o n g e s t   a n d   m o s t   s i l e n t   o f   u s   h a v e   o u r   w e a k n e s s e s ,   a n d   m y   e m p l o y e r ' s   w a s   t h e   r o o t e d   i d e a   t h a t   h e   l o o k e d   w e l l   i n   k n i c k e r b o c k e r s .   I t   w a s   n o t   m y   p l a c e   t o   t r y   t o   d i s s u a d e   h i m ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   t h e y   d i d   n o t   s u i t   h i m .   N a t u r e ,   i n   b e s t o w i n g   u p o n   h i m   a   m a s s i v e   h e a d   a n d   a   j u t t i n g   c h i n ,   h a d   f o r g o t t e n   t o   f i n i s h   h i m   o f f   a t   t h e   o t h e r   e n d .   V i n c e n t   J o p p ' s   l e g s   w e r e   s k i n n y . 
 
 " Y o u   p o o r   d e a r   m a n ! "   w e n t   o n   M r s .   J a n e   J u k e s   J o p p .   " W h a t   p r a c t i c a l   j o k e r   e v e r   l u r e d   y o u   i n t o   a p p e a r i n g   i n   p u b l i c   i n   k n i c k e r b o c k e r s ? " 
 
 " I   d o n ' t   o b j e c t   t o   t h e   k n i c k e r b o c k e r s , "   s a i d   M r s .   A g n e s   P a r s o n s   J o p p , 
 
 " b u t   w h e n   h e   f o o l i s h l y   c o m e s   o u t   i n   q u i t e   a   s t r o n g   e a s t   w i n d   w i t h o u t   h i s   l i v e r - p a d - - " 
 
 " L i t t l e   T i n k y - T i n g   d o n ' t   n e e d   n o   l i v e r - p a d ,   h e   d o n ' t , "   s a i d   M r s .   L u e l l a   M a i n p r i c e   J o p p ,   a d d r e s s i n g   t h e   a n i m a l   i n   h e r   a r m s ,   " b e c a u s e   h e   w a s   h i s   m u z z e r ' s   p e t ,   h e   w a s . " 
 
 I   w a s   s t a n d i n g   q u i t e   n e a r   t o   V i n c e n t   J o p p ,   a n d   a t   t h i s   m o m e n t   I   s a w   a   b e a d   o f   p e r s p i r a t i o n   s p r i n g   o u t   o n   h i s   f o r e h e a d ,   a n d   i n t o   h i s   s t e e l y   e y e s   t h e r e   c a m e   a   p o s i t i v e l y   h u n t e d   l o o k .   I   c o u l d   u n d e r s t a n d   a n d   s y m p a t h i z e .   N a p o l e o n   h i m s e l f   w o u l d   h a v e   w i l t e d   i f   h e   h a d   f o u n d   h i m s e l f   i n   t h e   m i d s t   o f   a   t r i o   o f   f e m a l e s ,   o n e   t a l k i n g   b a b y - t a l k ,   a n o t h e r   f u s s i n g   a b o u t   h i s   h e a l t h ,   a n d   t h e   t h i r d   m a k i n g   d e r o g a t o r y   o b s e r v a t i o n s   o n   h i s   l o w e r   l i m b s .   V i n c e n t   J o p p   w a s   b e c o m i n g   u n s t r u n g . 
 
 " M a y   a s   w e l l   b e   s t a r t i n g ,   s h a l l   w e ? " 
 
 I t   w a s   J o p p ' s   o p p o n e n t   w h o   s p o k e .   T h e r e   w a s   a   s t r a n g e ,   s e t   l o o k   o n   h i s   f a c e - t h e   l o o k   o f   a   m a n   w h o s e   b a c k   i s   a g a i n s t   t h e   w a l l .   T e n   d o w n   o n   t h e   m o r n i n g ' s   r o u n d ,   h e   h a d   d r a w n   o n   h i s   r e s e r v e s   o f   c o u r a g e   a n d   w a s   d e t e r m i n e d   t o   m e e t   t h e   i n e v i t a b l e   b r a v e l y . 
 
 V i n c e n t   J o p p   n o d d e d   a b s e n t l y ,   t h e n   t u r n e d   t o   m e . 
 
 " K e e p   t h o s e   w o m e n   a w a y   f r o m   m e , "   h e   w h i s p e r e d   t e n s e l y .   " T h e y ' l l   p u t   m e   o f f   m y   s t r o k e ! " 
 
 " P u t   y o u   o f f   y o u r   s t r o k e ! "   I   e x c l a i m e d ,   i n c r e d u l o u s l y . 
 
 " Y e s ,   m e !   H o w   t h e   d e u c e   c a n   I   c o n c e n t r a t e ,   w i t h   p e o p l e   b a b b l i n g   a b o u t   l i v e r - p a d s ,   a n d - a n d   k n i c k e r b o c k e r s   a l l   r o u n d   m e ?   K e e p   t h e m   a w a y ! " 
 
 H e   s t a r t e d   t o   a d d r e s s   h i s   b a l l ,   a n d   t h e r e   w a s   a   w e a k   u n c e r t a i n t y   i n   t h e   w a y   h e   d i d   i t   t h a t   p r e p a r e d   m e   f o r   w h a t   w a s   t o   c o m e .   H i s   c l u b   r o s e ,   w a v e r e d ,   f e l l ;   a n d   t h e   b a l l ,   b a d l y   t o p p e d ,   t r i c k l e d   t w o   f e e t   a n d   s a n k   i n t o   a   c u p p y   l i e . 
 
 " I s   t h a t   g o o d   o r   b a d ? "   i n q u i r e d   M r s .   L u e l l a   M a i n p r i c e   J o p p . 
 
 A   s o r t   o f   d e s p e r a t e   h o p e   g l e a m e d   i n   t h e   e y e   o f   t h e   o t h e r   c o m p e t i t o r   i n   t h e   f i n a l .   H e   s w u n g   w i t h   r e n e w e d   v i g o u r .   H i s   b a l l   s a n g   t h r o u g h   t h e   a i r ,   a n d   l a y   w i t h i n   c h i p - s h o t   d i s t a n c e   o f   t h e   g r e e n . 
 
 " A t   t h e   v e r y   l e a s t , "   s a i d   M r s .   A g n e s   P a r s o n s   J o p p ,   " I   h o p e ,   V i n c e n t ,   t h a t   y o u   a r e   w e a r i n g   f l a n n e l   n e x t   y o u r   s k i n . " 
 
 I   h e a r d   J o p p   g i v e   a   s t i f l e d   g r o a n   a s   h e   t o o k   h i s   s p o o n   f r o m   t h e   b a g .   H e   m a d e   a   g a l l a n t   e f f o r t   t o   r e t r i e v e   t h e   l o s t   g r o u n d ,   b u t   t h e   b a l l   s t r u c k   a   s t o n e   a n d   b o u n d e d   a w a y   i n t o   t h e   l o n g   g r a s s   t o   t h e   s i d e   o f   t h e   g r e e n . 
 
 H i s   o p p o n e n t   w o n   t h e   h o l e . 
 
 W e   m o v e d   t o   t h e   s e c o n d   t e e . 
 
 " N o w ,   t h a t   y o u n g   m a n , "   s a i d   M r s .   J a n e   J u k e s   J o p p ,   i n d i c a t i n g   h e r   l a t e   h u s b a n d ' s   b l u s h i n g   a n t a g o n i s t ,   " i s   q u i t e   r i g h t   t o   w e a r   k n i c k e r b o c k e r s . 
 
 H e   c a n   c a r r y   t h e m   o f f .   B u t   a   g l a n c e   i n   t h e   m i r r o r   m u s t   h a v e   s h o w n   y o u   t h a t   y o u - - " 
 
 " I ' m   s u r e   y o u ' r e   f e v e r i s h ,   V i n c e n t , "   s a i d   M r s .   A g n e s   P a r s o n s   J o p p ,   s o l i c i t o u s l y .   " Y o u   a r e   q u i t e   f l u s h e d .   T h e r e   i s   a   w i l d   g l e a m   i n   y o u r   e y e s . " 
 
 " M u z z e r ' s   p e t   g o t   l i t t l e   b u t t o n s   o f   e y e s ,   t h a t   d o n ' t   n e v e r   h a v e   n o   w i l d   g l e a m   i n   z e m   b e c a u s e   h e ' s   m u z z e r ' s   o w n   d a r l i n g ,   h e   w a s ! "   s a i d   M r s .   L u e l l a   M a i n p r i c e   J o p p . 
 
 A   h o l l o w   g r o a n   e s c a p e d   V i n c e n t   J o p p ' s   a s h e n   l i p s . 
 
 I   n e e d   n o t   r e c o u n t   t h e   p l a y   h o l e   b y   h o l e ,   I   t h i n k .   T h e r e   a r e   s o m e   s u b j e c t s   t h a t   a r e   t o o   p a i n f u l .   I t   w a s   p i t i f u l   t o   w a t c h   V i n c e n t   J o p p   i n   h i s   d o w n f a l l .   B y   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   n i n e   h i s   l e a d   h a d   b e e n   r e d u c e d   t o   o n e ,   a n d   h i s   a n t a g o n i s t ,   r e n d e r e d   a   n e w   m a n   b y   s u c c e s s ,   w a s   p l a y i n g   m a g n i f i c e n t   g o l f .   O n   t h e   n e x t   h o l e   h e   d r e w   l e v e l .   T h e n   w i t h   a   s u p e r h u m a n   e f f o r t   J o p p   c o n t r i v e d   t o   h a l v e   t h e   e l e v e n t h ,   t w e l f t h ,   a n d   t h i r t e e n t h .   I t   s e e m e d   a s   t h o u g h   h i s   i r o n   w i l l   m i g h t   s t i l l   a s s e r t   i t s e l f ,   b u t   o n   t h e   f o u r t e e n t h   t h e   e n d   c a m e . 
 
 H e   h a d   d r i v e n   a   s u p e r b   b a l l ,   o u t d i s t a n c i n g   h i s   o p p o n e n t   b y   a   f u l l   f i f t y   y a r d s .   T h e   l a t t e r   p l a y e d   a   g o o d   s e c o n d   t o   w i t h i n   a   f e w   f e e t   o f   t h e   g r e e n .   A n d   t h e n ,   a s   V i n c e n t   J o p p   w a s   s h a p i n g   f o r   h i s   s t r o k e ,   L u e l l a   M a i n p r i c e   g a v e   t o n g u e . 
 
 " V i n c e n t ! " 
 
 " W e l l ? " 
 
 " V i n c e n t ,   t h a t   o t h e r   m a n - b a d   m a n - n o t   p l a y i n g   f a i r .   W h e n   y o u r   b a c k   w a s   t u r n e d   j u s t   n o w ,   h e   g a v e   h i s   b a l l   a   g r e a t   b a n g .   I   w a s   w a t c h i n g   h i m . " 
 
 " A t   a n y   r a t e , "   s a i d   M r s .   A g n e s   P a r s o n s   J o p p ,   " I   d o   h o p e ,   w h e n   t h e   g a m e   i s   o v e r ,   V i n c e n t ,   t h a t   y o u   w i l l   r e m e m b e r   t o   c o o l   s l o w l y . " 
 
 " F l e s h o ! "   c r i e d   M r s .   J a n e   J u k e s   J o p p   t r i u m p h a n t l y .   " I ' v e   b e e n   t r y i n g   t o   r e m e m b e r   t h e   n a m e   a l l   t h e   a f t e r n o o n .   I   s a w   a b o u t   i t   i n   o n e   o f   t h e   p a p e r s .   T h e   a d v e r t i s e m e n t s   s p e a k   m o s t   h i g h l y   o f   i t .   Y o u   t a k e   i t   b e f o r e   b r e a k f a s t   a n d   a g a i n   b e f o r e   r e t i r i n g ,   a n d   t h e y   g u a r a n t e e   i t   t o   p r o d u c e   f i r m ,   h e a l t h y   f l e s h   o n   t h e   m o s t   s p a r s e l y - c o v e r e d   l i m b s   i n   n e x t   t o   n o   t i m e .   N o w ,   w i l l   y o u   r e m e m b e r   t o   g e t   a   b o t t l e   t o n i g h t ?   I t   c o m e s   i n   t w o   s i z e s ,   t h e   f i v e - s h i l l i n g   ( o r   l a r g e   s i z e )   a n d   t h e   s m a l l e r   a t   h a l f - a - c r o w n .   G .   K .   C h e s t e r t o n   w r i t e s   t h a t   h e   u s e d   i t   r e g u l a r l y   f o r   y e a r s . " 
 
 V i n c e n t   J o p p   u t t e r e d   a   q u a v e r i n g   m o a n ,   a n d   h i s   h a n d ,   a s   h e   t o o k   t h e   m a s h i e   f r o m   h i s   b a g ,   w a s   t r e m b l i n g   l i k e   a n   a s p e n . 
 
 T e n   m i n u t e s   l a t e r ,   h e   w a s   o n   h i s   w a y   b a c k   t o   t h e   c l u b - h o u s e ,   a   b e a t e n   m a n . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 A n d   s o   ( c o n c l u d e d   t h e   O l d e s t   M e m b e r )   y o u   s e e   t h a t   i n   g o l f   t h e r e   i s   n o   s u c h   t h i n g   a s   a   s o f t   s n a p .   Y o u   c a n   n e v e r   b e   c e r t a i n   o f   t h e   f i n e s t   p l a y e r .   A n y t h i n g   m a y   h a p p e n   t o   t h e   g r e a t e s t   e x p e r t   a t   a n y   s t a g e   o f   t h e   g a m e .   I n   a   r e c e n t   c o m p e t i t i o n   G e o r g e   D u n c a n   t o o k   e l e v e n   s h o t s   o v e r   a   h o l e   w h i c h   e i g h t e e n - h a n d i c a p   m e n   g e n e r a l l y   d o   i n   f i v e .   N o !   B a c k   h o r s e s   o r   g o   d o w n   t o   T h r o g m o r t o n   S t r e e t   a n d   t r y   t o   t a k e   i t   a w a y   f r o m   t h e   R o t h s c h i l d s ,   a n d   I   w i l l   a p p l a u d   y o u   a s   a   s h r e w d   a n d   c a u t i o u s   f i n a n c i e r . 
 
 B u t   t o   b e t   a t   g o l f   i s   p u r e   g a m b l i n g . 
 
 8 .   T h e   H e e l   o f   A c h i l l e s 
 
 9 .   T h e   R o u g h   S t u f f 
 
 
 
 
 
 
 
   I n t o   t h e   b a s k i n g   w a r m t h   o f   t h e   d a y   t h e r e   h a d   c r e p t ,   w i t h   t h e   a p p r o a c h   o f   e v e n i n g ,   t h a t   h e a r t e n i n g   c r i s p n e s s   w h i c h   h e r a l d s   t h e   a d v e n t   o f   a u t u m n .   A l r e a d y ,   i n   t h e   v a l l e y   b y   t h e   n i n t h   t e e ,   s o m e   o f   t h e   t r e e s   h a d   b e g u n   t o   t r y   o n   s t r a n g e   c o l o u r s ,   i n   t e n t a t i v e   e x p e r i m e n t   a g a i n s t   t h e   c o m i n g   o f   n a t u r e ' s   a n n u a l   f a n c y   d r e s s   b a l l ,   w h e n   t h e   s o b e r e s t   t r e e   c a s t s   o f f   i t s   w o r k a d a y   s u i t   o f   g r e e n   a n d   p l u n g e s   i n t o   a   r i o t   o f   r e d s   a n d   y e l l o w s .   O n   t h e   t e r r a c e   i n   f r o n t   o f   t h e   c l u b - h o u s e   a n   o c c a s i o n a l   w i t h e r e d   l e a f   f l u t t e r e d   d o w n   o n   t h e   t a b l e   w h e r e   t h e   O l d e s t   M e m b e r   s a t ,   s i p p i n g   a   t h o u g h t f u l   s e l t z e r   a n d   l e m o n   a n d   l i s t e n i n g   w i t h   c o u r t e o u s   g r a v i t y   t o   a   y o u n g   m a n   i n   a   s w e a t e r   a n d   g o l f   b r e e c h e s   w h o   o c c u p i e d   t h e   n e i g h b o u r i n g   c h a i r . 
 
 " S h e   i s   a   d e a r   g i r l , "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n   a   l i t t l e   m o o d i l y ,   " a   d e a r   g i r l   i n   e v e r y   r e s p e c t .   B u t   s o m e h o w - I   d o n ' t   k n o w - w h e n   I   s e e   h e r   p l a y i n g   g o l f   I   c a n ' t   h e l p   t h i n k i n g   t h a t   w o m a n ' s   p l a c e   i s   i n   t h e   h o m e . " 
 
 T h e   O l d e s t   M e m b e r   i n c l i n e d   h i s   f r o s t e d   h e a d . 
 
 " Y o u   t h i n k , "   h e   s a i d ,   " t h a t   l o v e l y   w o m a n   l o s e s   i n   q u e e n l y   d i g n i t y   w h e n   s h e   f a i l s   t o   s l a m   t h e   b a l l   s q u a r e l y   o n   t h e   m e a t ? " 
 
 " I   d o n ' t   m i n d   h e r   m i s s i n g   t h e   p i l l , "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n .   " B u t   I   t h i n k   h e r   a t t i t u d e   t o w a r d   t h e   g a m e   i s   t o o   l i g h t - h e a r t e d . " 
 
 " P e r h a p s   i t   c l o a k s   a   d e e p e r   f e e l i n g .   O n e   o f   t h e   n o b l e s t   w o m e n   I   e v e r   k n e w   u s e d   t o   l a u g h   m e r r i l y   w h e n   s h e   f o o z l e d   a   s h o r t   p u t t .   I t   w a s   o n l y   l a t e r ,   w h e n   I   l e a r n e d   t h a t   i n   t h e   p r i v a c y   o f   h e r   h o m e   s h e   w o u l d   w e e p   b i t t e r l y   a n d   b i t e   h o l e s   i n   t h e   s o f a   c u s h i o n s ,   t h a t   I   r e a l i z e d   t h a t   s h e   d i d   b u t   w e a r   t h e   m a s k .   C o n t i n u e   t o   e n c o u r a g e   y o u r   f i a n c e e   t o   p l a y   t h e   g a m e ,   m y   b o y .   M u c h   h a p p i n e s s   w i l l   r e w a r d   y o u .   I   c o u l d   t e l l   y o u   a   s t o r y - - " 
 
 A   y o u n g   w o m a n   o f   s i n g u l a r   b e a u t y   a n d   r a t h e r   s t a t u e s q u e   a p p e a r a n c e   c a m e   o u t   o f   t h e   c l u b - h o u s e   c a r r y i n g   a   b a b y   s w a d d l e d   i n   f l a n n e l .   A s   s h e   d r e w   n e a r   t h e   t a b l e   s h e   s a i d   t o   t h e   b a b y : 
 
 " C h i c k e t t y   w i c k e t t y   w i c k e t t y   w i p s e y   p o p ! " 
 
 I n   o t h e r   r e s p e c t s   h e r   i n t e l l i g e n c e   a p p e a r e d   t o   b e   a b o v e   t h e   o r d i n a r y . 
 
 " I s n ' t   h e   a   d a r l i n g ! "   s h e   s a i d ,   a d d r e s s i n g   t h e   O l d e s t   M e m b e r . 
 
 T h e   S a g e   c a s t   a   m e d i t a t i v e   e y e   u p o n   t h e   i n f a n t .   E x c e p t   t o   t h e   e y e   o f   l o v e ,   i t   l o o k e d   l i k e   a   s k i n n e d   p o a c h e d   e g g . 
 
 " U n q u e s t i o n a b l y   s o , "   h e   r e p l i e d . 
 
 " D o n ' t   y o u   t h i n k   h e   l o o k s   m o r e   l i k e   h i s   f a t h e r   e v e r y   d a y ? " 
 
 F o r   a   b r i e f   i n s t a n t   t h e   O l d e s t   M e m b e r   s e e m e d   t o   h e s i t a t e . 
 
 " A s s u r e d l y ! "   h e   s a i d .   " I s   y o u r   h u s b a n d   o u t   o n   t h e   l i n k s   t o d a y ? " 
 
 " N o t   t o d a y .   H e   h a d   t o   s e e   W i l b e r f o r c e   o f f   o n   t h e   t r a i n   t o   S c o t l a n d . " 
 
 " Y o u r   b r o t h e r   i s   g o i n g   t o   S c o t l a n d ? " 
 
 " Y e s .   R a m s d e n   h a s   s u c h   a   h i g h   o p i n i o n   o f   t h e   s c h o o l s   u p   t h e r e .   I   d i d   s a y   t h a t   S c o t l a n d   w a s   a   l o n g   w a y   o f f ,   a n d   h e   s a i d   y e s ,   t h a t   h a d   o c c u r r e d   t o   h i m ,   b u t   t h a t   w e   m u s t   m a k e   s a c r i f i c e s   f o r   W i l l i e ' s   g o o d .   H e   w a s   v e r y   b r a v e   a n d   c h e e r f u l   a b o u t   i t .   W e l l ,   I   m u s t n ' t   s t a y .   T h e r e ' s   q u i t e   a   n i p   i n   t h e   a i r ,   a n d   R a m m i k i n s   w i l l   g e t   a   n a s t y   c o l d   i n   h i s   p r e c i o u s   l i t t l e   b u t t o n   o f   a   n o s e   i f   I   d o n ' t   w a l k   h i m   a b o u t .   S a y   ' B y e - b y e '   t o   t h e   g e n t l e m a n ,   R a m m y ! " 
 
 T h e   O l d e s t   M e m b e r   w a t c h e d   h e r   g o   t h o u g h t f u l l y . 
 
 " T h e r e   i s   a   n i p   i n   t h e   a i r , "   h e   s a i d ,   " a n d ,   u n l i k e   o u r   l a t e   a c q u a i n t a n c e   i n   t h e   f l a n n e l ,   I   a m   n o t   i n   m y   f i r s t   y o u t h .   C o m e   w i t h   m e ,   I   w a n t   t o   s h o w   y o u   s o m e t h i n g . " 
 
 H e   l e d   t h e   w a y   i n t o   t h e   c l u b - h o u s e ,   a n d   p a u s e d   b e f o r e   t h e   w a l l   o f   t h e   s m o k i n g - r o o m .   T h i s   w a s   d e c o r a t e d   f r o m   t o p   t o   b o t t o m   w i t h   b o l d   c a r i c a t u r e s   o f   m e m b e r s   o f   t h e   c l u b . 
 
 " T h e s e , "   h e   s a i d ,   " a r e   t h e   w o r k   o f   a   y o u n g   n e w s p a p e r   a r t i s t   w h o   b e l o n g s   h e r e .   A   c l e v e r   f e l l o w .   H e   h a s   c a u g h t   t h e   e x p r e s s i o n s   o f   t h e s e   m e n   w o n d e r f u l l y .   H i s   o n l y   f a i l u r e ,   i n d e e d ,   i s   t h a t   p i c t u r e   o f   m y s e l f . "   H e   r e g a r d e d   i t   w i t h   d i s t a s t e ,   a n d   a   t o u c h   o f   a s p e r i t y   c r e p t   i n t o   h i s   m a n n e r .   " I   d o n ' t   k n o w   w h y   t h e   c o m m i t t e e   l e t s   i t   s t a y   t h e r e , "   h e   s a i d ,   i r r i t a b l y .   " I t   i s n ' t   a   b i t   l i k e . "   H e   r e c o v e r e d   h i m s e l f .   " B u t   a l l   t h e   o t h e r s   a r e   e x c e l l e n t ,   e x c e l l e n t ,   t h o u g h   I   b e l i e v e   m a n y   o f   t h e   s u b j e c t s   a r e   u n d e r   t h e   e r r o n e o u s   i m p r e s s i o n   t h a t   t h e y   b e a r   n o   r e s e m b l a n c e   t o   t h e   o r i g i n a l s .   H e r e   i s   t h e   p i c t u r e   I   w i s h e d   t o   s h o w   y o u .   T h a t   i s   R a m s d e n   W a t e r s ,   t h e   h u s b a n d   o f   t h e   l a d y   w h o   h a s   j u s t   l e f t   u s . " 
 
 T h e   p o r t r a i t   w h i c h   h e   i n d i c a t e d   w a s   t h a t   o f   a   m a n   i n   t h e   e a r l y   t h i r t i e s .   P a l e   s a f f r o n   h a i r   s u r m o u n t e d   a   r e c e d i n g   f o r e h e a d .   P a l e   b l u e   e y e s   l o o k e d   o u t   o v e r   a   m o u t h   w h i c h   w o r e   a   p a l e ,   w e a k   s m i l e ,   f r o m   t h e   c e n t r e   o f   w h i c h   p r o t r u d e d   t w o   t e e t h   o f   a   r a b b i t - l i k e   c h a r a c t e r . 
 
 " G o l l y !   W h a t   a   m a p ! "   e x c l a i m e d   t h e   y o u n g   m a n   a t   h i s   s i d e . 
 
 " P r e c i s e l y ! "   s a i d   t h e   O l d e s t   M e m b e r .   " Y o u   n o w   u n d e r s t a n d   m y   m o m e n t a r y   h e s i t a t i o n   i n   a g r e e i n g   w i t h   M r s .   W a t e r s   t h a t   t h e   b a b y   w a s   l i k e   i t s   f a t h e r .   I   w a s   t o r n   b y   c o n f l i c t i n g   e m o t i o n s .   O n   t h e   o n e   h a n d ,   p o l i t e n e s s   d e m a n d e d   t h a t   I   c o n f i r m   a n y   s t a t e m e n t   m a d e   b y   a   l a d y .   C o m m o n   h u m a n i t y ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   m a d e   i t   r e p u g n a n t   t o   m e   t o   k n o c k   a n   i n n o c e n t   c h i l d . 
 
 Y e s ,   t h a t   i s   R a m s d e n   W a t e r s .   S i t   d o w n   a n d   t a k e   t h e   w e i g h t   o f f   y o u r   f e e t ,   a n d   I   w i l l   t e l l   y o u   a b o u t   h i m .   T h e   s t o r y   i l l u s t r a t e s   a   f a v o u r i t e   t h e o r y   o f   m i n e ,   t h a t   i t   i s   a n   e x c e l l e n t   t h i n g   t h a t   w o m e n   s h o u l d   b e   e n c o u r a g e d   t o   t a k e   u p   g o l f .   T h e r e   a r e ,   I   a d m i t ,   c e r t a i n   d r a w b a c k s   a t t e n d a n t   o n   t h e i r   p r e s e n c e   o n   t h e   l i n k s .   I   s h a l l   n o t   r e a d i l y   f o r g e t   t h e   o c c a s i o n   o n   w h i c h   a   l o w ,   r a k i n g   d r i v e   o f   m i n e   a t   t h e   e l e v e n t h   s t r u c k   t h e   l a d i e s '   t e e   b o x   s q u a r e l y   a n d   c a m e   b a c k   a n d   s t u n n e d   m y   c a d d i e ,   c a u s i n g   m e   t o   l o s e   s t r o k e   a n d   d i s t a n c e .   N e v e r t h e l e s s ,   I   h o l d   t h a t   t h e   a d v a n t a g e s   o u t n u m b e r   t h e   d r a w b a c k s .   G o l f   h u m a n i z e s   w o m e n ,   h u m b l e s   t h e i r   h a u g h t y   n a t u r e s ,   t e n d s ,   i n   s h o r t ,   t o   k n o c k   o u t   o f   t h e i r   s y s t e m s   a   c e r t a i n   m o d i c u m   o f   t h a t   s u p e r c i l i o u s n e s s ,   t h a t   s w a n k ,   w h i c h   m a k e s   w o o i n g   a   t o u g h   p r o p o s i t i o n   f o r   t h e   d i f f i d e n t   m a l e .   Y o u   m a y   h a v e   f o u n d   t h i s   y o u r s e l f ? " 
 
 " W e l l ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t , "   a d m i t t e d   t h e   y o u n g   m a n ,   " n o w   I   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t   I   h a v e   n o t i c e d   t h a t   G e n e v i e v e   h a s   s h o w n   m e   a   b i t   m o r e   r e s p e c t   s i n c e   s h e   t o o k   u p   t h e   g a m e .   W h e n   I   d r i v e   2 3 0   y a r d s   a f t e r   s h e   h a d   t a k e n   s i x   s l o s h e s   t o   c o v e r   f i f t y ,   I   s o m e t i m e s   t h i n k   t h a t   a   n e w   l i g h t   c o m e s   i n t o   h e r   e y e s . " 
 
 " E x a c t l y , "   s a i d   t h e   S a g e . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 F r o m   e a r l i e s t   y o u t h   ( s a i d   t h e   O l d e s t   M e m b e r )   R a m s d e n   W a t e r s   h a d   a l w a y s   b e e n   o f   a   s h r i n k i n g   n a t u r e .   H e   s e e m e d   p e r m a n e n t l y   s c a r e d .   P o s s i b l y   h i s   n u r s e   h a d   f r i g h t e n e d   h i m   w i t h   t a l e s   o f   h o r r o r   i n   h i s   b a b y h o o d .   I f   s o ,   s h e   m u s t   h a v e   b e e n   t h e   E d g a r   A l l a n   P o e   o f   h e r   s e x ,   f o r ,   b y   t h e   t i m e   h e   r e a c h e d   m e n ' s   e s t a t e ,   R a m s d e n   W a t e r s   h a d   a b o u t   a s   m u c h   f e r o c i t y   a n d   s e l f - a s s e r t i o n   a s   a   b l a n c   m a n g e .   E v e n   w i t h   o t h e r   m e n   h e   w a s   n o t i c e a b l y   t i m i d ,   a n d   w i t h   w o m e n   h e   c o m p o r t e d   h i m s e l f   i n   a   m a n n e r   t h a t   r o u s e d   t h e i r   i m m e d i a t e   s c o r n   a n d   a n t a g o n i s m .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o   f a l l   o v e r   t h e i r   f e e t   a n d   s t a r t   a p o l o g i z i n g   f o r   t h e m s e l v e s   t h e   m o m e n t   t h e y   s e e   a   w o m a n .   H i s   i d e a   o f   c o n v e r s i n g   w i t h   a   g i r l   w a s   t o   p e r s p i r e   a n d   t i e   h i m s e l f   i n t o   k n o t s ,   m a k i n g   t h e   w h i l e   a   s t r a n g e   g u r g l i n g   s o u n d   l i k e   t h e   l a n g u a g e   o f   s o m e   p r i m i t i v e   t r i b e .   I f   e v e r   a   r e m a r k   o f   a n y   c o h e r e n c e   e m e r g e d   f r o m   h i s   t a n g l e d   v o c a l   c o r d s   i t   d e a l t   w i t h   t h e   w e a t h e r ,   a n d   h e   i m m e d i a t e l y   a p o l o g i z e d   a n d   q u a l i f i e d   i t .   T o   s u c h   a   m a n   w o m e n   a r e   m e r c i l e s s ,   a n d   i t   s p e e d i l y   b e c a m e   a n   a r t i c l e   o f   f a i t h   w i t h   t h e   f e m i n i n e   p o p u l a t i o n   o f   t h i s   l o c a l i t y   t h a t   R a m s d e n   W a t e r s   w a s   a n   u n f o r t u n a t e   i n c i d e n t   a n d   d i d   n o t   b e l o n g .   F i n a l l y ,   a f t e r   s t r u g g l i n g   f o r   a   t i m e   t o   k e e p   u p   a   c o n n e c t i o n   i n   s o c i a l   c i r c l e s ,   h e   g a v e   i t   u p   a n d   b e c a m e   a   s o r t   o f   h e r m i t . 
 
 I   t h i n k   t h a t   c a r i c a t u r e   I   j u s t   s h o w e d   y o u   w e i g h e d   r a t h e r   h e a v i l y   o n   t h e   p o o r   f e l l o w .   J u s t   a s   h e   w a s   n e r v i n g   h i m s e l f   t o   m a k e   a n o t h e r   a t t e m p t   t o   e n t e r   s o c i e t y ,   h e   w o u l d   c a t c h   s i g h t   o f   i t   a n d   s a y   t o   h i m s e l f ,   " W h a t   h o p e   i s   t h e r e   f o r   a   m a n   w i t h   a   f a c e   l i k e   t h a t ? "   T h e s e   c a r i c a t u r i s t s   a r e   t o o   r e a d y   t o   w o u n d   p e o p l e   s i m p l y   i n   o r d e r   t o   r a i s e   a   l a u g h .   P e r s o n a l l y   I   a m   b r o a d - m i n d e d   e n o u g h   t o   s m i l e   a t   t h a t   p o r t r a i t   o f   m y s e l f .   I t   h a s   g i v e n   m e   g r e a t   e n j o y m e n t ,   t h o u g h   w h y   t h e   c o m m i t t e e   p e r m i t s   i t   t o - B u t   t h e n ,   o f   c o u r s e ,   i t   i s n ' t   a   b i t   l i k e ,   w h e r e a s   t h a t   o f   R a m s d e n   W a t e r s   n o t   o n l y   g a v e   t h e   m a n ' s   e x a c t   a p p e a r a n c e ,   v e r y   l i t t l e   e x a g g e r a t e d ,   b u t   l a i d   b a r e   h i s   v e r y   s o u l .   T h a t   p o r t r a i t   i s   t h e   p o r t r a i t   o f   a   c h u m p ,   a n d   s u c h   R a m s d e n   W a t e r s   u n d e n i a b l y   w a s . 
 
 B y   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   y e a r   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d ,   R a m s d e n ,   a s   I   s a y ,   h a d   b e c o m e   p r a c t i c a l l y   a   h e r m i t .   H e   l i v e d   a l l   b y   h i m s e l f   i n   a   h o u s e   n e a r   t h e   f i f t e e n t h   g r e e n ,   s e e i n g   n o b o d y ,   g o i n g   n o w h e r e .   H i s   o n l y   s o l a c e   w a s   g o l f .   H i s   l a t e   f a t h e r   h a d   g i v e n   h i m   a n   e x c e l l e n t   e d u c a t i o n ,   a n d ,   e v e n   a s   e a r l y   a s   h i s   s e v e n t e e n t h   y e a r ,   I   b e l i e v e ,   h e   w a s   g o i n g   r o u n d   d i f f i c u l t   c o u r s e s   i n   p a r .   Y e t   e v e n   t h i s   a d m i r a b l e   g i f t ,   w h i c h   m i g h t   h a v e   d o n e   h i m   s o c i a l   s e r v i c e ,   w a s   r e n d e r e d   n e g l i g i b l e   b y   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   t o o   s h y   a n d   s h r i n k i n g   t o   p l a y   o f t e n   w i t h   o t h e r   m e n .   A s   a   r u l e ,   h e   c o n f i n e d   h i m s e l f   t o   g o l f i n g   b y   h i m s e l f   i n   t h e   m o r n i n g s   a n d   l a t e   e v e n i n g s   w h e n   t h e   l i n k s   w e r e   m o r e   o r   l e s s   d e s e r t e d .   Y e s ,   i n   h i s   t w e n t y - n i n t h   y e a r ,   R a m s d e n   W a t e r s   h a d   s u n k   t o   t h e   d e p t h   o f   b e c o m i n g   a   s e c r e t   g o l f e r . 
 
 O n e   l o v e l y   m o r n i n g   i n   s u m m e r ,   a   s c e n t e d   m o r n i n g   o f   g r e e n   a n d   b l u e   a n d   g o l d ,   w h e n   t h e   b i r d s   s a n g   i n   t h e   t r e e s   a n d   t h e   a i r   h a d   t h a t   l i m p i d   c l e a r n e s s   w h i c h   m a k e s   t h e   f i r s t   h o l e   l o o k   a b o u t   1 0 0   y a r d s   l o n g   i n s t e a d   o f   3 4 5 ,   R a m s d e n   W a t e r s ,   a l o n e   a s   e v e r ,   s t o o d   o n   t h e   f i r s t   t e e   a d d r e s s i n g   h i s   b a l l .   F o r   a   s p a c e   h e   w a g g l e d   m a s t e r f u l l y ,   t h e n ,   d r a w i n g   h i s   c l u b   b a c k   w i t h   a   c r i s p   s w i s h ,   b r o u g h t   i t   d o w n .   A n d ,   a s   h e   d i d   s o ,   a   v o i c e   b e h i n d   h i m   c r i e d : 
 
 " B i n g ! " 
 
 R a m s d e n ' s   d r i v e r   w a b b l e d   a t   t h e   l a s t   m o m e n t .   T h e   b a l l   f l o p p e d   w e a k l y   a m o n g   t h e   t r e e s   o n   t h e   r i g h t   o f   t h e   c o u r s e .   R a m s d e n   t u r n e d   t o   p e r c e i v e ,   s t a n d i n g   c l o s e   b e s i d e   h i m ,   a   s m a l l   f a t   b o y   i n   a   s a i l o r   s u i t .   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 " R o t t e n ! "   s a i d   t h e   b o y   a u s t e r e l y . 
 
 R a m s d e n   g u l p e d .   A n d   t h e n   s u d d e n l y   h e   s a w   t h a t   t h e   b o y   w a s   n o t   a l o n e . 
 
 A b o u t   a   m e d i u m   a p p r o a c h - p u t t   d i s t a n c e ,   m o v i n g   g r a c e f u l l y   a n d   l a n g u i d l y   t o w a r d s   h i m ,   w a s   a   g i r l   o f   s u c h   p r o n o u n c e d   b e a u t y   t h a t   R a m s d e n   W a t e r s ' s   h e a r t   l o o p e d   t h e   l o o p   t w i c e   i n   r a p i d   s u c c e s s i o n .   I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   h e   h a d   s e e n   E u n i c e   B r a y ,   a n d ,   l i k e   m o s t   m e n   w h o   s a w   h e r   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   h e   e x p e r i e n c e d   t h e   s e n s a t i o n s   o f   o n e   i n   a n   e x p r e s s   l i f t   a t   t h e   t e n t h   f l o o r   g o i n g   d o w n   w h o   h a s   l e f t   t h e   m a j o r i t y   o f   h i s   i n t e r n a l   o r g a n s   u p   o n   t h e   t w e n t y - s e c o n d .   H e   f e l t   a   d a z e d   e m p t i n e s s .   T h e   w o r l d   s w a m   b e f o r e   h i s   e y e s . 
 
 Y o u   y o u r s e l f   s a w   E u n i c e   j u s t   n o w :   a n d ,   t h o u g h   y o u   a r e   i n   a   s e n s e   i m m u n e ,   b e i n g   e n g a g e d   t o   a   c h a r m i n g   g i r l   o f   y o u r   o w n ,   I   n o t i c e d   t h a t   y o u   u n c o n s c i o u s l y   b r a c e d   y o u r s e l f   u p   a n d   t r i e d   t o   l o o k   t w i c e   a s   h a n d s o m e   a s   n a t u r e   e v e r   i n t e n d e d   y o u   t o .   Y o u   s m i r k e d   a n d ,   i f   y o u   h a d   a   m o u s t a c h e ,   y o u   w o u l d   h a v e   t w i d d l e d   i t .   Y o u   c a n   i m a g i n e ,   t h e n ,   t h e   e f f e c t   w h i c h   t h i s   v i s i o n   o f   l o v e l i n e s s   h a d   o n   l o n e l y ,   d i f f i d e n t   R a m s d e n   W a t e r s .   I t   g o t   r i g h t   i n   a m o n g s t   h i m . 
 
 " I ' m   a f r a i d   m y   l i t t l e   b r o t h e r   s p o i l e d   y o u r   s t r o k e , "   s a i d   E u n i c e .   S h e   d i d   n o t   s p e a k   a t   a l l   a p o l o g e t i c a l l y ,   b u t   r a t h e r   a s   a   g o d d e s s   m i g h t   h a v e   s p o k e n   t o   a   s w i n e h e r d . 
 
 R a m s d e n   y a m m e r e d   n o i s e l e s s l y .   A s   a l w a y s   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   o p p o s i t e   s e x ,   a n d   m o r e   t h a n   e v e r   n o w ,   h i s   v o c a l   c o r d s   a p p e a r e d   t o   h a v e   t i e d   t h e m s e l v e s   i n   a   k n o t   w h i c h   w o u l d   h a v e   b a f f l e d   a   s a i l o r   a n d   m i g h t   h a v e   p e r p l e x e d   H o u d i n i .   H e   c o u l d   n o t   e v e n   g a r g l e . 
 
 " H e   i s   v e r y   f o n d   o f   w a t c h i n g   g o l f , "   s a i d   t h e   g i r l . 
 
 S h e   t o o k   t h e   b o y   b y   t h e   h a n d ,   a n d   w a s   a b o u t   t o   l e a d   h i m   o f f ,   w h e n   R a m s d e n   m i r a c u l o u s l y   r e c o v e r e d   s p e e c h . 
 
 " W o u l d   h e   l i k e   t o   c o m e   r o u n d   w i t h   m e ? "   h e   c r o a k e d .   H o w   h e   h a d   m a n a g e d   t o   a c q u i r e   t h e   n e r v e   t o   m a k e   t h e   s u g g e s t i o n   h e   c o u l d   n e v e r   u n d e r s t a n d . 
 
 I   s u p p o s e   t h a t   i n   c e r t a i n   s u p r e m e   m o m e n t s   a   s o r t   o f   d e s p e r a t e   r e c k l e s s n e s s   d e s c e n d s   o n   n e r v o u s   m e n . 
 
 " H o w   v e r y   k i n d   o f   y o u ! "   s a i d   t h e   g i r l   i n d i f f e r e n t l y .   " B u t   I ' m   a f r a i d - - " 
 
 " I   w a n t   t o   g o ! "   s h r i l l e d   t h e   b o y .   " I   w a n t   t o   g o ! " 
 
 F o n d   a s   E u n i c e   B r a y   w a s   o f   h e r   l i t t l e   b r o t h e r ,   I   i m a g i n e   t h a t   t h e   p r o s p e c t   o f   h a v i n g   h i m   t a k e n   o f f   h e r   h a n d s   o n   a   f i n e   s u m m e r   m o r n i n g ,   w h e n   a l l   n a t u r e   u r g e d   h e r   t o   s i t   i n   t h e   s h a d e   o n   t h e   t e r r a c e   a n d   r e a d   a   b o o k ,   w a s   n o t   u n w e l c o m e . 
 
 " I t   w o u l d   b e   v e r y   k i n d   o f   y o u   i f   y o u   w o u l d   l e t   h i m , "   s a i d   E u n i c e .   " H e   w a s n ' t   a b l e   t o   g o   t o   t h e   c i r c u s   l a s t   w e e k ,   a n d   i t   w a s   a   g r e a t   d i s a p p o i n t m e n t ;   t h i s   w i l l   d o   i n s t e a d . " 
 
 S h e   t u r n e d   t o w a r d   t h e   t e r r a c e ,   a n d   R a m s d e n ,   h i s   h e a d   b u z z i n g ,   t o t t e r e d   i n t o   t h e   j u n g l e   t o   f i n d   h i s   b a l l ,   f o l l o w e d   b y   t h e   b o y . 
 
 I   h a v e   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   e x t r a c t   f u l l   p a r t i c u l a r s   o f   t h a t   m o r n i n g ' s   r o u n d   f r o m   R a m s d e n .   I f   y o u   s p e a k   o f   i t   t o   h i m ,   h e   w i l l   w i n c e   a n d   c h a n g e   t h e   s u b j e c t .   Y e t   h e   s e e m s   t o   h a v e   h a d   t h e   p r e s e n c e   o f   m i n d   t o   p u m p   W i l b e r f o r c e   a s   t o   t h e   d e t a i l s   o f   h i s   h o m e   l i f e ,   a n d   b y   t h e   e n d   o f   t h e   r o u n d   h e   h a d   l e a r n e d   t h a t   E u n i c e   a n d   h e r   b r o t h e r   h a d   j u s t   c o m e   t o   v i s i t   a n   a u n t   w h o   l i v e d   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d .   T h e i r   h o u s e   w a s   n o t   f a r   f r o m   t h e   l i n k s ;   E u n i c e   w a s   n o t   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d ;   a n d   t h e   a u n t   m a d e   a   h o b b y   o f   c o l l e c t i n g   d r y   s e a w e e d ,   w h i c h   s h e   p r e s s e d   a n d   p a s t e d   i n   a n   a l b u m .   O n e   s o m e t i m e s   t h i n k s   t h a t   a u n t s   l i v e   e n t i r e l y   f o r   p l e a s u r e . 
 
 A t   t h e   e n d   o f   t h e   r o u n d   R a m s d e n   s t a g g e r e d   o n   t o   t h e   t e r r a c e ,   t r i p p i n g   o v e r   h i s   f e e t ,   a n d   h a n d e d   W i l b e r f o r c e   b a c k   i n   g o o d   c o n d i t i o n .   E u n i c e ,   w h o   h a d   j u s t   r e a c h e d   t h e   c h a p t e r   w h e r e   t h e   h e r o   d e c i d e s   t o   g i v e   u p   a l l   f o r   l o v e ,   t h a n k e d   h i m   p e r f u n c t o r i l y   w i t h o u t   l o o k i n g   u p   f r o m   h e r   b o o k ;   a n d   s o   e n d e d   t h e   f i r s t   s p a s m   o f   R a m s d e n   W a t e r s ' s   l i f e   r o m a n c e . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h e r e   a r e   f e w   t h i n g s   m o r e   t r a g i c   t h a n   t h e   d e s i r e   o f   t h e   m o t h   f o r   t h e   s t a r ;   a n d   i t   i s   a   c u r i o u s   f a c t   t h a t   t h e   s p e c t a c l e   o f   a   s t a r   a l m o s t   i n v a r i a b l y   f i l l s   t h e   m o s t   s e n s i b l e   m o t h   w i t h   t h o u g h t s   a b o v e   h i s   s t a t i o n .   N o   d o u b t ,   i f   R a m s d e n   W a t e r s   h a d   s t u c k   a r o u n d   a n d   w a i t e d   l o n g   e n o u g h   t h e r e   m i g h t   h a v e   c o m e   h i s   w a y   i n   t h e   f u l l n e s s   o f   t i m e   s o m e   n i c e ,   h o m e l y   g i r l   w i t h   a   s q u i n t   a n d   a   g o o d   d i s p o s i t i o n   w h o   w o u l d   h a v e   b e e n   a b o u t   h i s   f o r m .   I n   h i s   m o d e s t   d a y   d r e a m s   h e   h a d   a s p i r e d   t o   n o t h i n g   h i g h e r .   B u t   t h e   s i g h t   o f   E u n i c e   B r a y   s e e m e d   t o   h a v e   k n o c k e d   a l l   t h e   s e n s e   o u t   o f   t h e   m a n .   H e   m u s t   h a v e   k n o w n   t h a t   h e   s t o o d   n o   c h a n c e   o f   b e c o m i n g   a n y t h i n g   t o   h e r   o t h e r   t h a n   a   h a n d y   m e a n s   o f   g e t t i n g   r i d   o f   l i t t l e   W i l b e r f o r c e   n o w   a n d   a g a i n .   W h y ,   t h e   v e r y   i n s t a n t   t h a t   E u n i c e   a p p e a r e d   i n   t h e   p l a c e ,   e v e r y   e l i g i b l e   b a c h e l o r   f o r   m i l e s   a r o u n d   h e r   t o s s e d   h i s   h e a d   w i t h   a   l o u d ,   s n o r t i n g   s o u n d ,   a n d   g a l l o p e d   m a d l y   i n   h e r   d i r e c t i o n .   D a s h i n g   y o u n g   d e v i l s   t h e y   w e r e ,   h a n d s o m e ,   w e l l - k n i t   f e l l o w s   w i t h   t h e   f i g u r e s   o f   G r e e k   g o d s   a n d   t h e   f a c e s   o f   m o v i e   h e r o e s .   A n y   o n e   o f   t h e m   c o u l d   h a v e   n a m e d   h i s   o w n   p r i c e   f r o m   t h e   a d v e r t i s e r s   o f   c o l l a r s . 
 
 T h e y   w e r e   t h e   s o r t   o f   y o u n g   m e n   y o u   s e e   s t a n d i n g   g r a n d l y   b e s i d e   t h e   f u l l - p a g e   p i c t u r e   o f   t h e   s e v e n - s e a t e r   M a g n i f i c o   c a r   i n   t h e   m a g a z i n e s . 
 
 A n d   i t   w a s   a g a i n s t   t h i s   f i e l d   t h a t   R a m s d e n   W a t e r s ,   t h e   m a n   w i t h   t h e   u n s h u f f l e d   f a c e ,   d a r e d   t o   p i t   h i s   f e e b l e   p e r s o n a l i t y .   O n e   w e e p s . 
 
 S o m e t h i n g   o f   t h e   m a g n i t u d e   o f   t h e   t a s k   h e   h a d   u n d e r t a k e n   m u s t   h a v e   c o m e   h o m e   t o   R a m s d e n   a t   a   v e r y   e a r l y   p o i n t   i n   t h e   p r o c e e d i n g s .   A t   E u n i c e ' s   h o m e ,   a t   t h e   h o u r   w h e n   w o m e n   r e c e i v e   c a l l e r s ,   h e   w a s   f r o m   t h e   s t a r t   a   m e r e   u n c o n s i d e r e d   u n i t   i n   t h e   m o b   s c e n e .   W h i l e   h i s   r i v a l s   c l u s t e r e d   t h i c k l y   a b o u t   t h e   g i r l ,   h e   w a s   i n v a r i a b l y   s o m e w h e r e   o n   t h e   o u t s k i r t s   l i s t e n i n g   l i m p l y   t o   t h e   a u n t .   I   i m a g i n e   t h a t   s e l d o m   h a s   a n y   y o u n g   m a n   h a d   s u c h   g o l d e n   o p p o r t u n i t i e s   o f   l e a r n i n g   a l l   a b o u t   d r i e d   s e a w e e d . 
 
 I n d e e d ,   b y   t h e   e n d   o f   t h e   m o n t h   R a m s d e n   W a t e r s   c o u l d   n o t   h a v e   k n o w n   m o r e   a b o u t   s e a w e e d   i f   h e   h a d   b e e n   a   d e e p   s e a   f i s h .   A n d   y e t   h e   w a s   n o t   h a p p y .   H e   w a s   i n   a   p o s i t i o n ,   i f   h e   h a d   b e e n   a t   a   d i n n e r   p a r t y   a n d   t h i n g s   h a d   g o t   a   b i t   s l o w ,   t o   h a v e   h e l d   t h e   t a b l e   s p e l l b o u n d   w i t h   t h e   f i r s t   h a n d   i n f o r m a t i o n   a b o u t   d r i e d   s e a w e e d ,   s t r a i g h t   f r o m   t h e   s t a b l e ;   y e t   n e v e r t h e l e s s   h e   c h a f e d .   H i s   s o u l   w r i t h e d   a n d   s i c k e n e d   w i t h i n   h i m . 
 
 H e   l o s t   w e i g h t   a n d   w e n t   r i g h t   o f f   h i s   a p p r o a c h   s h o t s .   I   c o n f e s s   t h a t   m y   h e a r t   b l e d   f o r   t h e   m a n . 
 
 H i s   o n l y   c o n s o l a t i o n   w a s   t h a t   n o b o d y   e l s e ,   n o t   e v e n   t h e   f e l l o w s   w h o   w o r k e d   t h e i r   w a y   r i g h t   t h r o u g h   t h e   j a m   a n d   g o t   s e a t s   i n   t h e   f r o n t   r o w   w h e r e   t h e y   c o u l d   g l a r e   i n t o   h e r   e y e s   a n d   h a n g   o n   h e r   l i p s   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   s e e m e d   t o   b e   m a k i n g   a n y   b e t t e r   p r o g r e s s . 
 
 A n d   s o   m a t t e r s   w e n t   o n   t i l l   o n e   d a y   E u n i c e   d e c i d e d   t o   t a k e   u p   g o l f .   H e r   m o t i v e   f o r   d o i n g   t h i s   w a s ,   I   b e l i e v e ,   s i m p l y   b e c a u s e   K i t t y   M a n d e r s ,   w h o   h a d   w o n   a   s m a l l   s i l v e r   c u p   a t   a   m o n t h l y   h a n d i c a p ,   r e c e i v i n g   t h i r t y - s i x ,   w a s   a l w a y s   d r a g g i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n   r o u n d   t o   t h i s   t r o p h y ,   a n d   i f   t h e r e   w a s   o n e   f i r m   a r t i c l e   i n   E u n i c e   B r a y ' s   s i m p l e   c r e e d   i t   w a s   t h a t   s h e   w o u l d   b e   h a n g e d   i f   s h e   l e t   K i t t y ,   w h o   w a s   b y   w a y   o f   b e i n g   a   r i v a l   o n   a   s m a l l   s c a l e ,   p u t   a n y t h i n g   o v e r   o n   h e r .   I   d o   n o t   d e f e n d   E u n i c e ,   b u t   w o m e n   a r e   w o m e n ,   a n d   I   d o u b t   i f   a n y   o f   t h e m   r e a l l y   t a k e   u p   g o l f   i n   t h a t   h o l y ,   q u e s t - o f - t h e - g r a i l   s p i r i t   w h i c h   a n i m a t e s   m e n .   I   h a v e   k n o w n   g i r l s   t o   b e c o m e   g o l f e r s   a s   a n   e x c u s e   f o r   w e a r i n g   p i n k   j u m p e r s ,   a n d   o n e   a t   l e a s t   w h o   d i d   i t   b e c a u s e   s h e   h a d   r e a d   i n   t h e   b e a u t y   h i n t s   i n   t h e   e v e n i n g   p a p e r   t h a t   i t   m a d e   y o u   l i s s o m e .   G i r l s   w i l l   b e   g i r l s . 
 
 H e r   f i r s t   l e s s o n s   E u n i c e   r e c e i v e d   f r o m   t h e   p r o f e s s i o n a l ,   b u t   a f t e r   t h a t   s h e   s a v e d   m o n e y   b y   d i s t r i b u t i n g   h e r s e l f   a m o n g   h e r   h o r d e s   o f   a d m i r e r s ,   w h o   w e r e   o n l y   t o o   w i l l i n g   t o   g i v e   u p   g o o d   m a t c h e s   t o   d e v o t e   t h e m s e l v e s   t o   h e r   t u i t i o n .   B y   d e g r e e s   s h e   a c q u i r e d   a   f a i r   s k i l l   a n d   a   c o n f i d e n c e   i n   h e r   g a m e   w h i c h   w a s   n o t   a l t o g e t h e r   b o r n e   o u t   b y   r e s u l t s .   F r o m   R a m s d e n   W a t e r s   s h e   d i d   n o t   d e m a n d   a   l e s s o n .   F o r   o n e   t h i n g   i t   n e v e r   o c c u r r e d   t o   h e r   t h a t   s o   p o o r - s p i r i t e d   a   m a n   c o u l d   b e   o f   a n y   u s e   a t   t h e   g a m e ,   a n d   f o r   a n o t h e r   R a m s d e n   w a s   a l w a y s   b u s y   t o o l i n g   r o u n d   w i t h   l i t t l e   W i l b e r f o r c e . 
 
 Y e t   i t   w a s   w i t h   R a m s d e n   t h a t   s h e   w a s   p a i r e d   i n   t h e   f i r s t   c o m p e t i t i o n   f o r   w h i c h   s h e   e n t e r e d ,   t h e   a n n u a l   m i x e d   f o u r s o m e s .   A n d   i t   w a s   o n   t h e   s a m e   e v e n i n g   t h a t   t h e   l i s t   o f   t h e   d r a w   w e n t   u p   o n   t h e   n o t i c e   b o a r d   t h a t   R a m s d e n   p r o p o s e d . 
 
 T h e   m i n d   o f   a   m a n   i n   l o v e   w o r k s   i n   s t r a n g e   w a y s .   T o   y o u   a n d   t o   m e   t h e r e   w o u l d   s e e m   t o   b e   n o   r e a s o n   w h y   t h e   f a c t   t h a t   E u n i c e ' s   n a m e   a n d   h i s   o w n   h a d   b e e n   d r a w n   o u t   o f   a   h a t   t o g e t h e r   s h o u l d   s o   i m p r e s s   R a m s d e n ,   b u t   h e   l o o k e d   o n   i t   a s   a n   a c t   o f   G o d .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t o   d r a w   t h e m   c l o s e   t o g e t h e r ,   t o   s e t   u p   a   s o r t   o f   s p i r i t u a l   a f f i n i t y .   I n   a   w o r d ,   i t   a c t e d   o n   t h e   p o o r   f e l l o w   l i k e   a   t o n i c ,   a n d   t h a t   v e r y   n i g h t   h e   w e n t   a r o u n d   t o   h e r   h o u s e ,   a n d   h a v i n g ,   a f t e r   a   l o n g   a n d   e x t r e m e l y   i n t e r e s t i n g   c o n v e r s a t i o n   w i t h   h e r   a u n t ,   c o n t r i v e d   t o   g e t   h e r   a l o n e ,   c o u g h e d   e l e v e n   t i m e s   i n   a   s t r a n g l e d   s o r t   o f   w a y ,   a n d   s u g g e s t e d   t h a t   t h e   w e d d i n g   b e l l s   s h o u l d   r i n g   o u t . 
 
 E u n i c e   w a s   m o r e   s t a r t l e d   t h a n   a n g r y . 
 
 " O f   c o u r s e ,   I ' m   t r e m e n d o u s l y   c o m p l i m e n t e d ,   M r . - - "   S h e   h a d   t o   p a u s e   t o   r e c a l l   t h e   n a m e .   " M r . - - " 
 
 " W a t e r s , "   s a i d   R a m s d e n ,   h u m b l y . 
 
 " O f   c o u r s e ,   y e s .   M r .   W a t e r s .   A s   I   s a y ,   i t ' s   a   g r e a t   c o m p l i m e n t - - " 
 
 " N o t   a t   a l l ! " 
 
 " A   g r e a t   c o m p l i m e n t - - " 
 
 " N o ,   n o ! "   m u r m u r e d   R a m s d e n   o b s e q u i o u s l y . 
 
 " I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   i n t e r r u p t ! "   s n a p p e d   E u n i c e   w i t h   i r r i t a t i o n .   N o   g i r l   l i k e s   t o   h a v e   t o   k e e p   g o i n g   b a c k   a n d   t r y i n g   o v e r   h e r   s p e e c h e s . 
 
 " I t ' s   a   g r e a t   c o m p l i m e n t ,   b u t   i t   i s   q u i t e   i m p o s s i b l e . " 
 
 " J u s t   a s   y o u   s a y ,   o f   c o u r s e , "   a g r e e d   R a m s d e n . 
 
 " W h a t , "   d e m a n d e d   E u n i c e ,   " h a v e   y o u   t o   o f f e r   m e ?   I   d o n ' t   m e a n   m o n e y .   I   m e a n   s o m e t h i n g   m o r e   s p i r i t u a l .   W h a t   i s   t h e r e   i n   y o u ,   M r .   W a l t e r - - " 
 
 " W a t e r s . " 
 
 " M r .   W a t e r s .   W h a t   i s   t h e r e   i n   y o u   t h a t   w o u l d   r e p a y   a   g i r l   f o r   g i v i n g   u p   t h e   p r i c e l e s s   b o o n   o f   f r e e d o m ? " 
 
 " I   k n o w   a   l o t   a b o u t   d r i e d   s e a w e e d , "   s u g g e s t e d   R a m s d e n   h o p e f u l l y . 
 
 E u n i c e   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 " N o , "   s h e   s a i d ,   " i t   i s   q u i t e   i m p o s s i b l e .   Y o u   h a v e   p a i d   m e   t h e   g r e a t e s t   c o m p l i m e n t   a   m a n   c a n   p a y   a   w o m a n ,   M r .   W a t e r s o n - - " 
 
 " W a t e r s , "   s a i d   R a m s d e n .   " I ' l l   w r i t e   i t   d o w n   f o r   y o u . " 
 
 " P l e a s e   d o n ' t   t r o u b l e .   I   a m   a f r a i d   w e   s h a l l   n e v e r   m e e t   a g a i n - - " 
 
 " B u t   w e   a r e   p a r t n e r s   i n   t h e   m i x e d   f o u r s o m e s   t o m o r r o w . " 
 
 " O h ,   y e s ,   s o   w e   a r e ! "   s a i d   E u n i c e .   " W e l l ,   m i n d   y o u   p l a y   u p .   I   w a n t   t o   w i n   a   c u p   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   o n   e a r t h . " 
 
 " A h ! "   s a i d   R a m s d e n ,   " i f   o n l y   I   c o u l d   w i n   w h a t   I   w a n t   t o   w i n   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   o n   e a r t h !   Y o u ,   I   m e a n , "   h e   a d d e d ,   t o   m a k e   h i s   m e a n i n g   c l e a r .   " I f   I   c o u l d   w i n   y o u - - "   H i s   t o n g u e   t i e d   i t s e l f   i n   a   b o w   k n o t   r o u n d   h i s   u v u l a ,   a n d   h e   c o u l d   s a y   n o   m o r e .   H e   m o v e d   s l o w l y   t o   t h e   d o o r ,   p a u s e d   w i t h   h i s   f i n g e r s   o n   t h e   h a n d l e   f o r   o n e   l a s t   l o o k   o v e r   h i s   s h o u l d e r ,   a n d   w a l k e d   s i l e n t l y   i n t o   t h e   c u p b o a r d   w h e r e   E u n i c e ' s   a u n t   k e p t   h e r   c o l l e c t i o n   o f   d r i e d   s e a w e e d . 
 
 H i s   s e c o n d   s t a r t   w a s   f a v o u r e d   w i t h   g r e a t e r   l u c k ,   a n d   h e   f o u n d   h i m s e l f   o u t   i n   t h e   h a l l ,   a n d   p r e s e n t l y   i n   t h e   c o o l   a i r   o f   t h e   n i g h t ,   w i t h   t h e   s t a r s   s h i n i n g   d o w n   o n   h i m .   H a d   t h o s e   s i l e n t   s t a r s   e v e r   s h o n e   d o w n   o n   a   m o r e   b r o k e n - h e a r t e d   m a n ?   H a d   t h e   c o o l   a i r   o f   t h e   n i g h t   e v e r   f a n n e d   a   m o r e   f e v e r e d   b r o w ?   A h ,   y e s !   O r ,   r a t h e r ,   a h   n o ! 
 
 T h e r e   w a s   n o t   a   v e r y   l a r g e   e n t r y   f o r   t h e   m i x e d   f o u r s o m e s   c o m p e t i t i o n . 
 
 I n   m y   e x p e r i e n c e   t h e r e   s e l d o m   i s .   M e n   a r e   a s   a   r u l e   i d e a l i s t s ,   a n d   w i s h   t o   k e e p   t h e i r   i l l u s i o n s   r e g a r d i n g   w o m e n   i n t a c t ,   a n d   i t   i s   d i f f i c u l t   f o r   t h e   m o s t   b r o a d - m i n d e d   m a n   t o   p r e s e r v e   a   c h i v a l r o u s   v e n e r a t i o n   f o r   t h e   s e x   a f t e r   a   w o m a n   h a s   r e p e a t e d l y   s l i c e d   i n t o   t h e   r o u g h   a n d   l e f t   h i m   a   d i f f i c u l t   r e c o v e r y .   W o m e n ,   t o o - I   a m   n o t   s p e a k i n g   o f   t h e   o c c a s i o n a l   c h a m p i o n s ,   b u t   o f   t h e   a v e r a g e   w o m a n ,   t h e   o n e   w i t h   t h e   h a n d i c a p   o f   3 3 ,   w h o   p l a y s   i n   h i g h - h e e l e d   s h o e s - a r e   a p t   t o   g i g g l e   w h e n   t h e y   f o o z l e   o u t   o f   a   p e r f e c t   l i e ,   a n d   t h i s   m a k e s   f o r   m i s o g y n y .   O n l y   e i g h t   c o u p l e s   a s s e m b l e d   o n   t h e   t e n t h   t e e   ( w h e r e   o u r   f o u r s o m e s   m a t c h e s   s t a r t )   o n   t h e   m o r n i n g   a f t e r   R a m s d e n   W a t e r s   h a d   p r o p o s e d   t o   E u n i c e .   S i x   o f   t h e s e   w e r e   n e g l i g i b l e ,   c o n s i s t i n g   o f   m a l e s   o f   a v e r a g e   s k i l l   a n d   y o u n g   w o m e n   w h o   p l a y e d   g o l f   b e c a u s e   i t   k e p t   t h e m   o u t   i n   t h e   f r e s h   a i r .   L o o k i n g   o v e r   t h e   f i e l d ,   R a m s d e n   f e l t   t h a t   t h e   o n l y   s e r i o u s   r i v a l r y   w a s   t o   b e   f e a r e d   f r o m   M a r c e l l a   B i n g l e y   a n d   h e r   c o l l e a g u e ,   a   1 6 - h a n d i c a p   y o u t h   n a m e d   G e o r g e   P e r k i n s ,   w i t h   w h o m   t h e y   w e r e   p a i r e d   f o r   t h e   o p e n i n g   r o u n d .   G e o r g e   w a s   a   p r e t t y   i n d i f f e r e n t   p e r f o r m e r ,   b u t   M a r c e l l a ,   a   w e a t h e r - b e a t e n   f e m a l e   w i t h   b o b b e d   h a i r   a n d   t h e   w r i s t s   o f   a   w e l t e r w e i g h t   p u g i l i s t ,   h a d   o n c e   a p p e a r e d   i n   t h e   w o m e n ' s   o p e n   c h a m p i o n s h i p   a n d   s w u n g   a   n a s t y   i r o n . 
 
 R a m s d e n   w a t c h e d   h e r   d r i v e   a   n i c e ,   c l e a n   s h o t   d o w n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   f a i r w a y ,   a n d   s p o k e   e a r n e s t l y   t o   E u n i c e .   H i s   h e a r t   w a s   i n   t h i s   c o m p e t i t i o n ,   f o r ,   t h o u g h   t h e   f i r s t   p r i z e   i n   t h e   m i x e d   f o u r s o m e s   d o e s   n o t   p e r h a p s   e n t i t l e   t h e   w i n n e r s   t o   a   p l a c e   i n   t h e   h a l l   o f   f a m e ,   R a m s d e n   h a d   t h e   s o u l   o f   t h e   t r u e   g o l f e r .   A n d   t h e   t r u e   g o l f e r   w a n t s   t o   w i n   w h e n e v e r   h e   s t a r t s ,   w h e t h e r   h e   i s   p l a y i n g   i n   a   f r i e n d l y   r o u n d   o r   i n   t h e   o p e n   c h a m p i o n s h i p . 
 
 " W h a t   w e ' v e   g o t   t o   d o   i s   t o   p l a y   s t e a d i l y , "   h e   s a i d .   " D o n ' t   t r y   a n y   f a n c y   s h o t s .   G o   f o r   s a f e t y .   M i s s   B i n g l e y   i s   a   t o u g h   p r o p o s i t i o n ,   b u t   G e o r g e   P e r k i n s   i s   s u r e   t o   f o o z l e   a   f e w ,   a n d   i f   w e   p l a y   s a f e   w e ' v e   g o t   ' e m   c o l d .   T h e   o t h e r s   d o n ' t   c o u n t . " 
 
 Y o u   n o t i c e   s o m e t h i n g   o d d   a b o u t   t h i s   s p e e c h .   S o m e t h i n g   i n   i t   s t r i k e s   y o u   a s   c u r i o u s .   P r e c i s e l y .   I t   a f f e c t e d   E u n i c e   B r a y   i n   t h e   s a m e   f a s h i o n .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   i t   c o n t a i n s   f o r t y - f o u r   w o r d s ,   s o m e   o f   t h e m   o f   t w o   s y l l a b l e s ,   o t h e r s   o f   e v e n   g r e a t e r   l e n g t h .   I n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   i t   w a s   s p o k e n   c r i s p l y ,   a l m o s t   c o m m a n d i n g l y ,   w i t h o u t   a n y   o f   t h a t   h e s i t a t i o n   a n d   s t a m m e r i n g   w h i c h   u s u a l l y   c h a r a c t e r i z e d   R a m s d e n   W a t e r s ' s   u t t e r a n c e s . 
 
 E u n i c e   w a s   p u z z l e d .   S h e   w a s   a l s o   f a i n t l y   r e s e n t f u l .   T r u e ,   t h e r e   w a s   n o t   a   w o r d   i n   w h a t   h e   h a d   s a i d   t h a t   w a s   c a l c u l a t e d   t o   b r i n g   t h e   b l u s h   o f   s h a m e   t o   t h e   c h e e k   o f   m o d e s t y ;   n e v e r t h e l e s s ,   s h e   f e l t   v a g u e l y   t h a t   R a m s d e n   W a t e r s   h a d   e x c e e d e d   t h e   l i m i t s .   S h e   h a d   b e e n   p r e p a r e d   f o r   a   g u r g l i n g   R a m s d e n   W a t e r s ,   a   R a m s d e n   W a t e r s   w h o   f e l l   o v e r   h i s   l a r g e   f e e t   a n d   p e r s p i r e d ;   b u t   h e r e   w a s   a   R a m s d e n   W a t e r s   w h o   a d d r e s s e d   h e r   n o t   m e r e l y   a s   a n   e q u a l ,   b u t   w i t h   m o r e   t h a n   a   t o u c h   o f   s u p e r i o r i t y .   S h e   e y e d   h i m   c o l d l y ,   b u t   h e   h a d   t u r n e d   t o   s p e a k   t o   l i t t l e   W i l b e r f o r c e ,   w h o   w a s   t o   a c c o m p a n y   t h e m   o n   t h e   r o u n d . 
 
 " A n d   y o u ,   m y   l a d , "   s a i d   R a m s d e n   c u r t l y ,   " y o u   k i n d l y   r e m e m b e r   t h a t   t h i s   i s   a   c o m p e t i t i o n ,   a n d   k e e p   y o u r   m e r r y   f l o w   o f   c o n v e r s a t i o n   a s   m u c h   a s   p o s s i b l e   t o   y o u r s e l f .   Y o u ' v e   g o t   a   b a d   h a b i t   o f   b r e a k i n g   i n t o   s m a l l   t a l k   w h e n   a   m a n ' s   a d d r e s s i n g   t h e   b a l l . " 
 
 " I f   y o u   t h i n k   t h a t   m y   b r o t h e r   w i l l   b e   i n   t h e   w a y - - "   b e g a n   E u n i c e   c o l d l y . 
 
 " O h ,   I   d o n ' t   m i n d   h i m   c o m i n g   r o u n d , "   s a i d   R a m s d e n ,   " i f   h e   k e e p s   q u i e t . " 
 
 E u n i c e   g a s p e d .   S h e   h a d   n o t   p l a y e d   e n o u g h   g o l f   t o   u n d e r s t a n d   h o w   t h a t   n o b l e s t   o f   g a m e s   c h a n g e s   a   m a n ' s   w h o l e   n a t u r e   w h e n   o n   t h e   l i n k s .   S h e   w a s   t h i n k i n g   o f   s o m e t h i n g   c r u s h i n g   t o   s a y   t o   h i m ,   w h e n   h e   a d v a n c e d   t o   t h e   t e e   t o   d r i v e   o f f . 
 
 H e   d r o v e   a   p e r f e c t   b a l l ,   h a r d   a n d   l o w   w i t h   a   l o t   o f   r o l l .   E v e n   E u n i c e   w a s   i m p r e s s e d . 
 
 " G o o d   s h o t ,   p a r t n e r ! "   s h e   s a i d . 
 
 R a m s d e n   w a s   a p p a r e n t l y   u n a w a r e   t h a t   s h e   h a d   s p o k e n .   H e   w a s   g a z i n g   d o w n   t h e   f a i r w a y   w i t h   h i s   c l u b   o v e r   h i s   l e f t   s h o u l d e r   i n   a n   a t t i t u d e   a l m o s t   i d e n t i c a l   w i t h   t h a t   o f   S a n d y   M c B e a n   i n   t h e   p l a t e   l a b e l l e d   " T h e   D r i v e - C o r r e c t   F i n i s h " ,   t o   f a c e   p a g e   t w e n t y - f o u r   o f   h i s   m o n u m e n t a l   w o r k ,   " H o w   t o   B e c o m e   a   S c r a t c h   P l a y e r   Y o u r   F i r s t   S e a s o n   b y   S t u d y i n g   P h o t o g r a p h s " .   E u n i c e   b i t   h e r   l i p .   S h e   w a s   p i q u e d .   S h e   f e l t   a s   i f   s h e   h a d   p a t t e d   t h e   h e a d   o f   a   p e t   l a m b ,   a n d   t h e   l a m b   h a d   t u r n e d   a n d   b i t t e n   h e r   i n   t h e   f i n g e r . 
 
 " I   s a i d ,   ' G o o d   s h o t ,   p a r t n e r ! ' "   s h e   r e p e a t e d   c o l d l y . 
 
 " Y e s , "   s a i d   R a m s d e n ,   " b u t   d o n ' t   t a l k .   I t   p r e v e n t s   o n e   c o n c e n t r a t i n g . " 
 
 H e   t u r n e d   t o   W i l b e r f o r c e .   " A n d   d o n ' t   l e t   m e   h a v e   t o   t e l l   y o u   t h a t   a g a i n ! "   h e   s a i d . 
 
 " W i l b e r f o r c e   h a s   b e e n   l i k e   a   m o u s e ! " 
 
 " T h a t   i s   w h a t   I   c o m p l a i n   o f , "   s a i d   R a m s d e n .   " M i c e   m a k e   a   b e a s t l y   s c r a t c h i n g   s o u n d ,   a n d   t h a t ' s   w h a t   h e   w a s   d o i n g   w h e n   I   d r o v e   t h a t   b a l l . " 
 
 " H e   w a s   o n l y   p l a y i n g   w i t h   t h e   s a n d   i n   t h e   t e e   b o x . " 
 
 " W e l l ,   i f   h e   d o e s   i t   a g a i n ,   I   s h a l l   b e   r e l u c t a n t l y   c o m p e l l e d   t o   t a k e   s t e p s . " 
 
 T h e y   w a l k e d   i n   s i l e n c e   t o   w h e r e   t h e   b a l l   h a d   s t o p p e d .   I t   w a s   n i c e l y   p e r c h e d   u p   o n   t h e   g r a s s ,   a n d   t o   h a v e   p l u n k e d   i t   o n   t o   t h e   g r e e n   w i t h   a n   i r o n   s h o u l d   h a v e   b e e n   f o r   a n y   r e a s o n a b l e   g o l f e r   t h e   w o r k   o f   a   m o m e n t . 
 
 E u n i c e ,   h o w e v e r ,   o n l y   s u c c e e d e d   i n   s l i c i n g   i t   f e e b l y   i n t o   t h e   r o u g h . 
 
 R a m s d e n   r e a c h e d   f o r   h i s   n i b l i c k   a n d   p l u n g e d   i n t o   t h e   b u s h e s .   A n d ,   p r e s e n t l y ,   a s   i f   i t   h a d   b e e n   s h o t   u p   b y   s o m e   c o n v u l s i o n   o f   n a t u r e ,   t h e   b a l l ,   a c c o m p a n i e d   o n   t h e   e a r l y   s t a g e s   o f   i t s   j o u r n e y   b y   a b o u t   a   p o u n d   o f   m i x e d   m u d ,   g r a s s ,   a n d   p e b b l e s ,   s o a r e d   t h r o u g h   t h e   a i r   a n d   f e l l   o n   t h e   g r e e n .   B u t   t h e   m i s c h i e f   h a d   b e e n   d o n e .   M i s s   B i n g l e y ,   p u t t i n g   f o r c e f u l l y ,   p u t   t h e   o p p o s i t i o n   b a l l   d o w n   f o r   a   f o u r   a n d   w o n   t h e   h o l e . 
 
 E u n i c e   n o w   b e g a n   t o   p l a y   b e t t e r ,   a n d ,   a s   R a m s d e n   w a s   o n   t h e   t o p   o f   h i s   g a m e ,   a   d i n g - d o n g   r a c e   e n s u e d   f o r   t h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   f i r s t   n i n e   h o l e s .   T h e   B i n g l e y - P e r k i n s   c o m b i n a t i o n ,   o w i n g   t o   s o m e   i n s p i r e d   w o r k   b y   t h e   f e m a l e   o f   t h e   s p e c i e s ,   m a n a g e d   t o   k e e p   t h e i r   l e a d   u p   t o   t h e   t r i c k y   r a v i n e   h o l e ,   b u t   t h e r e   G e o r g e   P e r k i n s ,   a s   m i g h t   h a v e   b e e n   e x p e c t e d   o f   h i m ,   d e p o s i t e d   t h e   b a l l   r i g h t   i n   a m o n g   t h e   r o c k s ,   a n d   R a m s d e n   a n d   E u n i c e   d r e w   l e v e l .   T h e   n e x t   f o u r   h o l e s   w e r e   h a l v e d   a n d   t h e y   r e a c h e d   t h e   c l u b - h o u s e   w i t h   n o   a d v a n t a g e   t o   e i t h e r   s i d e .   H e r e   t h e r e   w a s   a   p a u s e   w h i l e   M i s s   B i n g l e y   w e n t   t o   t h e   p r o f e s s i o n a l ' s   s h o p   t o   h a v e   a   t a c k   p u t   i n t o   t h e   l e a t h e r   o f   h e r   m a s h i e ,   w h i c h   h a d   w o r k e d   l o o s e .   G e o r g e   P e r k i n s   a n d   l i t t l e   W i l b e r f o r c e ,   w h o   b e l i e v e d   i n   k e e p i n g   u p   t h e i r   s t r e n g t h ,   m e l t e d   s i l e n t l y   a w a y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   r e f r e s h m e n t   b a r ,   a n d   R a m s d e n   a n d   E u n i c e   w e r e   a l o n e . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h e   p i q u e   w h i c h   E u n i c e   h a d   f e l t   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   g a m e   h a d   v a n i s h e d   b y   n o w .   S h e   w a s   f e e l i n g   e x t r e m e l y   p l e a s e d   w i t h   h e r   p e r f o r m a n c e   o n   t h e   l a s t   f e w   h o l e s ,   a n d   w o u l d   h a v e   b e e n   g l a d   t o   g o   i n t o   t h e   m a t t e r   f u l l y .   A l s o ,   s h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   f e e l i n g   n o t   p e r h a p s   o f   r e s p e c t   s o   m u c h   a s   c o n d e s c e n d i n g   t o l e r a n c e   t o w a r d s   R a m s d e n .   H e   m i g h t   b e   a   p r e t t y   m i n u s   q u a n t i t y   i n   a   d r a w i n g - r o o m   o r   a t   a   d a n c e ,   b u t   i n   a   b u n k e r   o r   o u t   i n   t h e   o p e n   w i t h   a   c l e e k ,   E u n i c e   f e l t ,   y o u ' d   b e   s u r p r i s e d .   S h e   w a s   j u s t   a b o u t   t o   a d d r e s s   h i m   i n   a   s p i r i t   o f   k i n d l i n e s s ,   w h e n   h e   s p o k e . 
 
 " B e t t e r   k e e p   y o u r   b r a s s e y   i n   t h e   b a g   o n   t h e   n e x t   n i n e , "   h e   s a i d .   " S t i c k   t o   t h e   i r o n .   T h e   g r e a t   t h i n g   i s   t o   k e e p   ' e m   s t r a i g h t ! " 
 
 E u n i c e   g a s p e d .   I n d e e d ,   h a d   s h e   b e e n   o f   a   l e s s   r e m a r k a b l e   b e a u t y   o n e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   s h e   s n o r t e d .   T h e   s k y   t u r n e d   b l a c k ,   a n d   a l l   h e r   a m i a b i l i t y   w a s   s w e p t   a w a y   i n   a   f l o o d   o f   f u r y .   T h e   b l o o d   l e f t   h e r   f a c e   a n d   s u r g e d   b a c k   i n   a   r u s h   o f   c r i m s o n .   Y o u   a r e   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   a n d   I   t a k e   i t   t h a t   t h e r e   e x i s t s   b e t w e e n   y o u   a n d   y o u r   f i a n c e e   t h e   u t m o s t   l o v e   a n d   t r u s t   a n d   u n d e r s t a n d i n g ;   b u t   w o u l d   y o u   h a v e   t h e   n e r v e ,   c o u l d   y o u   s u m m o n   u p   t h e   c o l d ,   c a l l o u s   g a l l   t o   t e l l   y o u r   G e n e v i e v e   t h a t   s h e   w a s n ' t   c a p a b l e   o f   u s i n g   h e r   w o o d e n   c l u b s ?   I   t h i n k   n o t .   Y e t   t h i s   w a s   w h a t   R a m s d e n   W a t e r s   h a d   t o l d   E u n i c e ,   a n d   t h e   d e l i c a t e l y   n u r t u r e d   g i r l   s t a g g e r e d   b e f o r e   t h e   c o a r s e   i n s u l t .   H e r   r e f i n e d ,   s e n s i t i v e   n a t u r e   w a s   a l l   c h u r n e d   u p . 
 
 E v e r   s i n c e   s h e   h a d   m a d e   h e r   f i r s t   d r i v e   a t   g o l f ,   s h e   h a d   p r i d e d   h e r s e l f   o n   h e r   u s e   o f   t h e   w o o d .   H e r   b r o t h e r   a n d   h e r   b r a s s e y   w e r e   t h e   o n l y   t h i n g s   s h e   l o v e d .   A n d   h e r e   w a s   t h i s   m a n   d e l i b e r a t e l y . . .   E u n i c e   c h o k e d . 
 
 " M r .   W a t e r s ! " 
 
 B e f o r e   t h e y   c o u l d   h a v e   f u r t h e r   s p e e c h   G e o r g e   P e r k i n s   a n d   l i t t l e   W i l b e r f o r c e   a m b l e d   i n   a   b l o a t e d   w a y   o u t   o f   t h e   c l u b h o u s e . 
 
 " I ' v e   h a d   t h r e e   g i n g e r   a l e s , "   o b s e r v e d   t h e   b o y .   " W h e r e   d o   w e   g o   f r o m   h e r e ? " 
 
 " O u r   h o n o u r , "   s a i d   R a m s d e n .   " S h o o t ! " 
 
 E u n i c e   t o o k   o u t   h e r   d r i v e r   w i t h o u t   a   w o r d .   H e r   l i t t l e   f i g u r e   w a s   t e n s e   w i t h   e m o t i o n .   S h e   s w u n g   v i g o r o u s l y ,   a n d   p u l l e d   t h e   b a l l   f a r   o u t   o n   t o   t h e   f a i r w a y   o f   t h e   n i n t h   h o l e . 
 
 " E v e n   o f f   t h e   t e e , "   s a i d   R a m s d e n ,   " y o u   h a d   b e t t e r   u s e   a n   i r o n .   Y o u   m u s t   k e e p   ' e m   s t r a i g h t . " 
 
 T h e i r   e y e s   m e t .   H e r s   w e r e   g l i t t e r i n g   w i t h   t h e   f u r y   o f   a   w o m a n   s c o r n e d . 
 
 H i s   w e r e   c o l d   a n d   h a r d .   A n d ,   s u d d e n l y ,   a s   s h e   l o o k e d   a t   h i s   a w f u l ,   p a l e ,   s e t   g o l f   f a c e ,   s o m e t h i n g   s e e m e d   t o   s n a p   i n   E u n i c e .   A   s t r a n g e   s e n s a t i o n   o f   w e a k n e s s   a n d   h u m i l i t y   s w e p t   o v e r   h e r .   S o   m i g h t   t h e   c a v e   w o m a n   h a v e   f e l t   w h e n ,   w i t h   h e r   b a c k   a g a i n s t   a   c l i f f   a n d   u n a b l e   t o   d o d g e ,   s h e   w a t c h e d   h e r   s u i t o r   t a k e   h i s   c l u b   i n   t h e   i n t e r l o c k i n g   g r i p ,   a n d ,   a f t e r   a   p r e l i m i n a r y   w a g g l e ,   s t a r t   h i s   b a c k   s w i n g . 
 
 T h e   f a c t   w a s   t h a t ,   a l l   h e r   l i f e ,   E u n i c e   h a d   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   t h e   h o m a g e   o f   m e n .   F r o m   t h e   t i m e   s h e   h a d   p u t   h e r   h a i r   u p   e v e r y   m a n   s h e   h a d   m e t   h a d   g r o v e l l e d   b e f o r e   h e r ,   a n d   s h e   h a d   a c q u i r e d   a   m e n t a l   a t t i t u d e   t o w a r d   t h e   o t h e r   s e x   w h i c h   w a s   a   b l e n d   o f   i n d i f f e r e n c e   a n d   c o n t e m p t . 
 
 F o r   t h e   c r i n g i n g   s p e c i m e n s   w h o   c u r l e d   u p   a n d   d i e d   a l l   o v e r   t h e   h e a r t h r u g   i f   s h e   s p o k e   a   c o l d   w o r d   t o   t h e m   s h e   h a d   n o t h i n g   b u t   s c o r n . 
 
 S h e   d r e a m e d   w i s t f u l l y   o f   t h o s e   b r u s q u e   c a v e m e n   o f   w h o m   s h e   r e a d   i n   t h e   n o v e l s   w h i c h   s h e   t o o k   o u t   o f   t h e   v i l l a g e   c i r c u l a t i n g   l i b r a r y .   T h e   f e m a l e   n o v e l i s t   w h o   w a s   a t   t h a t   t i m e   h e r   f a v o u r i t e   a l w a y s   s u p p l i e d   w i t h   e a c h   c h u n k   o f   w h o l e s o m e   a n d   i n v i g o r a t i n g   f i c t i o n   o n e   b e e t l e - b r o w e d   h e r o   w i t h   a   g r o u c h   a n d   a   s c o w l ,   w h o   r o d e   w i l d   h o r s e s   o v e r   t h e   c o u n t r y s i d e   t i l l   t h e y   f o a m e d   a t   t h e   m o u t h ,   a n d   t r e a t e d   w o m e n   l i k e   d i r t .   T h a t ,   E u n i c e   h a d   t h o u g h t   y e a r n i n g l y ,   a s   s h e   t a l k e d   t o   y o u t h s   w h o s e   s p i n e s   t u r n e d   t o   g e l a t i n e   a t   o n e   g l a n c e   f r o m   h e r   b r i g h t   e y e s ,   w a s   t h e   s o r t   o f   m a n   s h e   w a n t e d   t o   m e e t   a n d   n e v e r   s e e m e d   t o   c o m e   a c r o s s . 
 
 O f   a l l   t h e   m e n   w h o s e   a c q u a i n t a n c e   s h e   h a d   m a d e   r e c e n t l y   s h e   h a d   d e s p i s e d   R a m s d e n   W a t e r s   m o s t .   W h e r e   o t h e r s   h a d   g r o v e l l e d   h e   h a d   t i e d   h i m s e l f   i n t o   k n o t s .   W h e r e   o t h e r s   h a d   g a z e d   a t   h e r   l i k e   s h e e p   h e   h a d   g o g g l e d   a t   h e r   l i k e   a   k i c k e d   s p a n i e l .   S h e   h a d   o n l y   p e r m i t t e d   h i m   t o   h a n g   r o u n d   b e c a u s e   h e   s e e m e d   s o   f o n d   o f   l i t t l e   W i l b e r f o r c e .   A n d   h e r e   h e   w a s ,   o r d e r i n g   h e r   a b o u t   a n d   p i e r c i n g   h e r   w i t h   g i m l e t   e y e s ,   f o r   a l l   t h e   w o r l d   a s   i f   h e   w e r e   C l a u d e   D e l a m e r e ,   i n   t h e   t h i r t y - s e c o n d   c h a p t e r   o f   " T h e   M a n   o f   C h i l l e d   S t e e l " ,   t h e   o n e   w h e r e   C l a u d e   d r a g s   L a d y   M a t i l d a   a r o u n d   t h e   s m o k i n g - r o o m   b y   h e r   h a i r   b e c a u s e   s h e   g a v e   t h e   r o s e   f r o m   h e r   b o u q u e t   t o   t h e   I t a l i a n   c o u n t . 
 
 S h e   w a s   h a l f - c o w e d ,   h a l f - r e s e n t f u l . 
 
 " M r   W i n k l e t h o r p e   t o l d   m e   I   w a s   v e r y   g o o d   w i t h   t h e   w o o d e n   c l u b s , "   s h e   s a i d   d e f i a n t l y . 
 
 " H e ' s   a   g r e a t   k i d d e r , "   s a i d   R a m s d e n . 
 
 H e   w e n t   d o w n   t h e   h i l l   t o   w h e r e   h i s   b a l l   l a y .   E u n i c e   p r o c e e d e d   d i r e c t   f o r   t h e   g r e e n .   M u c h   a s   s h e   t o l d   h e r s e l f   t h a t   s h e   h a t e d   t h i s   m a n ,   s h e   n e v e r   q u e s t i o n e d   h i s   a b i l i t y   t o   g e t   t h e r e   w i t h   h i s   n e x t   s h o t . 
 
 G e o r g e   P e r k i n s ,   w h o   h a d   l o n g   s i n c e   f o r f e i t e d   a n y   c o n f i d e n c e   w h i c h   h i s   p a r t n e r   m i g h t   h a v e   r e p o s e d   i n   h i m ,   h a d   t o p p e d   h i s   d r i v e ,   l e a v i n g   M i s s   B i n g l e y   a   d i f f i c u l t   s e c o n d   o u t   o f   a   s a n d y   d i t c h .   T h e   h o l e   w a s   h a l v e d . 
 
 T h e   m a t c h   w e n t   o n .   R a m s d e n   w o n   t h e   s h o r t   h o l e ,   l a y i n g   h i s   b a l l   d e a d   w i t h   a   p e r f e c t   i r o n   s h o t ,   b u t   a t   t h e   n e x t ,   t h e   l o n g   d o g - l e g   h o l e ,   M i s s   B i n g l e y   r e g a i n e d   t h e   h o n o u r .   T h e y   c a m e   t o   t h e   l a s t   a l l   s q u a r e . 
 
 A s   t h e   m a t c h   h a d   s t a r t e d   o n   t h e   t e n t h   t e e ,   t h e   l a s t   h o l e   t o   b e   n e g o t i a t e d   w a s ,   o f   c o u r s e ,   w h a t   i n   t h e   o r d i n a r y   r u n   o f   h u m a n   a f f a i r s   i s   t h e   n i n t h ,   p o s s i b l y   t h e   t r i c k i e s t   o n   t h e   c o u r s e .   A s   y o u   k n o w ,   i t   i s   n e c e s s a r y   t o   c a r r y   w i t h   o n e ' s   i n i t i a l   w a l l o p   t h a t   c o m b i n a t i o n   o f   s t r e a m   a n d   l a k e   i n t o   w h i c h   s o   m a n y   w e l l   m e a n t   d r i v e s   h a v e   f l o p p e d .   T h i s   d o n e ,   t h e   p l a y e r   p r o c e e d s   u p   t h e   f a c e   o f   a   s t e e p   s l o p e ,   t o   f i n d   h i m s e l f   u l t i m a t e l y   o n   a   g r e e n   w h i c h   l o o k s   l i k e   t h e   s e a   i n   t h e   s t o r m   s c e n e   o f   a   m e l o d r a m a .   I t   h e a v e s   a n d   u n d u l a t e s ,   a n d   i s   a l t o g e t h e r   a   n a s t y   t h i n g   t o   h a v e   h a p p e n   t o   o n e   a t   t h e   e n d   o f   a   g r u e l l i n g   m a t c h .   B u t   i t   i s   t h e   f i r s t   s h o t ,   t h e   d r i v e ,   w h i c h   i s   t h e   r e a l   t e s t ,   f o r   t h e   w a t e r   a n d   t h e   t r e e s   f o r m   a   m e n t a l   h a z a r d   o f   u n q u e s t i o n a b l e   t o u g h n e s s . 
 
 G e o r g e   P e r k i n s ,   a s   h e   a d d r e s s e d   h i s   b a l l   f o r   t h e   v i t a l   s t r o k e ,   m a n i f e s t l y   w a b b l e d .   H e   w a s   s c a r e d   t o   t h e   d e p t h s   o f   h i s   c r a v e n   s o u l .   H e   t r i e d   t o   p r a y ,   b u t   a l l   h e   c o u l d   r e m e m b e r   w a s   t h e   h y m n   f o r   t h o s e   i n   p e r i l   o n   t h e   d e e p ,   i n t o   w h i c h   c a t e g o r y ,   h e   f e a r e d ,   h i s   b a l l   w o u l d   s h o r t l y   f a l l .   B r e a t h i n g   a   f e w   b a r s   o f   t h i s ,   h e   s w u n g .   T h e r e   w a s   a   m u s i c a l   c l i c k ,   a n d   t h e   b a l l ,   s i n g i n g   o v e r   t h e   w a t e r   l i k e   a   b i r d ,   b r e a s t e d   t h e   h i l l   l i k e   a   h o m i n g   a e r o p l a n e   a n d   f e l l   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   f a i r w a y   w i t h i n   e a s y   d i s t a n c e   o f   t h e   p l a t e a u   g r e e n . 
 
 " N i c e   w o r k ,   p a r t n e r , "   s a i d   M i s s   B i n g l e y ,   s p e a k i n g   f o r   t h e   f i r s t   a n d   l a s t   t i m e   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   p r o c e e d i n g s . 
 
 G e o r g e   u n r a v e l l e d   h i m s e l f   w i t h   a   m o d e s t   s i m p e r .   H e   f e l t   l i k e   a   g a m b l e r   w h o   h a s   p l a c e d   h i s   a l l   o n   a   n u m b e r   a t   r o u l e t t e   a n d   s e e s   t h e   w h i t e   b a l l   t u m b l e   i n t o   t h e   c o r r e c t   c o m p a r t m e n t . 
 
 E u n i c e   m o v e d   t o   t h e   t e e .   I n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   l a s t   e i g h t   h o l e s   t h e   g i r l ' s   h a u g h t y   s o u l   h a d   b e e n   r u d e l y   h a r r o w e d .   S h e   h a d   f o o z l e d   t w o   d r i v e s   a n d   t h r e e   a p p r o a c h   s h o t s   a n d   h a d   m i s s e d   a   s h o r t   p u t t   o n   t h e   l a s t   g r e e n   b u t   t h r e e .   S h e   h a d   t h a t   c o n s c i o u s n e s s   o f   s i n   w h i c h   a f f l i c t s   t h e   g o l f e r   o f f   h i s   g a m e ,   t h a t   c u r i o u s   s e l f - l o a t h i n g   w h i c h   h u m b l e s   t h e   p r o u d e s t .   H e r   k n e e s   f e l t   w e a k   a n d   a l l   n a t u r e   s e e m e d   t o   b e l l o w   a t   h e r   t h a t   t h i s   w a s   w h e r e   s h e   w a s   g o i n g   t o   b l o w   u p   w i t h   a   l o u d   r e p o r t . 
 
 E v e n   a s   h e r   d r i v e r   r o s e   a b o v e   h e r   s h o u l d e r   s h e   w a s   a c u t e l y   a w a r e   t h a t   s h e   w a s   m a k i n g   e i g h t e e n   o u t   o f   t h e   t w e n t y - t h r e e   e r r o r s   w h i c h   c o m p l i c a t e   t h e   d r i v e   a t   g o l f .   S h e   k n e w   t h a t   h e r   h e a d   h a d   s w a y e d   l i k e   s o m e   b e a u t i f u l   f l o w e r   i n   a   s t i f f   b r e e z e .   T h e   h e e l   o f   h e r   l e f t   f o o t   w a s   p o i n t i n g   d o w n   t h e   c o u r s e .   H e r   g r i p   h a d   s h i f t e d ,   a n d   h e r   w r i s t s   f e l t   l i k e   s t i c k s   o f   b o i l e d   a s p a r a g u s .   A s   t h e   c l u b   b e g a n   t o   d e s c e n d   s h e   p e r c e i v e d   t h a t   s h e   h a d   u n d e r e s t i m a t e d   t h e   t o t a l   o f   h e r   e r r o r s .   A n d   w h e n   t h e   b a l l ,   b a d l y   t o p p e d ,   b o u n d e d   d o w n   t h e   s l o p e   a n d   e n t e r e d   t h e   m u d d y   w a t e r   l i k e   a   t i m i d   d i v e r   o n   a   c o l d   m o r n i n g   s h e   r e a l i z e d   t h a t   s h e   h a d   a   f u l l   h a n d .   T h e r e   a r e   t w e n t y - t h r e e   t h i n g s   w h i c h   i t   i s   p o s s i b l e   t o   d o   w r o n g   i n   t h e   d r i v e ,   a n d   s h e   h a d   d o n e   t h e m   a l l . 
 
 S i l e n t l y   R a m s d e n   W a t e r s   m a d e   a   t e e   a n d   p l a c e d   t h e r e o n   a   n e w   b a l l .   H e   w a s   a   g o l f e r   w h o   r a r e l y   d e s p a i r e d ,   b u t   h e   w a s   p l a y i n g   t h r e e ,   a n d   h i s   o p p o n e n t s '   b a l l   w o u l d   u n d o u b t e d l y   b e   o n   t h e   g r e e n ,   p o s s i b l y   e v e n   d e a d ,   i n   t w o .   N e v e r t h e l e s s ,   p e r h a p s ,   b y   a   s u p r e m e   d r i v e ,   a n d   o n e   o r   t w o   m i r a c l e s   l a t e r   o n ,   t h e   g a m e   m i g h t   b e   s a v e d .   H e   c o n c e n t r a t e d   h i s   w h o l e   s o u l   o n   t h e   b a l l . 
 
 I   n e e d   s c a r c e l y   t e l l   y o u   t h a t   R a m s d e n   W a t e r s   p r e s s e d . . . 
 
 S w i s h   c a m e   t h e   d r i v e r .   T h e   b a l l ,   f a n n e d   b y   t h e   w i n d ,   r o c k e d   a   l i t t l e   o n   t h e   t e e ,   t h e n   s e t t l e d   d o w n   i n   i t s   o r i g i n a l   p o s i t i o n .   R a m s d e n   W a t e r s ,   u s u a l l y   t h e   m o s t   c a r e f u l   o f   p l a y e r s ,   h a d   m i s s e d   t h e   g l o b e . 
 
 F o r   a   m o m e n t   t h e r e   w a s   a   s i l e n c e - a   s i l e n c e   w h i c h   R a m s d e n   h a d   t o   s t r i v e   w i t h   a n   e f f o r t   a l m o s t   p h y s i c a l l y   p a i n f u l   n o t   t o   b r e a k .   R i c h   o a t h s   s u r g e d   t o   h i s   l i p s ,   a n d   b l i s t e r i n g   m a l e d i c t i o n s   c r a s h e d   a g a i n s t   t h e   b a c k   o f   h i s   c l e n c h e d   t e e t h . 
 
 T h e   s i l e n c e   w a s   b r o k e n   b y   l i t t l e   W i l b e r f o r c e . 
 
 O n e   c a n   o n l y   g a t h e r   t h a t   t h e r e   l u r k s   i n   t h e   s u p p o s e d l y   i n n o c u o u s   a m b e r   o f   g i n g e r   a l e   a n   e l e v a t i n g   s o m e t h i n g   w h i c h   t h e   t e m p e r a n c e   r e f o r m e r s   h a v e   o v e r l o o k e d .   W i l b e r f o r c e   B r a y   h a d ,   i f   y o u   r e m e m b e r ,   t u c k e d   a w a y   n o   f e w e r   t h a n   t h r e e   i n   t h e   s p o t   w h e r e   t h e y   w o u l d   d o   m o s t   g o o d .   O n e   p r e s u m e s   t h a t   t h e   c h i l d ,   w i t h   a l l   t h a t   s t u f f   s u r g i n g   a b o u t   i n s i d e   h i m ,   h a d   b e c o m e   t h o r o u g h l y   a b o v e   h i m s e l f .   H e   u t t e r e d   a   m e r r y   l a u g h . 
 
 " N e v e r   h i t   i t ! "   s a i d   l i t t l e   W i l b e r f o r c e . 
 
 H e   w a s   k n e e l i n g   b e s i d e   t h e   t e e   b o x   a s   h e   s p o k e ,   a n d   n o w ,   a s   o n e   w h o   h a s   s e e n   a l l   t h a t   t h e r e   i s   t o   b e   s e e n   a n d   t u r n s ,   s a t e d ,   t o   o t h e r   a m u s e m e n t s ,   h e   m o v e d   r o u n d   a n d   b e g a n   t o   p l a y   w i t h   t h e   s a n d .   T h e   s p e c t a c l e   o f   h i s   a l l u r i n g   t r o u s e r   s e a t   w a s   o n e   w h i c h   a   s t r o n g e r   m a n   w o u l d   h a v e   f o u n d   i t   h a r d   t o   r e s i s t .   T o   R a m s d e n   W a t e r s   i t   h a d   t h e   a s p e c t   o f   a   f o r m a l   i n v i t a t i o n .   F o r   o n e   m o m e n t   h i s   n u m b e r   I I   g o l f   s h o e ,   a s   s u p p l i e d   t o   a l l   t h e   l e a d i n g   p r o f e s s i o n a l s ,   w a v e r e d   i n   m i d - a i r ,   t h e n   c r a s h e d   h o m e . 
 
 E u n i c e   s c r e a m e d . 
 
 " H o w   d a r e   y o u   k i c k   m y   b r o t h e r ! " 
 
 R a m s d e n   f a c e d   h e r ,   s t e r n   a n d   p a l e . 
 
 " M a d a m , "   h e   s a i d ,   " i n   s i m i l a r   c i r c u m s t a n c e s   I   w o u l d   h a v e   k i c k e d   t h e   A r c h a n g e l   G a b r i e l ! " 
 
 T h e n ,   s t o o p i n g   t o   h i s   b a l l ,   h e   p i c k e d   i t   u p . 
 
 " T h e   m a t c h   i s   y o u r s , "   h e   s a i d   t o   M i s s   B i n g l e y ,   w h o ,   h a v i n g   p a i d   n o   a t t e n t i o n   a t   a l l   t o   t h e   d r a m a   w h i c h   h a d   j u s t   c o n c l u d e d ,   w a s   p r a c t i s i n g   s h o r t   c h i p   s h o t s   w i t h   h e r   m a s h i e - n i b l i c k . 
 
 H e   b o w e d   c o l d l y   t o   E u n i c e ,   c a s t   o n e   l o o k   o f   s o m b r e   s a t i s f a c t i o n   a t   l i t t l e   W i l b e r f o r c e ,   w h o   w a s   p a i n f u l l y   e x t r i c a t i n g   h i m s e l f   f r o m   a   b e d   o f   n e t t l e s   i n t o   w h i c h   h e   h a d   r o l l e d ,   a n d   s t r o d e   o f f .   H e   c r o s s e d   t h e   b r i d g e   o v e r   t h e   w a t e r   a n d   s t a l k e d   u p   t h e   h i l l . 
 
 E u n i c e   w a t c h e d   h i m   g o ,   s p e l l b o u n d .   H e r   m o m e n t a r y   s p u r t   o f   w r a t h   a t   t h e   k i c k i n g   o f   h e r   b r o t h e r   h a d   d i e d   a w a y ,   a n d   s h e   w i s h e d   s h e   h a d   t h o u g h t   o f   d o i n g   i t   h e r s e l f . 
 
 H o w   s p l e n d i d   h e   l o o k e d ,   s h e   f e l t ,   a s   s h e   w a t c h e d   R a m s d e n   s t r i d i n g   u p   t o   t h e   c l u b - h o u s e - j u s t   l i k e   C a r r u t h e r s   M o r d y k e   a f t e r   h e   h a d   f l u n g   E r m y n t r u d e   V a n s t o n e   f r o m   h i m   i n   c h a p t e r   f o r t y - o n e   o f   " G r a y   E y e s   T h a t   G l e a m " .   H e r   w h o l e   s o u l   w e n t   o u t   t o   h i m .   T h i s   w a s   t h e   s o r t   o f   m a n   s h e   w a n t e d   a s   a   p a r t n e r   i n   l i f e .   H o w   g r a n d l y   h e   w o u l d   t e a c h   h e r   t o   p l a y   g o l f .   I t   h a d   s i c k e n e d   h e r   w h e n   h e r   f o r m e r   i n s t r u c t o r s ,   p r e f a c i n g   t h e i r   c r i t i c i s m   w i t h   g l u t i n o u s   p r a i s e ,   h a d   m i l d l y   s u g g e s t e d   t h a t   s o m e   p e o p l e   f o u n d   i t   a   g o o d   t h i n g   t o   k e e p   t h e   h e a d   s t i l l   w h e n   d r i v i n g   a n d   t h a t   t h o u g h   h e r   m e t h o d s   w e r e   s p l e n d i d   i t   m i g h t   b e   w o r t h   t r y i n g .   T h e y   h a d   s p o k e n   o f   h e r   k e e p i n g   h e r   e y e   o n   t h e   b a l l   a s   i f   s h e   w e r e   d o i n g   t h e   b a l l   a   f a v o u r .   W h a t   s h e   w a n t e d   w a s   a   g r e a t ,   s t r o n g ,   r o u g h   b r u t e   o f   a   f e l l o w   w h o   w o u l d   t e l l   h e r   n o t   t o   m o v e   h e r   d a m n e d   h e a d ;   a   r u g g e d   V i k i n g   o f   a   c h a p   w h o ,   i f   s h e   d i d   n o t   k e e p   h e r   e y e   o n   t h e   b a l l ,   w o u l d   b l a c k   i t   f o r   h e r .   A n d   R a m s d e n   W a t e r s   w a s   s u c h   a   o n e .   H e   m i g h t   n o t   l o o k   l i k e   a   V i k i n g ,   b u t   a f t e r   a l l   i t   i s   t h e   s o u l   t h a t   c o u n t s   a n d ,   a s   t h i s   a f t e r n o o n ' s   e x p e r i e n c e   h a d   t a u g h t   h e r ,   R a m s d e n   W a t e r s   h a d   a   s o u l   t h a t   s e e m e d   t o   c o m b i n e   i n   e q u a l   p r o p o r t i o n s   t h e   o u t s t a n d i n g   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   N e r o ,   a   w i l d c a t ,   a n d   t h e   s e c o n d   m a t e   o f   a   t r a m p   s t e a m e r . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h a t   n i g h t   R a m s d e n   W a l t e r s   s a t   i n   h i s   s t u d y ,   a   p r e y   t o   t h e   g l o o m i e s t   e m o t i o n s .   T h e   g o l d   h a d   d i e d   o u t   o f   h i m   b y   n o w ,   a n d   h e   w a s   r e p r o a c h i n g   h i m s e l f   b i t t e r l y   f o r   h a v i n g   r u i n e d   f o r   e v e r   h i s   c h a n c e   o f   w i n n i n g   t h e   o n l y   g i r l   h e   h a d   e v e r   l o v e d .   H o w   c o u l d   s h e   f o r g i v e   h i m   f o r   h i s   b r u t a l i t y ?   H o w   c o u l d   s h e   o v e r l o o k   t r e a t m e n t   w h i c h   w o u l d   h a v e   c a u s e d   c o m m e n t   i n   t h e   s t o k e h o l d   o f   a   c a t t l e   s h i p ?   H e   g r o a n e d   a n d   t r i e d   t o   f o r g e t   h i s   s o r r o w s   b y   f o r c i n g   h i m s e l f   t o   r e a d . 
 
 B u t   t h e   c h o i c e s t   t h o u g h t s   o f   t h e   g r e a t e s t   w r i t e r s   h a d   n o   p o w e r   t o   g r i p   h i m .   H e   t r i e d   V a r d o n   " O n   t h e   S w i n g " ,   a n d   t h e   w o r d s   s w a m   b e f o r e   h i s   e y e s .   H e   t u r n e d   t o   T a y l o r   " O n   t h e   C h i p   S h o t " ,   a n d   t h e   m a s t e r ' s   p u r e   s t y l e   s e e m e d   l a b o u r e d   a n d   i n v o l v e d .   H e   f o u n d   s o l a c e   n e i t h e r   i n   B r a i d   " O n   t h e   P i v o t "   n o r   i n   D u n c a n   " O n   t h e   D i v o t " .   H e   w a s   j u s t   a b o u t   t o   g i v e   i t   u p   a n d   g o   t o   b e d   t h o u g h   i t   w a s   o n l y   n i n e   o ' c l o c k ,   w h e n   t h e   t e l e p h o n e   b e l l   r a n g . 
 
 " H e l l o ! " 
 
 " I s   t h a t   y o u ,   M r .   W a t e r s ?   T h i s   i s   E u n i c e   B r a y . "   T h e   r e c e i v e r   s h o o k   i n   R a m s d e n ' s   h a n d .   " I ' v e   j u s t   r e m e m b e r e d .   W e r e n ' t   w e   t a l k i n g   a b o u t   s o m e t h i n g   l a s t   n i g h t ?   D i d n ' t   y o u   a s k   m e   t o   m a r r y   y o u   o r   s o m e t h i n g ?   I   k n o w   i t   w a s   s o m e t h i n g . " 
 
 R a m s d e n   g u l p e d   t h r e e   t i m e s . 
 
 " I   d i d , "   h e   r e p l i e d   h o l l o w l y . 
 
 " W e   d i d n ' t   s e t t l e   a n y t h i n g ,   d i d   w e ? " 
 
 " E h ? " 
 
 " I   s a y ,   w e   s o r t   o f   l e f t   i t   k i n d   o f   o p e n . " 
 
 " Y u k ! " 
 
 " W e l l ,   w o u l d   i t   b o r e   y o u   a w f u l l y , "   s a i d   E u n i c e ' s   s o f t   v o i c e ,   " t o   c o m e   r o u n d   n o w   a n d   g o   o n   t a l k i n g   i t   o v e r ? " 
 
 R a m s d e n   t o t t e r e d . 
 
 " W e   s h a l l   b e   q u i t e   a l o n e , "   s a i d   E u n i c e .   " L i t t l e   W i l b e r f o r c e   h a s   g o n e   t o   b e d   w i t h   a   h e a d a c h e . " 
 
 R a m s d e n   p a u s e d   a   m o m e n t   t o   d i s e n t a n g l e   h i s   t o n g u e   f r o m   t h e   b a c k   o f   h i s   n e c k . 
 
 " I ' l l   b e   r i g h t   o v e r ! "   h e   s a i d   h u s k i l y . 
 
 9 .   T h e   R o u g h   S t u f f 
 
 1 0 .   T h e   C o m i n g   o f   G o w f 
 
 
 
 
 
 
 
 P R O L O G U E 
 
 
 
 
 
 A f t e r   w e   h a d   s e n t   i n   o u r   c a r d   a n d   w a i t e d   f o r   a   f e w   h o u r s   i n   t h e   m a r b l e d   a n t e - r o o m ,   a   b e l l   r a n g   a n d   t h e   m a j o r - d o m o ,   p a r t i n g   t h e   p r i c e l e s s   c u r t a i n s ,   u s h e r e d   u s   i n   t o   w h e r e   t h e   e d i t o r   s a t   w r i t i n g   a t   h i s   d e s k .   W e   a d v a n c e d   o n   a l l   f o u r s ,   k n o c k i n g   o u r   h e a d   r e v e r e n t l y   o n   t h e   A u b u s s o n   c a r p e t . 
 
 " W e l l ? "   h e   s a i d   a t   l e n g t h ,   l a y i n g   d o w n   h i s   j e w e l l e d   p e n . 
 
 " W e   j u s t   l o o k e d   i n , "   w e   s a i d ,   h u m b l y ,   " t o   a s k   i f   i t   w o u l d   b e   a l l   r i g h t   i f   w e   s e n t   y o u   a n   h i s t o r i c a l   s t o r y . " 
 
 " T h e   p u b l i c   d o e s   n o t   w a n t   h i s t o r i c a l   s t o r i e s , "   h e   s a i d ,   f r o w n i n g   c o l d l y . 
 
 " A h ,   b u t   t h e   p u b l i c   h a s n ' t   s e e n   o n e   o f   o u r s ! "   w e   r e p l i e d . 
 
 T h e   e d i t o r   p l a c e d   a   c i g a r e t t e   i n   a   h o l d e r   p r e s e n t e d   t o   h i m   b y   a   r e i g n i n g   m o n a r c h ,   a n d   l i t   i t   w i t h   a   m a t c h   f r o m   a   g o l d e n   b o x ,   t h e   g i f t   o f   t h e   m i l l i o n a i r e   p r e s i d e n t   o f   t h e   A m a l g a m a t e d   L e a g u e   o f   W o r k i n g   P l u m b e r s . 
 
 " W h a t   t h i s   m a g a z i n e   r e q u i r e s , "   h e   s a i d ,   " i s   r e d - b l o o d e d ,   o n e - h u n d r e d - p e r - c e n t   d y n a m i c   s t u f f ,   p a l p i t a t i n g   w i t h   w a r m   h u m a n   i n t e r e s t   a n d   c o n t a i n i n g   a   s t r o n g ,   p o i g n a n t   l o v e - m o t i v e . " 
 
 " T h a t , "   w e   r e p l i e d ,   " i s   u s   a l l   o v e r ,   M a b e l . " 
 
 " W h a t   I   n e e d   a t   t h e   m o m e n t ,   h o w e v e r ,   i s   a   g o l f   s t o r y . " 
 
 " B y   a   s i n g u l a r   c o i n c i d e n c e ,   o u r s   i s   a   g o l f   s t o r y . " 
 
 " H a !   s a y   y o u   s o ? "   s a i d   t h e   e d i t o r ,   a   f l i c k e r   o f   i n t e r e s t   p a s s i n g   o v e r   h i s   f i n e l y - c h i s e l l e d   f e a t u r e s .   " T h e n   y o u   m a y   l e t   m e   s e e   i t . " 
 
 H e   k i c k e d   u s   i n   t h e   f a c e ,   a n d   w e   w i t h d r e w . 
 
 
 
 
 
 T H E   S T O R Y 
 
 
 
 
 
 O n   t h e   b r o a d   t e r r a c e   o u t s i d e   h i s   p a l a c e ,   o v e r l o o k i n g   t h e   f a i r   e x p a n s e   o f   t h e   R o y a l   g a r d e n s ,   K i n g   M e r o l c h a z z a r   o f   O o m   s t o o d   l e a n i n g   o n   t h e   l o w   p a r a p e t ,   h i s   c h i n   i n   h i s   h a n d   a n d   a   f r o w n   o n   h i s   n o b l e   f a c e .   T h e   d a y   w a s   f i n e ,   a n d   a   l i g h t   b r e e z e   b o r e   u p   t o   h i m   f r o m   t h e   g a r d e n   b e l o w   a   f r a g r a n t   s c e n t   o f   f l o w e r s .   B u t ,   f o r   a l l   t h e   p l e a s u r e   i t   s e e m e d   t o   g i v e   h i m ,   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   b o n e - f e r t i l i z e r . 
 
 T h e   f a c t   i s ,   K i n g   M e r o l c h a z z a r   w a s   i n   l o v e ,   a n d   h i s   s u i t   w a s   n o t   p r o s p e r i n g .   E n o u g h   t o   u p s e t   a n y   m a n . 
 
 R o y a l   l o v e   a f f a i r s   i n   t h o s e   d a y s   w e r e   c o n d u c t e d   o n   t h e   c o r r e s p o n d e n c e   s y s t e m .   A   m o n a r c h ,   h e a r i n g   g o o d   r e p o r t s   o f   a   n e i g h b o u r i n g   p r i n c e s s ,   w o u l d   d e s p a t c h   m e s s e n g e r s   w i t h   g i f t s   t o   h e r   C o u r t ,   b e s e e c h i n g   a n   i n t e r v i e w .   T h e   P r i n c e s s   w o u l d   n a m e   a   d a t e ,   a n d   a   f o r m a l   m e e t i n g   w o u l d   t a k e   p l a c e ;   a f t e r   w h i c h   e v e r y t h i n g   u s u a l l y   b u z z e d   a l o n g   p r e t t y   s m o o t h l y .   B u t   i n   t h e   c a s e   o f   K i n g   M e r o l c h a z z a r ' s   c o u r t s h i p   o f   t h e   P r i n c e s s   o f   t h e   O u t e r   I s l e s   t h e r e   h a d   b e e n   a   r e g r e t t a b l e   h i t c h .   S h e   h a d   a c k n o w l e d g e d   t h e   g i f t s ,   s a y i n g   t h a t   t h e y   w e r e   j u s t   w h a t   s h e   h a d   w a n t e d   a n d   h o w   h a d   h e   g u e s s e d ,   a n d   h a d   a d d e d   t h a t ,   a s   r e g a r d e d   a   m e e t i n g ,   s h e   w o u l d   l e t   h i m   k n o w   l a t e r .   S i n c e   t h a t   d a y   n o   w o r d   h a d   c o m e   f r o m   h e r ,   a n d   a   g l o o m y   s p i r i t   p r e v a i l e d   i n   t h e   c a p i t a l .   A t   t h e   C o u r t i e r s '   C l u b ,   t h e   m e e t i n g - p l a c e   o f   t h e   a r i s t o c r a c y   o f   O o m ,   f i v e   t o   o n e   i n   p a z a z a s   w a s   f r e e l y   o f f e r e d   a g a i n s t   M e r o l c h a z z a r ' s   c h a n c e s ,   b u t   f o u n d   n o   t a k e r s ;   w h i l e   i n   t h e   t a v e r n s   o f   t h e   c o m m o n   p e o p l e ,   w h e r e   l e s s   c o n s e r v a t i v e   o d d s   w e r e   a l w a y s   t o   b e   h a d ,   y o u   c o u l d   g e t   a   s n a p p y   h u n d r e d   t o   e i g h t .   " F o r   i n   g o o d   s o o t h , "   w r i t e s   a   c h r o n i c l e r   o f   t h e   t i m e   o n   a   h a l f - b r i c k   a n d   a   c o u p l e   o f   p a v i n g - s t o n e s   w h i c h   h a v e   s u r v i v e d   t o   t h i s   d a y ,   " i t   d i d   i n d e e d   b e g i n   t o   a p p e a r   a s   t h o u g h   o u r   b e l o v e d   m o n a r c h ,   t h e   s o n   o f   t h e   s u n   a n d   t h e   n e p h e w   o f   t h e   m o o n ,   h a d   b e e n   h a n d e d   t h e   b i t t e r   f r u i t   o f   t h e   c i t r o n . " 
 
 T h e   q u a i n t   o l d   i d i o m   i s   a l m o s t   u n t r a n s l a t a b l e ,   b u t   o n e   s e e s   w h a t   h e   m e a n s . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 A s   t h e   K i n g   s t o o d   s o m b r e l y   s u r v e y i n g   t h e   g a r d e n ,   h i s   a t t e n t i o n   w a s   a t t r a c t e d   b y   a   s m a l l ,   b e a r d e d   m a n   w i t h   b u s h y   e y e b r o w s   a n d   a   f a c e   l i k e   a   w a l n u t ,   w h o   s t o o d   n o t   f a r   a w a y   o n   a   g r a v e l l e d   p a t h   f l a n k e d   b y   r o s e   b u s h e s .   F o r   s o m e   m i n u t e s   h e   e y e d   t h i s   m a n   i n   s i l e n c e ,   t h e n   h e   c a l l e d   t o   t h e   G r a n d   V i z i e r ,   w h o   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   l i t t l e   g r o u p   o f   c o u r t i e r s   a n d   o f f i c i a l s   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   t e r r a c e .   T h e   b e a r d e d   m a n ,   a p p a r e n t l y   u n c o n s c i o u s   o f   t h e   R o y a l   s c r u t i n y ,   h a d   p l a c e d   a   r o u n d e d   s t o n e   o n   t h e   g r a v e l ,   a n d   w a s   s t a n d i n g   b e s i d e   i t   m a k i n g   c u r i o u s   p a s s e s   o v e r   i t   w i t h   h i s   h o e .   I t   w a s   t h i s   s i n g u l a r   b e h a v i o u r   t h a t   h a d   a t t r a c t e d   t h e   K i n g ' s   a t t e n t i o n .   S u p e r f i c i a l l y   i t   s e e m e d   s i l l y ,   a n d   y e t   M e r o l c h a z z a r   h a d   a   c u r i o u s   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   w a s   a   d e e p ,   e v e n   a   h o l y ,   m e a n i n g   b e h i n d   t h e   a c t i o n . 
 
 " W h o , "   h e   i n q u i r e d ,   " i s   t h a t ? " 
 
 " H e   i s   o n e   o f   y o u r   M a j e s t y ' s   g a r d e n e r s , "   r e p l i e d   t h e   V i z i e r . 
 
 " I   d o n ' t   r e m e m b e r   s e e i n g   h i m   b e f o r e .   W h o   i s   h e ? " 
 
 T h e   V i z i e r   w a s   a   k i n d - h e a r t e d   m a n ,   a n d   h e   h e s i t a t e d   f o r   a   m o m e n t . 
 
 " I t   s e e m s   a   h a r d   t h i n g   t o   s a y   o f   a n y o n e ,   y o u r   M a j e s t y , "   h e   r e p l i e d , 
 
 " b u t   h e   i s   a   S c o t s m a n .   O n e   o f   y o u r   M a j e s t y ' s   i n v i n c i b l e   a d m i r a l s   r e c e n t l y   m a d e   a   r a i d   o n   t h e   i n h o s p i t a b l e   c o a s t   o f   t h a t   c o u n t r y   a t   a   s p o t   k n o w n   t o   t h e   n a t i v e s   a s   S ' n a n d r e w s   a n d   b r o u g h t   a w a y   t h i s   m a n . " 
 
 " W h a t   d o e s   h e   t h i n k   h e ' s   d o i n g ? "   a s k e d   t h e   K i n g ,   a s   t h e   b e a r d e d   o n e   s l o w l y   r a i s e d   t h e   h o e   a b o v e   h i s   r i g h t   s h o u l d e r ,   s l i g h t l y   b e n d i n g   t h e   l e f t   k n e e   a s   h e   d i d   s o . 
 
 " I t   i s   s o m e   s p e c i e s   o f   s a v a g e   r e l i g i o u s   c e r e m o n y ,   y o u r   M a j e s t y . 
 
 A c c o r d i n g   t o   t h e   a d m i r a l ,   t h e   d u n e s   b y   t h e   s e a s h o r e   w h e r e   h e   l a n d e d   w e r e   c o v e r e d   w i t h   a   m u l t i t u d e   o f   m e n   b e h a v i n g   j u s t   a s   t h i s   m a n   i s   d o i n g .   T h e y   h a d   s t i c k s   i n   t h e i r   h a n d s   a n d   t h e y   s t r u c k   w i t h   t h e s e   a t   s m a l l   r o u n d   o b j e c t s .   A n d   e v e r y   n o w   a n d   a g a i n - - " 
 
 " F o - o - o r e ! "   c a l l e d   a   g r u f f   v o i c e   f r o m   b e l o w . 
 
 " A n d   e v e r y   n o w   a n d   a g a i n , "   w e n t   o n   t h e   V i z i e r ,   " t h e y   w o u l d   u t t e r   t h e   s t r a n g e   m e l a n c h o l y   c r y   w h i c h   y o u   h a v e   j u s t   h e a r d .   I t   i s   a   s p e c i e s   o f   c h a n t . " 
 
 T h e   V i z i e r   b r o k e   o f f .   T h e   h o e   h a d   d e s c e n d e d   o n   t h e   s t o n e ,   a n d   t h e   s t o n e ,   r i s i n g   i n   a   g r a c e f u l   a r c ,   h a d   s a i l e d   t h r o u g h   t h e   a i r   a n d   f a l l e n   w i t h i n   a   f o o t   o f   w h e r e   t h e   K i n g   s t o o d . 
 
 " H i ! "   e x c l a i m e d   t h e   V i z i e r . 
 
 T h e   m a n   l o o k e d   u p . 
 
 " Y o u   m u s t n ' t   d o   t h a t !   Y o u   n e a r l y   h i t   h i s   s e r e n e   g r a c i o u s n e s s   t h e   K i n g ! " 
 
 " M p h m ! "   s a i d   t h e   b e a r d e d   m a n ,   n o n c h a l a n t l y ,   a n d   b e g a n   t o   w a v e   h i s   h o e   m y s t i c a l l y   o v e r   a n o t h e r   s t o n e . 
 
 I n t o   t h e   K i n g ' s   c a r e w o r n   f a c e   t h e r e   h a d   c r e p t   a   l o o k   o f   i n t e r e s t ,   a l m o s t   o f   e x c i t e m e n t . 
 
 " W h a t   g o d   d o e s   h e   h o p e   t o   p r o p i t i a t e   b y   t h e s e   r i t e s ? "   h e   a s k e d . 
 
 " T h e   d e i t y ,   I   l e a r n   f r o m   y o u r   M a j e s t y ' s   a d m i r a l   i s   c a l l e d   G o w f . " 
 
 " G o w f ?   G o w f ? "   K i n g   M e r o l c h a z z a r   r a n   o v e r   i n   h i s   m i n d   t h e   m u s t e r - r o l l   o f   t h e   g o d s   o f   O o m .   T h e r e   w e r e   s i x t y - s e v e n   o f   t h e m ,   b u t   G o w f   w a s   n o t   o f   t h e i r   n u m b e r .   " I t   i s   a   s t r a n g e   r e l i g i o n , "   h e   m u r m u r e d .   " A   s t r a n g e   r e l i g i o n ,   i n d e e d .   B u t ,   b y   B e l u s ,   d i s t i n c t l y   a t t r a c t i v e .   I   h a v e   a n   i d e a   t h a t   O o m   c o u l d   d o   w i t h   a   r e l i g i o n   l i k e   t h a t .   I t   h a s   a   z i p   t o   i t .   A   s o r t   o f   f a s c i n a t i o n ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   I t   l o o k s   t o   m e   e x t r a o r d i n a r i l y   l i k e   w h a t   t h e   C o u r t   p h y s i c i a n   o r d e r e d .   I   w i l l   t a l k   t o   t h i s   f e l l o w   a n d   l e a r n   m o r e   o f   t h e s e   h o l y   c e r e m o n i e s . " 
 
 A n d ,   f o l l o w e d   b y   t h e   V i z i e r ,   t h e   K i n g   m a d e   h i s   w a y   i n t o   t h e   g a r d e n .   T h e   V i z i e r   w a s   n o w   i n   a   s t a t e   o f   s o m e   a p p r e h e n s i o n .   H e   w a s   e x e r c i s e d   i n   h i s   m i n d   a s   t o   t h e   e f f e c t   w h i c h   t h e   e m b r a c i n g   o f   a   n e w   r e l i g i o n   b y   t h e   K i n g   m i g h t   h a v e   o n   t h e   f o r m i d a b l e   C h u r c h   p a r t y .   I t   w o u l d   b e   c e r t a i n   t o   c a u s e   d i s p l e a s u r e   a m o n g   t h e   p r i e s t h o o d ;   a n d   i n   t h o s e   d a y s   i t   w a s   a   t i c k l i s h   b u s i n e s s   t o   o f f e n d   t h e   p r i e s t h o o d ,   e v e n   f o r   a   m o n a r c h .   A n d ,   i f   M e r o l c h a z z a r   h a d   a   f a u l t ,   i t   w a s   a   t e n d e n c y   t o   b e   a   l i t t l e   t a c t l e s s   i n   h i s   d e a l i n g s   w i t h   t h a t   p o w e r f u l   b o d y .   O n l y   a   f e w   m o r n i n g s   b a c k   t h e   H i g h   P r i e s t   o f   H e c   h a d   t a k e n   t h e   V i z i e r   a s i d e   t o   c o m p l a i n   a b o u t   t h e   q u a l i t y   o f   t h e   m e a t   w h i c h   t h e   K i n g   h a d   b e e n   u s i n g   l a t e l y   f o r   h i s   s a c r i f i c e s .   H e   m i g h t   b e   a   c h i l d   i n   w o r l d l y   m a t t e r s ,   s a i d   t h e   H i g h   P r i e s t ,   b u t   i f   t h e   K i n g   s u p p o s e d   t h a t   h e   d i d   n o t   k n o w   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   h o m e - g r o w n   d o m e s t i c   a n d   f r o z e n   i m p o r t e d   f o r e i g n ,   i t   w a s   t i m e   h i s   M a j e s t y   w a s   d i s a b u s e d   o f   t h e   i d e a .   I f ,   o n   t o p   o f   t h i s   l i t t l e   u n p l e a s a n t n e s s ,   K i n g   M e r o l c h a z z a r   w e r e   t o   b e c o m e   a n   a d h e r e n t   o f   t h i s   n e w   G o w f ,   t h e   V i z i e r   d i d   n o t   k n o w   w h a t   m i g h t   n o t   h a p p e n . 
 
 T h e   K i n g   s t o o d   b e s i d e   t h e   b e a r d e d   f o r e i g n e r ,   w a t c h i n g   h i m   c l o s e l y .   T h e   s e c o n d   s t o n e   s o a r e d   n e a t l y   o n   t o   t h e   t e r r a c e .   M e r o l c h a z z a r   u t t e r e d   a n   e x c i t e d   c r y .   H i s   e y e s   w e r e   g l o w i n g ,   a n d   h e   b r e a t h e d   q u i c k l y . 
 
 " I t   d o e s n ' t   l o o k   d i f f i c u l t , "   h e   m u t t e r e d . 
 
 " H o o ' s ! "   s a i d   t h e   b e a r d e d   m a n . 
 
 " I   b e l i e v e   I   c o u l d   d o   i t , "   w e n t   o n   t h e   K i n g ,   f e v e r i s h l y .   " B y   t h e   e i g h t   g r e e n   g o d s   o f   t h e   m o u n t a i n ,   I   b e l i e v e   I   c o u l d !   B y   t h e   h o l y   f i r e   t h a t   b u r n s   n i g h t   a n d   d a y   b e f o r e   t h e   a l t a r   o f   B e l u s ,   I ' m   s u r e   I   c o u l d ! 
 
 B y   H e c ,   I ' m   g o i n g   t o   d o   i t   n o w !   G i m m e   t h a t   h o e ! " 
 
 " T o o t s ! "   s a i d   t h e   b e a r d e d   m a n . 
 
 I t   s e e m e d   t o   t h e   K i n g   t h a t   t h e   f e l l o w   s p o k e   d e r i s i v e l y ,   a n d   h i s   b l o o d   b o i l e d   a n g r i l y .   H e   s e i z e d   t h e   h o e   a n d   r a i s e d   i t   a b o v e   h i s   s h o u l d e r ,   b r a c i n g   h i m s e l f   s o l i d l y   o n   w i d e l y - p a r t e d   f e e t .   H i s   p o s e   w a s   a n   e x a c t   r e p r o d u c t i o n   o f   t h e   o n e   i n   w h i c h   t h e   C o u r t   s c u l p t o r   h a d   d e p i c t e d   h i m   w h e n   w o r k i n g   o n   t h e   l i f e - s i z e   s t a t u e   ( " O u r   A t h l e t i c   K i n g " )   w h i c h   s t o o d   i n   t h e   p r i n c i p a l   s q u a r e   o f   t h e   c i t y ;   b u t   i t   d i d   n o t   i m p r e s s   t h e   s t r a n g e r .   H e   u t t e r e d   a   d i s c o r d a n t   l a u g h . 
 
 " Y e   p u i r   g o n u p h ! "   h e   c r i e d ,   " w h i t k i n '   o '   a   s t a u n c e   i s   t h a t ? " 
 
 T h e   K i n g   w a s   h u r t .   H i t h e r t o   t h e   a t t i t u d e   h a d   b e e n   g e n e r a l l y   a d m i r e d . 
 
 " I t ' s   t h e   w a y   I   a l w a y s   s t a n d   w h e n   k i l l i n g   l i o n s , "   h e   s a i d .   " ' I n   k i l l i n g   l i o n s , ' "   h e   a d d e d ,   q u o t i n g   f r o m   t h e   w e l l - k n o w n   t r e a t i s e   o f   N i m r o d ,   t h e   r e c o g n i z e d   t e x t - b o o k   o n   t h e   s p o r t ,   " ' t h e   w e i g h t   a t   t h e   t o p   o f   t h e   s w i n g   s h o u l d   b e   e v e n l y   b a l a n c e d   o n   b o t h   f e e t . ' " 
 
 " A h ,   w e e l ,   y e ' r e   n o   k i l l i n g   l i o n s   t h e   n o o .   Y e ' r e   g o w f i n g . " 
 
 A   s u d d e n   h u m i l i t y   d e s c e n d e d   u p o n   t h e   K i n g .   H e   f e l t ,   a s   s o   m a n y   m e n   w e r e   t o   f e e l   i n   s i m i l a r   c i r c u m s t a n c e s   i n   a g e s   t o   c o m e ,   a s   t h o u g h   h e   w e r e   a   c h i l d   l o o k i n g   e a g e r l y   f o r   g u i d a n c e   t o   a n   a l l - w i s e   m a s t e r - a   c h i l d ,   m o r e o v e r ,   h a n d i c a p p e d   b y   w a t e r   o n   t h e   b r a i n ,   f e e t   t h r e e   s i z e s   t o o   l a r g e   f o r   h i m ,   a n d   h a n d s   c o n s i s t i n g   m a i n l y   o f   t h u m b s . 
 
 " O   t h o u   o f   n o b l e   a n c e s t o r s   a n d   a g r e e a b l e   d i s p o s i t i o n ! "   h e   s a i d ,   h u m b l y . 
 
 " T e a c h   m e   t h e   t r u e   w a y . " 
 
 " U s e   t h e   i n t e r l o c k i n g   g r u p   a n d   k e e p   t h e   s t a u n c e   a   w e e   b i t   o p e n   a n d   s l o w   b a c k ,   a n d   d i n n a   p r e s s   o r   s w a y   t h e   h e i d   a n d   k e e p   y e r   e ' e   o n   t h e   b a ' . " 
 
 " M y   w h i c h   o n   t h e   w h a t ? "   s a i d   t h e   K i n g ,   b e w i l d e r e d . 
 
 " I   f a n c y ,   y o u r   M a j e s t y , "   h a z a r d e d   t h e   V i z i e r ,   " t h a t   h e   i s   r e s p e c t f u l l y   s u g g e s t i n g   t h a t   y o u r   s e r e n e   g r a c i o u s n e s s   s h o u l d   d e i g n   t o   k e e p   y o u r   e y e   o n   t h e   b a l l . " 
 
 " O h ,   a h ! "   s a i d   t h e   K i n g . 
 
 T h e   f i r s t   g o l f   l e s s o n   e v e r   s e e n   i n   t h e   k i n g d o m   o f   O o m   h a d   b e g u n . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 U p   o n   t h e   t e r r a c e ,   m e a n w h i l e ,   i n   t h e   l i t t l e   g r o u p   o f   c o u r t i e r s   a n d   o f f i c i a l s ,   a   w h i s p e r e d   c o n s u l t a t i o n   w a s   i n   p r o g r e s s .   O f f i c i a l l y ,   t h e   K i n g ' s   u n f o r t u n a t e   l o v e   a f f a i r   w a s   s u p p o s e d   t o   b e   a   s t r i c t   s e c r e t .   B u t   y o u   k n o w   h o w   i t   i s .   T h e s e   t h i n g s   g e t   a b o u t .   T h e   G r a n d   V i z i e r   t e l l s   t h e   L o r d   H i g h   C h a m b e r l a i n ;   t h e   L o r d   H i g h   C h a m b e r l a i n   w h i s p e r s   i t   i n   c o n f i d e n c e   t o   t h e   S u p r e m e   H e r e d i t a r y   C u s t o d i a n   o f   t h e   R o y a l   P e t   D o g ;   t h e   S u p r e m e   H e r e d i t a r y   C u s t o d i a n   h a n d s   i t   o n   t o   t h e   E x a l t e d   O v e r s e e r   o f   t h e   K i n g ' s   W a r d r o b e   o n   t h e   u n d e r s t a n d i n g   t h a t   i t   i s   t o   g o   n o   f a r t h e r ;   a n d ,   b e f o r e   y o u   k n o w   w h e r e   y o u   a r e ,   t h e   v a r l e t s   a n d   s c u r v y   k n a v e s   a r e   g o s s i p i n g   a b o u t   i t   i n   t h e   k i t c h e n s ,   a n d   t h e   S o c i e t y   j o u r n a l i s t s   h a v e   s t a r t e d   t o   c a r v e   i t   o u t   o n   b r i c k s   f o r   t h e   n e x t   i s s u e   o f   P a l a c e   P r a t t l i n g s . 
 
 " T h e   l o n g   a n d   s h o r t   o f   i t   i s , "   s a i d   t h e   E x a l t e d   O v e r s e e r   o f   t h e   K i n g ' s   W a r d r o b e ,   " w e   m u s t   c h e e r   h i m   u p . " 
 
 T h e r e   w a s   a   m u r m u r   o f   a p p r o v a l .   I n   t h o s e   d a y s   o f   e a s y   e x e c u t i o n s   i t   w a s   n o   l i g h t   m a t t e r   t h a t   a   m o n a r c h   s h o u l d   b e   a   p r e y   t o   g l o o m . 
 
 " B u t   h o w ? "   q u e r i e d   t h e   L o r d   H i g h   C h a m b e r l a i n . 
 
 " I   k n o w , "   s a i d   t h e   S u p r e m e   H e r e d i t a r y   C u s t o d i a n   o f   t h e   R o y a l   P e t   D o g . 
 
 " T r y   h i m   w i t h   t h e   m i n s t r e l s . " 
 
 " H e r e !   W h y   u s ? "   p r o t e s t e d   t h e   l e a d e r   o f   t h e   m i n s t r e l s . 
 
 " D o n ' t   b e   s i l l y ! "   s a i d   t h e   L o r d   H i g h   C h a m b e r l a i n .   " I t ' s   f o r   y o u r   g o o d   j u s t   a s   m u c h   a s   o u r s .   H e   w a s   a s k i n g   o n l y   l a s t   n i g h t   w h y   h e   n e v e r   g o t   a n y   m u s i c   n o w a d a y s .   H e   t o l d   m e   t o   f i n d   o u t   w h e t h e r   y o u   s u p p o s e d   h e   p a i d   y o u   s i m p l y   t o   e a t   a n d   s l e e p ,   b e c a u s e   i f   s o   h e   k n e w   w h a t   t o   d o   a b o u t   i t . " 
 
 " O h ,   i n   t h a t   c a s e ! "   T h e   l e a d e r   o f   t h e   m i n s t r e l s   s t a r t e d   n e r v o u s l y . 
 
 C o l l e c t i n g   h i s   a s s i s t a n t s   a n d   t i p - t o e i n g   d o w n   t h e   g a r d e n ,   h e   t o o k   u p   h i s   s t a n d   a   f e w   f e e t   i n   M e r o l c h a z z a r ' s   r e a r ,   j u s t   a s   t h a t   m u c h - e n d u r i n g   m o n a r c h ,   a f t e r   t w e n t y - f i v e   f u t i l e   a t t e m p t s ,   w a s   o n c e   m o r e   a d d r e s s i n g   h i s   s t o n e . 
 
 L y r i c   w r i t e r s   i n   t h o s e   d a y s   h a d   n o t   r e a c h e d   t h e   s u p r e m e   p i t c h   o f   e x c e l l e n c e   w h i c h   h a s   b e e n   p r o d u c e d   b y   m o d e r n   m u s i c a l   c o m e d y .   T h e   a r t   w a s   i n   i t s   i n f a n c y   t h e n ,   a n d   t h e   b e s t   t h e   m i n s t r e l s   c o u l d   d o   w a s   t h i s - a n d   t h e y   d i d   i t   j u s t   a s   M e r o l c h a z z a r ,   r a i s i n g   t h e   h o e   w i t h   p a i n f u l   c a r e ,   r e a c h e d   t h e   t o p   o f   h i s   s w i n g   a n d   s t a r t e d   d o w n : 
 
 
 
 
 
 " O h ,   t u n e   t h e   s t r i n g   a n d   l e t   u s   s i n g 
 
 O u r   g o d l i k e ,   g r e a t ,   a n d   g l o r i o u s   K i n g ! 
 
 H e ' s   a   b e a r !   H e ' s   a   b e a r !   H e ' s   a   b e a r ! " 
 
 
 
 
 
 T h e r e   w e r e   s i x t e e n   m o r e   v e r s e s ,   t o u c h i n g   o n   t h e i r   r u l e r ' s   p r o w e s s   i n   t h e   r e a l m s   o f   s p o r t   a n d   w a r ,   b u t   t h e y   w e r e   n o t   d e s t i n e d   t o   b e   s u n g   o n   t h a t   c i r c u i t .   K i n g   M e r o l c h a z z a r   j u m p e d   l i k e   a   s t u n g   b u l l o c k ,   l i f t e d   h i s   h e a d ,   a n d   m i s s e d   t h e   g l o b e   f o r   t h e   t w e n t y - s i x t h   t i m e .   H e   s p u n   r o u n d   o n   t h e   m i n s t r e l s ,   w h o   w e r e   w o r k i n g   p l u c k i l y   t h r o u g h   t h e i r   s o n g   o f   p r a i s e : 
 
 
 
 
 
 " O h ,   m a y   h i s   t r i u m p h s   n e v e r   c e a s e ! 
 
 H e   h a s   t h e   s t r e n g t h   o f   t e n ! 
 
 F i r s t   i n   w a r ,   f i r s t   i n   p e a c e , 
 
 F i r s t   i n   t h e   h e a r t s   o f   h i s   c o u n t r y m e n . " 
 
 
 
 
 
 " G e t   o u t ! "   r o a r e d   t h e   K i n g . 
 
 " Y o u r   M a j e s t y ? "   q u a v e r e d   t h e   l e a d e r   o f   t h e   m i n s t r e l s . 
 
 " M a k e   a   n o i s e   l i k e   a n   e g g   a n d   b e a t   i t ! "   ( A g a i n   o n e   f i n d s   t h e   c h r o n i c l e r ' s   i d i o m   i m p o s s i b l e   t o   r e p r o d u c e   i n   m o d e r n   s p e e c h ,   a n d   m u s t   b e   c o n t e n t   w i t h   a   l i t e r a l   t r a n s l a t i o n . )   " B y   t h e   b o n e s   o f   m y   a n c e s t o r s ,   i t ' s   a   l i t t l e   h a r d !   B y   t h e   b e a r d   o f   t h e   s a c r e d   g o a t ,   i t ' s   t o u g h !   W h a t   i n   t h e   n a m e   o f   B e l u s   a n d   H e c   d o   y o u   m e a n ,   y o u   y o w l i n g   m i s f i t s ,   b y   s t a r t i n g   t h a t   s o r t   o f   s t u f f   w h e n   a   m a n ' s   s w i n g i n g ?   I   w a s   j u s t   s h a p i n g   t o   h i t   i t   r i g h t   t h a t   t i m e   w h e n   y o u   b u t t e d   i n ,   y o u - - " 
 
 T h e   m i n s t r e l s   m e l t e d   a w a y .   T h e   b e a r d e d   m a n   p a t t e d   t h e   f e r m e n t i n g   m o n a r c h   p a t e r n a l l y   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 " M a   m a n n i e , "   h e   s a i d ,   " y e   m a y   n o '   b e   a   g o w f e r   y e t ,   b u t   h o o t s !   y e ' r e   l e a r n i n g   t h e   l a n g u a g e   f i n e ! " 
 
 K i n g   M e r o l c h a z z a r ' s   f u r y   d i e d   a w a y .   H e   s i m p e r e d   m o d e s t l y   a t   t h e s e   w o r d s   o f   c o m m e n d a t i o n ,   t h e   f i r s t   h i s   b e a r d e d   p r e c e p t o r   h a d   u t t e r e d .   W i t h   e x e m p l a r y   p a t i e n c e   h e   t u r n e d   t o   a d d r e s s   t h e   s t o n e   f o r   t h e   t w e n t y - s e v e n t h   t i m e . 
 
 T h a t   n i g h t   i t   w a s   a l l   o v e r   t h e   c i t y   t h a t   t h e   K i n g   h a d   g o n e   c r a z y   o v e r   a   n e w   r e l i g i o n ,   a n d   t h e   o r t h o d o x   s h o o k   t h e i r   h e a d s . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 W e   o f   t h e   p r e s e n t   d a y ,   l i v i n g   i n   t h e   m i d s t   o f   a   m i l l i o n   m a r v e l s   o f   a   c o m p l e x   c i v i l i z a t i o n ,   h a v e   l e a r n e d   t o   a d j u s t   o u r s e l v e s   t o   c o n d i t i o n s   a n d   t o   t a k e   f o r   g r a n t e d   p h e n o m e n a   w h i c h   i n   a n   e a r l i e r   a n d   l e s s   a d v a n c e d   a g e   w o u l d   h a v e   c a u s e d   t h e   p r o f o u n d e s t   e x c i t e m e n t   a n d   e v e n   a l a r m .   W e   a c c e p t   w i t h o u t   c o m m e n t   t h e   t e l e p h o n e ,   t h e   a u t o m o b i l e ,   a n d   t h e   w i r e l e s s   t e l e g r a p h ,   a n d   w e   a r e   u n m o v e d   b y   t h e   s p e c t a c l e   o f   o u r   f e l l o w   h u m a n   b e i n g s   i n   t h e   g r i p   o f   t h e   f i r s t   s t a g e s   o f   g o l f   f e v e r .   F a r   o t h e r w i s e   w a s   i t   w i t h   t h e   c o u r t i e r s   a n d   o f f i c i a l s   a b o u t   t h e   P a l a c e   o f   O o m .   T h e   o b s e s s i o n   o f   t h e   K i n g   w a s   t h e   s o l e   t o p i c   o f   c o n v e r s a t i o n . 
 
 E v e r y   d a y   n o w ,   s t a r t i n g   f o r t h   a t   d a w n   a n d   r e t u r n i n g   o n l y   w i t h   t h e   f a l l i n g   o f   d a r k n e s s ,   M e r o l c h a z z a r   w a s   o u t   o n   t h e   L i n x ,   a s   t h e   o u t d o o r   t e m p l e   o f   t h e   n e w   g o d   w a s   c a l l e d .   I n   a   l u x u r i o u s   h o u s e   a d j o i n i n g   t h i s   e x p a n s e   t h e   b e a r d e d   S c o t s m a n   h a d   b e e n   i n s t a l l e d ,   a n d   t h e r e   h e   c o u l d   b e   f o u n d   a t   a l m o s t   a n y   h o u r   o f   t h e   d a y   f a s h i o n i n g   o u t   o f   h o l y   w o o d   t h e   w e i r d   i m p l e m e n t s   i n d i s p e n s a b l e   t o   t h e   n e w   r e l i g i o n .   A s   a   r e c o g n i t i o n   o f   h i s   s e r v i c e s ,   t h e   K i n g   h a d   b e s t o w e d   u p o n   h i m   a   l a r g e   p e n s i o n ,   i n n u m e r a b l e   k a d d i z   o r   s l a v e s ,   a n d   t h e   t i t l e   o f   P r o m o t e r   o f   t h e   K i n g ' s   H a p p i n e s s ,   w h i c h   f o r   t h e   s a k e   o f   c o n v e n i e n c e   w a s   g e n e r a l l y   s h o r t e n e d   t o   T h e   P r o . 
 
 A t   p r e s e n t ,   O o m   b e i n g   a   c o n s e r v a t i v e   c o u n t r y ,   t h e   w o r s h i p   o f   t h e   n e w   g o d   h a d   n o t   a t t r a c t e d   t h e   p u b l i c   i n   g r e a t   n u m b e r s .   I n   f a c t ,   e x c e p t   f o r   t h e   G r a n d   V i z i e r ,   w h o ,   a l w a y s   a   f a i t h f u l   f o l l o w e r   o f   h i s   s o v e r e i g n ' s   f o r t u n e s ,   h a d   t a k e n   t o   G o w f   f r o m   t h e   s t a r t ,   t h e   c o u r t i e r s   h e l d   a l o o f   t o   a   m a n .   B u t   t h e   V i z i e r   h a d   t h r o w n   h i m s e l f   i n t o   t h e   n e w   w o r s h i p   w i t h   s u c h   v i g o u r   a n d   e a r n e s t n e s s   t h a t   i t   w a s   n o t   l o n g   b e f o r e   h e   w o n   f r o m   t h e   K i n g   t h e   t i t l e   o f   S u p r e m e   S p l e n d i f e r o u s   M a i n t a i n e r   o f   t h e   T w e n t y - F o u r   H a n d i c a p   E x c e p t   o n   W i n d y   D a y s   w h e n   I t   G o e s   U p   t o   T h i r t y - a   t i t l e   w h i c h   i n   o r d i n a r y   c o n v e r s a t i o n   w a s   u s u a l l y   a b b r e v i a t e d   t o   T h e   D u b . 
 
 A l l   t h e s e   n e w   t i t l e s ,   i t   s h o u l d   b e   s a i d ,   w e r e ,   s o   f a r   a s   t h e   c o u r t i e r s   w e r e   c o n c e r n e d ,   a   f r u i t f u l   s o u r c e   o f   d i s c o n t e n t .   T h e r e   w e r e   b l a c k   l o o k s   a n d   m u t i n o u s   w h i s p e r s .   T h e   l a w s   o f   p r e c e d e n c e   w e r e   b e i n g   d i s t u r b e d ,   a n d   t h e   c o u r t i e r s   d i d   n o t   l i k e   i t .   I t   j a r s   a   m a n   w h o   f o r   y e a r s   h a s   h a d   h i s   s o c i a l   p o s i t i o n   a l l   c u t   a n d   d r i e d - a   m a n ,   t o   t a k e   a n   i n s t a n c e   a t   r a n d o m ,   w h o ,   a s   S e c o n d   D e p u t y   S h i n e r   o f   t h e   R o y a l   H u n t i n g   B o o t s ,   k n o w s   t h a t   h i s   p l a c e   i s   j u s t   b e l o w   t h e   K e e p e r   o f   t h e   E e l - H o u n d s   a n d   j u s t   a b o v e   t h e   S e c o n d   T e n o r   o f   t h e   C o r p s   o f   M i n s t r e l s - i t   j a r s   h i m ,   w e   s a y ,   t o   f i n d   s u d d e n l y   t h a t   h e   h a s   g o t   t o   g o   d o w n   a   s t e p   i n   f a v o u r   o f   t h e   H e r e d i t a r y   B e a r e r   o f   t h e   K i n g ' s   B a f f y . 
 
 B u t   i t   w a s   f r o m   t h e   p r i e s t h o o d   t h a t   t h e   r e a l ,   s e r i o u s   o p p o s i t i o n   w a s   t o   b e   e x p e c t e d .   A n d   t h e   p r i e s t s   o f   t h e   s i x t y - s e v e n   g o d s   o f   O o m   w e r e   u p   i n   a r m s .   A s   t h e   w h i t e - b e a r d e d   H i g h   P r i e s t   o f   H e c ,   w h o   b y   v i r t u e   o f   h i s   o f f i c e   w a s   g e n e r a l l y   r e g a r d e d   a s   l e a d e r   o f   t h e   g u i l d ,   r e m a r k e d   i n   a   g l o w i n g   s p e e c h   a t   a n   e x t r a o r d i n a r y   m e e t i n g   o f   t h e   P r i e s t s '   E q u i t y   A s s o c i a t i o n ,   h e   h a d   a l w a y s   s e t   h i s   f a c e   a g a i n s t   t h e   p r i n c i p l e   o f   t h e   C l o s e d   S h o p   h i t h e r t o ,   b u t   t h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   e v e r y   t h i n k i n g   m a n   h a d   t o   a d m i t   t h a t   e n o u g h   w a s   s u f f i c i e n t ,   a n d   i t   w a s   h i s   o p i n i o n   t h a t   s u c h   a   m o m e n t   h a d   n o w   a r r i v e d .   T h e   c h e e r s   w h i c h   g r e e t e d   t h e   w o r d s   s h o w e d   h o w   c o r r e c t l y   h e   h a d   v o i c e d   p o p u l a r   s e n t i m e n t . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 O f   a l l   t h o s e   w h o   h a d   l i s t e n e d   t o   t h e   H i g h   P r i e s t ' s   s p e e c h ,   n o n e   h a d   l i s t e n e d   m o r e   i n t e n t l y   t h a n   t h e   K i n g ' s   h a l f - b r o t h e r ,   A s c o b a r u c h .   A   s i n i s t e r ,   d i s a p p o i n t e d   m a n ,   t h i s   A s c o b a r u c h ,   w i t h   m e a n   e y e s   a n d   a   c r a f t y   s m i l e .   A l l   h i s   l i f e   h e   h a d   b e e n   c o n s u m e d   w i t h   a m b i t i o n ,   a n d   u n t i l   n o w   i t   h a d   l o o k e d   a s   t h o u g h   h e   m u s t   g o   t o   h i s   g r a v e   w i t h   t h i s   a m b i t i o n   u n f u l f i l l e d .   A l l   h i s   l i f e   h e   h a d   w a n t e d   t o   b e   K i n g   o f   O o m ,   a n d   n o w   h e   b e g a n   t o   s e e   d a y l i g h t .   H e   w a s   s u f f i c i e n t l y   v e r s e d   i n   C o u r t   i n t r i g u e s   t o   b e   a w a r e   t h a t   t h e   p r i e s t s   w e r e   t h e   p a r t y   t h a t   r e a l l y   c o u n t e d ,   t h e   s o u r c e   f r o m   w h i c h   a l l   s u c c e s s f u l   r e v o l u t i o n s   s p r a n g .   A n d   o f   a l l   t h e   p r i e s t s   t h e   o n e   t h a t   m a t t e r e d   m o s t   w a s   t h e   v e n e r a b l e   H i g h   P r i e s t   o f   H e c . 
 
 I t   w a s   t o   t h i s   p r e l a t e ,   t h e r e f o r e ,   t h a t   A s c o b a r u c h   m a d e   h i s   w a y   a t   t h e   c l o s e   o f   t h e   p r o c e e d i n g s .   T h e   m e e t i n g   h a d   d i s p e r s e d   a f t e r   p a s s i n g   a   u n a n i m o u s   v o t e   o f   c e n s u r e   o n   K i n g   M e r o l c h a z z a r ,   a n d   t h e   H i g h   P r i e s t   w a s   r e f r e s h i n g   h i m s e l f   i n   t h e   v e s t r y - f o r   t h e   m e e t i n g   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   t h e   T e m p l e   o f   H e c - w i t h   a   s m a l l   m i l k   a n d   h o n e y . 
 
 " S o m e   s p e e c h ! "   b e g a n   A s c o b a r u c h   i n   h i s   u n p l e a s a n t ,   c r a f t y   w a y .   N o n e   k n e w   b e t t e r   t h a n   h e   t h e   a r t   o f   a p p e a l i n g   t o   h u m a n   v a n i t y . 
 
 T h e   H i g h   P r i e s t   w a s   p l a i n l y   g r a t i f i e d . 
 
 " O h ,   I   d o n ' t   k n o w , "   h e   s a i d ,   m o d e s t l y . 
 
 " Y e s s i r ! "   s a i d   A s c o b a r u c h .   " C o n s i d e r a b l e   o r a t i o n !   W h a t   I   c a n   n e v e r   u n d e r s t a n d   i s   h o w   y o u   t h i n k   u p   a l l   t h e s e   t h i n g s   t o   s a y .   I   c o u l d n ' t   d o   i t   i f   y o u   p a i d   m e .   T h e   o t h e r   n i g h t   I   h a d   t o   p r o p o s e   t h e   V i s i t o r s   a t   t h e   O l d   A l u m n i   d i n n e r   o f   O o m   U n i v e r s i t y ,   a n d   m y   m i n d   s e e m e d   t o   g o   a l l   b l a n k .   B u t   y o u   j u s t   s t a n d   u p   a n d   t h e   w o r d s   c o m e   f l u t t e r i n g   o u t   o f   y o u   l i k e   b e e s   o u t   o f   a   b a r n .   I   s i m p l y   c a n n o t   u n d e r s t a n d   i t .   T h e   t h i n g   g e t s   p a s t   m e . " 
 
 " O h ,   i t ' s   j u s t   a   k n a c k . " 
 
 " A   d i v i n e   g i f t ,   I   s h o u l d   c a l l   i t . " 
 
 " P e r h a p s   y o u ' r e   r i g h t , "   s a i d   t h e   H i g h   P r i e s t ,   f i n i s h i n g   h i s   m i l k   a n d   h o n e y .   H e   w a s   w o n d e r i n g   w h y   h e   h a d   n e v e r   r e a l i z e d   b e f o r e   w h a t   a   c a p i t a l   f e l l o w   A s c o b a r u c h   w a s . 
 
 " O f   c o u r s e , "   w e n t   o n   A s c o b a r u c h ,   " y o u   h a d   a n   e x c e l l e n t   s u b j e c t .   I   m e a n   t o   s a y ,   i n s p i r i n g   a n d   a l l   t h a t .   W h y ,   b y   H e c ,   e v e n   I - t h o u g h ,   o f   c o u r s e ,   I   c o u l d n ' t   h a v e   a p p r o a c h e d   y o u r   l e v e l - e v e n   I   c o u l d   h a v e   d o n e   s o m e t h i n g   w i t h   a   s u b j e c t   l i k e   t h a t .   I   m e a n ,   g o i n g   o f f   a n d   w o r s h i p p i n g   a   n e w   g o d   n o   o n e   h a s   e v e r   h e a r d   o f .   I   t e l l   y o u ,   m y   b l o o d   f a i r l y   b o i l e d .   N o b o d y   h a s   a   g r e a t e r   r e s p e c t   a n d   e s t e e m   f o r   M e r o l c h a z z a r   t h a n   I   h a v e ,   b u t   I   m e a n   t o   s a y ,   w h a t !   N o t   r i g h t ,   I   m e a n ,   g o i n g   o f f   w o r s h i p p i n g   g o d s   n o   o n e   h a s   e v e r   h e a r d   o f !   I ' m   a   p e a c e a b l e   m a n ,   a n d   I ' v e   m a d e   i t   a   r u l e   n e v e r   t o   m i x   i n   p o l i t i c s ,   b u t   i f   y o u   h a p p e n e d   t o   s a y   t o   m e   a s   w e   w e r e   s i t t i n g   h e r e ,   j u s t   a s   o n e   r e a s o n a b l e   m a n   t o   a n o t h e r - i f   y o u   h a p p e n e d   t o   s a y ,   ' A s c o b a r u c h ,   I   t h i n k   i t ' s   t i m e   t h a t   d e f i n i t e   s t e p s   w e r e   t a k e n , '   I   s h o u l d   r e p l y   f r a n k l y ,   ' M y   d e a r   o l d   H i g h   P r i e s t ,   I   a b s o l u t e l y   a g r e e   w i t h   y o u ,   a n d   I ' m   w i t h   y o u   a l l   t h e   w a y . '   Y o u   m i g h t   e v e n   g o   s o   f a r   a s   t o   s u g g e s t   t h a t   t h e   o n l y   w a y   o u t   o f   t h e   m u d d l e   w a s   t o   a s s a s s i n a t e   M e r o l c h a z z a r   a n d   s t a r t   w i t h   a   c l e a n   s l a t e . " 
 
 T h e   H i g h   P r i e s t   s t r o k e d   h i s   b e a r d   t h o u g h t f u l l y . 
 
 " I   a m   b o u n d   t o   s a y   I   n e v e r   t h o u g h t   o f   g o i n g   q u i t e   s o   f a r   a s   t h a t . " 
 
 " M e r e l y   a   s u g g e s t i o n ,   o f   c o u r s e , "   s a i d   A s c o b a r u c h .   " T a k e   i t   o r   l e a v e   i t .   I   s h a n ' t   b e   o f f e n d e d .   I f   y o u   k n o w   a   s u p e r i o r   e x c a v a t i o n ,   g o   t o   i t . 
 
 B u t   a s   a   s e n s i b l e   m a n - a n d   I ' v e   a l w a y s   m a i n t a i n e d   t h a t   y o u   a r e   t h e   m o s t   s e n s i b l e   m a n   i n   t h e   c o u n t r y - y o u   m u s t   s e e   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   s o l u t i o n . 
 
 M e r o l c h a z z a r   h a s   b e e n   a   p r e t t y   g o o d   k i n g ,   o f   c o u r s e .   N o   o n e   d e n i e s   t h a t .   A   f a i r   g e n e r a l ,   n o   d o u b t ,   a n d   a   p l u s - m a n   a t   l i o n - h u n t i n g .   B u t ,   a f t e r   a l l - l o o k   a t   i t   f a i r l y - i s   l i f e   a l l   b a t t l e s   a n d   l i o n - h u n t i n g ? 
 
 I s n ' t   t h e r e   a   d e e p e r   s i d e ?   W o u l d n ' t   i t   b e   b e t t e r   f o r   t h e   c o u n t r y   t o   h a v e   s o m e   g o o d   o r t h o d o x   f e l l o w   w h o   h a s   w o r s h i p p e d   H e c   a l l   h i s   l i f e ,   a n d   c o u l d   b e   r e l i e d   o n   t o   m a i n t a i n   t h e   o l d   b e l i e f s - w o u l d n ' t   t h e   f a c t   t h a t   a   m a n   l i k e   t h a t   w a s   o n   t h e   t h r o n e   b e   l i k e l y   t o   l e a d   t o   m o r e   g e n e r a l   p r o s p e r i t y ?   T h e r e   a r e   d o z e n s   o f   m e n   o f   t h a t   k i n d   s i m p l y   w a i t i n g   t o   b e   a s k e d .   L e t   u s   s a y ,   p u r e l y   f o r   p u r p o s e s   o f   a r g u m e n t ,   t h a t   y o u   a p p r o a c h e d   m e .   I   s h o u l d   r e p l y ,   ' U n w o r t h y   t h o u g h   I   k n o w   m y s e l f   t o   b e   o f   s u c h   a n   h o n o u r ,   I   c a n   t e l l   y o u   t h i s .   I f   y o u   p u t   m e   o n   t h e   t h r o n e ,   y o u   c a n   b e t   y o u r   b o t t o m   p a z a z a   t h a t   t h e r e ' s   o n e   t h i n g   t h a t   w o n ' t   s u f f e r ,   a n d   t h a t   i s   t h e   w o r s h i p   o f   H e c ! '   T h a t ' s   t h e   w a y   I   f e e l   a b o u t   i t . " 
 
 T h e   H i g h   P r i e s t   p o n d e r e d . 
 
 " O   t h o u   o f   u n s h u f f l e d   f e a t u r e s   b u t   a m i a b l e   d i s p o s i t i o n ! "   h e   s a i d ,   " t h y   d i s c o u r s e   s o u n d e t h   g o o d   t o   m e .   C o u l d   i t   b e   d o n e ? " 
 
 " C o u l d   i t ! "   A s c o b a r u c h   u t t e r e d   a   h i d e o u s   l a u g h .   " C o u l d   i t !   A r o u s e   m e   i n   t h e   n i g h t - w a t c h e s   a n d   a s k   m e !   Q u e s t i o n   m e   o n   t h e   m a t t e r ,   h a v i n g   s t o p p e d   m e   f o r   t h a t   p u r p o s e   o n   t h e   p u b l i c   h i g h w a y !   W h a t   I   w o u l d   s u g g e s t - I ' m   n o t   d i c t a t i n g ,   m i n d   y o u ;   m e r e l y   t r y i n g   t o   h e l p   y o u   o u t - w h a t   I   w o u l d   s u g g e s t   i s   t h a t   y o u   t o o k   t h a t   l o n g ,   s h a r p   k n i f e   o f   y o u r s ,   t h e   o n e   y o u   u s e   f o r   t h e   s a c r i f i c e s ,   a n d   t o d d l e d   o u t   t o   t h e   L i n x - y o u ' r e   s u r e   t o   f i n d   t h e   K i n g   t h e r e ;   a n d   j u s t   w h e n   h e ' s   r a i s i n g   t h a t   s a c r i l e g i o u s   s t i c k   o f   h i s   o v e r   h i s   s h o u l d e r - - " 
 
 " O   m a n   o f   i n f i n i t e   w i s d o m , "   c r i e d   t h e   H i g h   P r i e s t ,   w a r m l y ,   " v e r i l y   h a s t   t h e m   s p o k e n   a   f u l l n e s s   o f   t h e   m o u t h ! " 
 
 " I s   i t   a   w a g e r ? "   s a i d   A s c o b a r u c h . 
 
 " I t   i s   a   w a g e r ! "   s a i d   t h e   H i g h   P r i e s t . 
 
 " T h a t ' s   t h a t ,   t h e n , "   s a i d   A s c o b a r u c h .   " N o w ,   I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   m i x e d   u p   i n   a n y   u n p l e a s a n t n e s s ,   s o   w h a t   I   t h i n k   I ' l l   d o   w h i l e   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   t h e   p r e l i m i n a r i e s   a r e   b e i n g   a r r a n g e d   i s   t o   g o   a n d   t a k e   a   l i t t l e   t r i p   a b r o a d   s o m e w h e r e .   T h e   M i d d l e   L a k e s   a r e   p l e a s a n t   a t   t h i s   t i m e   o f   y e a r .   W h e n   I   c o m e   b a c k ,   i t ' s   p o s s i b l e   t h a t   a l l   t h e   f o r m a l i t i e s   w i l l   h a v e   b e e n   c o m p l e t e d ,   y e s ? " 
 
 " R e l y   o n   m e ,   b y   H e c ! "   s a i d   t h e   H i g h   P r i e s t   g r i m l y ,   a s   h e   f i n g e r e d   h i s   w e a p o n . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h e   H i g h   P r i e s t   w a s   a s   g o o d   a s   h i s   w o r d .   E a r l y   o n   t h e   m o r r o w   h e   m a d e   h i s   w a y   t o   t h e   L i n x ,   a n d   f o u n d   t h e   K i n g   h o l i n g - o u t   o n   t h e   s e c o n d   g r e e n . 
 
 M e r o l c h a z z a r   w a s   i n   h i g h   g o o d   h u m o u r . 
 
 " G r e e t i n g s ,   O   v e n e r a b l e   o n e ! "   h e   c r i e d ,   j o v i a l l y .   " H a d s t   t h o u   c o m e   a   m o m e n t   s o o n e r ,   t h e m   w o u l d s t   h a v e   s e e n   m e   l a y   m y   b a l l   d e a d - a y e ,   d e a d   a s   m u t t o n ,   w i t h   t h e   s w e e t e s t   l i t t l e   h a l f - m a s h i e - n i b l i c k   c h i p - s h o t   e v e r   s e e n   o u t s i d e   t h e   s a c r e d   d o m a i n   o f   S ' n a n d r e w ,   o n   w h o m " - h e   b a r e d   h i s   h e a d   r e v e r e n t l y - " b e   p e a c e !   I n   o n e   u n d e r   b o g e y   d i d   I   d o   t h e   h o l e - y e a ,   a n d   t h a t   d e s p i t e   t h e   f a c t   t h a t ,   s l i c i n g   m y   d r i v e ,   I   b e c a m e   e n s n a r e d   i n   y o n d e r   u n d e r g r o w t h . " 
 
 T h e   H i g h   P r i e s t   h a d   n o t   t h e   a d v a n t a g e   o f   u n d e r s t a n d i n g   o n e   w o r d   o f   w h a t   t h e   K i n g   w a s   t a l k i n g   a b o u t ,   b u t   h e   g a t h e r e d   w i t h   s a t i s f a c t i o n   t h a t   M e r o l c h a z z a r   w a s   p l e a s e d   a n d   w h o l l y   w i t h o u t   s u s p i c i o n .   H e   c l a s p e d   a n   u n s e e n   h a n d   m o r e   f i r m l y   a b o u t   t h e   h a n d l e   o f   h i s   k n i f e ,   a n d   a c c o m p a n i e d   t h e   m o n a r c h   t o   t h e   n e x t   a l t a r .   M e r o l c h a z z a r   s t o o p e d ,   a n d   p l a c e d   a   s m a l l   r o u n d   w h i t e   o b j e c t   o n   a   l i t t l e   m o u n d   o f   s a n d .   I n   s p i t e   o f   h i s   a u s t e r e   v i e w s ,   t h e   H i g h   P r i e s t ,   a l w a y s   a   k e e n   s t u d e n t   o f   r i t u a l ,   b e c a m e   i n t e r e s t e d . 
 
 " W h y   d o e s   y o u r   M a j e s t y   d o   t h a t ? " 
 
 " I   t e e   i t   u p   t h a t   i t   m a y   f l y   t h e   f a i r e r .   I f   I   d i d   n o t ,   t h e n   w o u l d   i t   b e   a p t   t o   r u n   a   l o n g   t h e   g r o u n d   l i k e   a   b e e t l e   i n s t e a d   o f   s o a r i n g   l i k e   a   b i r d ,   a n d   m a y h a p ,   f o r   t h o u   s e e s t   h o w   r o u g h   a n d   t a n g l e d   i s   t h e   g r a s s   b e f o r e   u s ,   I   s h o u l d   h a v e   t o   u s e   a   n i b l i c k   f o r   m y   s e c o n d . " 
 
 T h e   H i g h   P r i e s t   g r o p e d   f o r   h i s   m e a n i n g . 
 
 " I t   i s   a   c e r e m o n y   t o   p r o p i t i a t e   t h e   g o d   a n d   b r i n g   g o o d   l u c k ? " 
 
 " Y o u   m i g h t   c a l l   i t   t h a t . " 
 
 T h e   H i g h   P r i e s t   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " I   m a y   b e   o l d - f a s h i o n e d , "   h e   s a i d ,   " b u t   I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h a t ,   t o   p r o p i t i a t e   a   g o d ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   b e t t e r   t o   h a v e   s a c r i f i c e d   o n e   o f   t h e s e   k a d d i z   o n   h i s   a l t a r . " 
 
 " I   c o n f e s s , "   r e p l i e d   t h e   K i n g ,   t h o u g h t f u l l y ,   " t h a t   I   h a v e   o f t e n   f e l t   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   r e l i e f   t o   o n e ' s   f e e l i n g s   t o   s a c r i f i c e   o n e   o r   t w o   k a d d i z ,   b u t   T h e   P r o   f o r   s o m e   r e a s o n   o r   o t h e r   h a s   s e t   h i s   f a c e   a g a i n s t   i t . "   H e   s w u n g   a t   t h e   b a l l ,   a n d   s e n t   i t   f o r c e f u l l y   d o w n   t h e   f a i r w a y .   " B y   A b e ,   t h e   s o n   o f   M i t c h e l l , "   h e   c r i e d ,   s h a d i n g   h i s   e y e s ,   " a   b i r d   o f   a   d r i v e !   H o w   t r u l y   i s   i t   w r i t t e n   i n   t h e   b o o k   o f   t h e   p r o p h e t   V a d u n ,   ' T h e   l e f t   h a n d   a p p l i e t h   t h e   f o r c e ,   t h e   r i g h t   d o t h   b u t   g u i d e . 
 
 G r i p   n o t ,   t h e r e f o r e ,   t o o   c l o s e l y   w i t h   t h e   r i g h t   h a n d ! '   Y e s t e r d a y   I   w a s   p u l l i n g   a l l   t h e   t i m e . " 
 
 T h e   H i g h   P r i e s t   f r o w n e d . 
 
 " I t   i s   w r i t t e n   i n   t h e   s a c r e d   b o o k   o f   H e c ,   y o u r   M a j e s t y ,   ' T h o u   s h a l t   n o t   f o l l o w   a f t e r   s t r a n g e   g o d s ' . " 
 
 " T a k e   t h o u   t h i s   s t i c k ,   O   v e n e r a b l e   o n e , "   s a i d   t h e   K i n g ,   p a y i n g   n o   a t t e n t i o n   t o   t h e   r e m a r k ,   " a n d   h a v e   a   s h o t   t h y s e l f .   T r u e ,   t h o u   a r t   w e l l   s t r i c k e n   i n   y e a r s ,   b u t   m a n y   a   m a n   h a s   s o   w r o u g h t   t h a t   h e   w a s   a b l e   t o   g i v e   h i s   g r a n d c h i l d r e n   a   s t r o k e   a   h o l e .   I t   i s   n e v e r   t o o   l a t e   t o   b e g i n . " 
 
 T h e   H i g h   P r i e s t   s h r a n k   b a c k ,   h o r r i f i e d .   T h e   K i n g   f r o w n e d . 
 
 " I t   i s   o u r   R o y a l   w i s h , "   h e   s a i d ,   c o l d l y . 
 
 T h e   H i g h   P r i e s t   w a s   f o r c e d   t o   c o m p l y .   H a d   t h e y   b e e n   a l o n e ,   i t   i s   p o s s i b l e   t h a t   h e   m i g h t   h a v e   r i s k e d   a l l   o n   o n e   s w i f t   s t r o k e   w i t h   h i s   k n i f e ,   b u t   b y   t h i s   t i m e   a   g r o u p   o f   k a d d i z   h a d   d r i f t e d   u p ,   a n d   w e r e   w a t c h i n g   t h e   p r o c e e d i n g s   w i t h   t h a t   s u p e r c i l i o u s   d e t a c h m e n t   s o   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e m .   H e   t o o k   t h e   s t i c k   a n d   a r r a n g e d   h i s   l i m b s   a s   t h e   K i n g   d i r e c t e d . 
 
 " N o w , "   s a i d   M e r o l c h a z z a r ,   " s l o w   b a c k   a n d   k e e p   y o u r   e ' e   o n   t h e   b a ' ! " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 A   m o n t h   l a t e r ,   A s c o b a r u c h   r e t u r n e d   f r o m   h i s   t r i p .   H e   h a d   r e c e i v e d   n o   w o r d   f r o m   t h e   H i g h   P r i e s t   a n n o u n c i n g   t h e   s u c c e s s   o f   t h e   r e v o l u t i o n ,   b u t   t h e r e   m i g h t   b e   m a n y   r e a s o n s   f o r   t h a t .   I t   w a s   w i t h   u n r u f f l e d   c o n t e n t m e n t   t h a t   h e   b a d e   h i s   c h a r i o t e e r   d r i v e   h i m   t o   t h e   p a l a c e .   H e   w a s   g l a d   t o   g e t   b a c k ,   f o r   a f t e r   a l l   a   h o l i d a y   i s   h a r d l y   a   h o l i d a y   i f   y o u   h a v e   l e f t   y o u r   b u s i n e s s   a f f a i r s   u n s e t t l e d . 
 
 A s   h e   d r o v e ,   t h e   c h a r i o t   p a s s e d   a   f a i r   o p e n   s p a c e ,   o n   t h e   o u t s k i r t s   o f   t h e   c i t y .   A   s u d d e n   c h i l l   f r o z e   t h e   s e r e n i t y   o f   A s c o b a r u c h ' s   m o o d .   H e   p r o d d e d   t h e   c h a r i o t e e r   s h a r p l y   i n   t h e   s m a l l   o f   t h e   b a c k . 
 
 " W h a t   i s   t h a t ? "   h e   d e m a n d e d ,   c a t c h i n g   h i s   b r e a t h . 
 
 A l l   o v e r   t h e   g r e e n   e x p a n s e   c o u l d   b e   s e e n   m e n   i n   s t r a n g e   r o b e s ,   m o v i n g   t o   a n d   f r o   i n   c o u p l e s   a n d   b e a r i n g   i n   t h e i r   h a n d s   m y s t i c   w a n d s .   S o m e   s e a r c h e d   r e s t l e s s l y   i n   t h e   b u s h e s ,   o t h e r s   w e r e   w a l k i n g   b r i s k l y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   s m a l l   r e d   f l a g s .   A   s i c k e n i n g   f o r e b o d i n g   o f   d i s a s t e r   f e l l   u p o n   A s c o b a r u c h . 
 
 T h e   c h a r i o t e e r   s e e m e d   s u r p r i s e d   a t   t h e   q u e s t i o n . 
 
 " Y o n ' s   t h e   m u n e e c i p a l   l i n x , "   h e   r e p l i e d . 
 
 " T h e   w h a t ? " 
 
 " T h e   m u n e e c i p a l   l i n x . " 
 
 " T e l l   m e ,   f e l l o w ,   w h y   d o   y o u   t a l k   t h a t   w a y ? " 
 
 " W h i t w a y ? " 
 
 " W h y ,   l i k e   t h a t .   T h e   w a y   y o u ' r e   t a l k i n g . " 
 
 " H o o t s ,   m o n ! "   s a i d   t h e   c h a r i o t e e r .   " H i s   M a j e s t y   K i n g   M e r o l c h a z z a r - m a y   h i s   h a n d i c a p   d e c r e a s e ! - h a e   p a s s i t   a   l a w   t h a t   a '   h i s   s o o b j e c t s   s h a l l   d o   i t .   A i b l i n s ,   ' t i s   t h e   l a n g u a g e   s p o k e n   b y   T h e   P r o ,   o n   w h o m   b e   p e a c e ! 
 
 M p h m ! " 
 
 A s c o b a r u c h   s a t   b a c k   l i m p l y ,   h i s   h e a d   s w i m m i n g .   T h e   c h a r i o t   d r o v e   o n ,   t i l l   n o w   i t   t o o k   t h e   r o a d   a d j o i n i n g   t h e   r o y a l   L i n x .   A   w a l l   l i n e d   a   p o r t i o n   o f   t h i s   r o a d ,   a n d   s u d d e n l y ,   f r o m   b e h i n d   t h i s   w a l l ,   t h e r e   r e n t   t h e   a i r   a   g r e a t   s h o u t   o f   l a u g h t e r . 
 
 " P u l l   u p ! "   c r i e d   A s c o b a r u c h   t o   t h e   c h a r i o t e e r . 
 
 H e   h a d   r e c o g n i z e d   t h a t   l a u g h .   I t   w a s   t h e   l a u g h   o f   M e r o l c h a z z a r . 
 
 A s c o b a r u c h   c r e p t   t o   t h e   w a l l   a n d   c a u t i o u s l y   p o k e d   h i s   h e a d   o v e r   i t .   T h e   s i g h t   h e   s a w   d r o v e   t h e   b l o o d   f r o m   h i s   f a c e   a n d   l e f t   h i m   w h i t e   a n d   h a g g a r d . 
 
 T h e   K i n g   a n d   t h e   G r a n d   V i z i e r   w e r e   p l a y i n g   a   f o u r s o m e   a g a i n s t   t h e   P r o   a n d   t h e   H i g h   P r i e s t   o f   H e c ,   a n d   t h e   V i z i e r   h a d   j u s t   l a i d   t h e   H i g h   P r i e s t   a   d e a d   s t y m i e . 
 
 A s c o b a r u c h   t o t t e r e d   t o   t h e   c h a r i o t . 
 
 " T a k e   m e   b a c k , "   h e   m u t t e r e d ,   p a l l i d l y .   " I ' v e   f o r g o t t e n   s o m e t h i n g ! " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 A n d   s o   g o l f   c a m e   t o   O o m ,   a n d   w i t h   i t   p r o s p e r i t y   u n e q u a l l e d   i n   t h e   w h o l e   h i s t o r y   o f   t h e   l a n d .   E v e r y b o d y   w a s   h a p p y .   T h e r e   w a s   n o   m o r e   u n e m p l o y m e n t .   C r i m e   c e a s e d .   T h e   c h r o n i c l e r   r e p e a t e d l y   r e f e r s   t o   i t   i n   h i s   m e m o i r s   a s   t h e   G o l d e n   A g e .   A n d   y e t   t h e r e   r e m a i n e d   o n e   m a n   o n   w h o m   c o m p l e t e   f e l i c i t y   h a d   n o t   d e s c e n d e d .   I t   w a s   a l l   r i g h t   w h i l e   h e   w a s   a c t u a l l y   o n   t h e   L i n x ,   b u t   t h e r e   w e r e   b l a n k ,   d r e a r y   s t r e t c h e s   o f   t h e   n i g h t   w h e n   K i n g   M e r o l c h a z z a r   l a y   s l e e p l e s s   o n   h i s   c o u c h   a n d   m o u r n e d   t h a t   h e   h a d   n o b o d y   t o   l o v e   h i m . 
 
 O f   c o u r s e ,   h i s   s u b j e c t s   l o v e d   h i m   i n   a   w a y .   A   n e w   s t a t u e   h a d   b e e n   e r e c t e d   i n   t h e   p a l a c e   s q u a r e ,   s h o w i n g   h i m   i n   t h e   a c t   o f   g e t t i n g   o u t   o f   c a s u a l   w a t e r .   T h e   m i n s t r e l s   h a d   c o m p o s e d   a   w h o l e   c y c l e   o f   u p - t o - d a t e   s o n g s ,   c o m m e m o r a t i n g   h i s   p r o w e s s   w i t h   t h e   m a s h i e .   H i s   h a n d i c a p   w a s   d o w n   t o   t w e l v e .   B u t   t h e s e   t h i n g s   a r e   n o t   a l l .   A   g o l f e r   n e e d s   a   l o v i n g   w i f e ,   t o   w h o m   h e   c a n   d e s c r i b e   t h e   d a y ' s   p l a y   t h r o u g h   t h e   l o n g   e v e n i n g s .   A n d   t h i s   w a s   j u s t   w h e r e   M e r o l c h a z z a r ' s   l i f e   w a s   e m p t y .   N o   w o r d   h a d   c o m e   f r o m   t h e   P r i n c e s s   o f   t h e   O u t e r   I s l e s ,   a n d ,   a s   h e   r e f u s e d   t o   b e   p u t   o f f   w i t h   j u s t - a s - g o o d   s u b s t i t u t e s ,   h e   r e m a i n e d   a   l o n e l y   m a n . 
 
 B u t   o n e   m o r n i n g ,   i n   t h e   e a r l y   h o u r s   o f   a   s u m m e r   d a y ,   a s   h e   l a y   s l e e p i n g   a f t e r   a   d i s t u r b e d   n i g h t ,   M e r o l c h a z z a r   w a s   a w a k e n e d   b y   t h e   e a g e r   h a n d   o f   t h e   L o r d   H i g h   C h a m b e r l a i n ,   s h a k i n g   h i s   s h o u l d e r . 
 
 " N o w   w h a t ? "   s a i d   t h e   K i n g . 
 
 " H o o t s ,   y o u r   M a j e s t y !   G l o r i o u s   n e w s !   T h e   P r i n c e s s   o f   t h e   O u t e r   I s l e s   w a i t s   w i t h o u t - I   m e a n   w i ' o o t ! " 
 
 T h e   K i n g   s p r a n g   f r o m   h i s   c o u c h . 
 
 " A   m e s s e n g e r   f r o m   t h e   P r i n c e s s   a t   l a s t ! " 
 
 " N a y ,   s i r e ,   t h e   P r i n c e s s   h e r s e l f - t h a t   i s   t o   s a y , "   s a i d   t h e   L o r d   C h a m b e r l a i n ,   w h o   w a s   a n   o l d   m a n   a n d   h a d   f o u n d   i t   h a r d   t o   a c c u s t o m   h i m s e l f   t o   t h e   n e w   t o n g u e   a t   h i s   a g e ,   " h e r   a i n   s e l ' !   A n d   b e l i e v e   m e ,   o r   r a t h e r ,   m i n d   a h ' m   t e l l i n g   y e , "   w e n t   o n   t h e   h o n e s t   m a n ,   j o y f u l l y ,   f o r   h e   h a d   b e e n   d e e p l y   e x e r c i s e d   b y   h i s   m o n a r c h ' s   t r o u b l e s ,   " h e r   H i g h n e s s   i s   t h e   e a s i e s t   t h i n g   t o   l o o k   a t   t h e s e   e y e s   h a e   e v e r   s e e n .   A n d   y o u   c a n   s a y   I   s a i d   i t ! " 
 
 " S h e   i s   b e a u t i f u l ? " 
 
 " Y o u r   m a j e s t y ,   s h e   i s ,   i n   t h e   b e s t   a n d   d e e p e s t   s e n s e   o f   t h e   w o r d ,   a   p i p p i n ! " 
 
 K i n g   M e r o l c h a z z a r   w a s   g r o p i n g   w i l d l y   f o r   h i s   r o b e s . 
 
 " T e l l   h e r   t o   w a i t ! "   h e   c r i e d .   " G o   a n d   a m u s e   h e r .   A s k   h e r   r i d d l e s !   T e l l   h e r   a n e c d o t e s !   D o n ' t   l e t   h e r   g o .   S a y   I ' l l   b e   d o w n   i n   a   m o m e n t .   W h e r e   i n   t h e   n a m e   o f   Z o r o a s t e r   i s   o u r   i m p e r i a l   m e s h - k n i t   u n d e r w e a r ? " 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 A   f a i r   a n d   p l e a s i n g   s i g h t   w a s   t h e   P r i n c e s s   o f   t h e   O u t e r   I s l e s   a s   s h e   s t o o d   o n   t h e   t e r r a c e   i n   t h e   c l e a r   s u n s h i n e   o f   t h e   s u m m e r   m o r n i n g ,   l o o k i n g   o v e r   t h e   K i n g ' s   g a r d e n s .   W i t h   h e r   d e l i c a t e   l i t t l e   n o s e   s h e   s n i f f e d   t h e   f r a g r a n c e   o f   t h e   f l o w e r s .   H e r   b l u e   e y e s   r o a m e d   o v e r   t h e   r o s e   b u s h e s ,   a n d   t h e   b r e e z e   r u f f l e d   t h e   g o l d e n   c u r l s   a b o u t   h e r   t e m p l e s . 
 
 P r e s e n t l y   a   s o u n d   b e h i n d   h e r   c a u s e d   h e r   t o   t u r n ,   a n d   s h e   p e r c e i v e d   a   g o d l i k e   m a n   h u r r y i n g   a c r o s s   t h e   t e r r a c e   p u l l i n g   u p   a   s o c k .   A n d   a t   t h e   s i g h t   o f   h i m   t h e   P r i n c e s s ' s   h e a r t   s a n g   w i t h i n   h e r   l i k e   t h e   b i r d s   d o w n   i n   t h e   g a r d e n . 
 
 " H o p e   I   h a v e n ' t   k e p t   y o u   w a i t i n g , "   s a i d   M e r o l c h a z z a r ,   a p o l o g e t i c a l l y . 
 
 H e ,   t o o ,   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   s t r a n g e ,   w i l d   e x h i l a r a t i o n .   T r u l y   w a s   t h i s   m a i d e n ,   a s   h i s   C h a m b e r l a i n   h a d   s a i d ,   n o t i c e a b l y   e a s y   o n   t h e   e y e s .   H e r   b e a u t y   w a s   a s   w a t e r   i n   t h e   d e s e r t ,   a s   f i r e   o n   a   f r o s t y   n i g h t ,   a s   d i a m o n d s ,   r u b i e s ,   p e a r l s ,   s a p p h i r e s ,   a n d   a m e t h y s t s . 
 
 " O h ,   n o ! "   s a i d   t h e   p r i n c e s s ,   " I ' v e   b e e n   e n j o y i n g   m y s e l f .   H o w   p a s s i n g   b e a u t i f u l   a r e   t h y   g a r d e n s ,   O   K i n g ! " 
 
 " M y   g a r d e n s   m a y   b e   p a s s i n g   b e a u t i f u l , "   s a i d   M e r o l c h a z z a r ,   e a r n e s t l y , 
 
 " b u t   t h e y   a r e n ' t   h a l f   s o   p a s s i n g   b e a u t i f u l   a s   t h y   e y e s .   I   h a v e   d r e a m e d   o f   t h e e   b y   n i g h t   a n d   b y   d a y ,   a n d   I   w i l l   t e l l   t h e   w o r l d   I   w a s   n o w h e r e   n e a r   i t !   M y   s l u g g i s h   f a n c y   c a m e   n o t   w i t h i n   a   h u n d r e d   a n d   f i f t y - s e v e n   m i l e s   o f   t h e   r e a l i t y .   N o w   l e t   t h e   s u n   d i m   h i s   f a c e   a n d   t h e   m o o n   h i d e   h e r s e l f   a b a s h e d .   N o w   l e t   t h e   f l o w e r s   b e n d   t h e i r   h e a d s   a n d   t h e   g a z e l l e   o f   t h e   m o u n t a i n s   c o n f e s s   i t s e l f   a   c r i p p l e .   P r i n c e s s ,   y o u r   s l a v e ! " 
 
 A n d   K i n g   M e r o l c h a z z a r ,   w i t h   t h a t   e a s y   g r a c e   s o   c h a r a c t e r i s t i c   o f   R o y a l t y ,   t o o k   h e r   h a n d   i n   h i s   a n d   k i s s e d   i t . 
 
 A s   h e   d i d   s o ,   h e   g a v e   a   s t a r t   o f   s u r p r i s e . 
 
 " B y   H e c ! "   h e   e x c l a i m e d .   " W h a t   h a s t   t h o u   b e e n   d o i n g   t o   t h y s e l f ?   T h y   h a n d   i s   a l l   o v e r   l i t t l e   r o u g h   p l a c e s   i n s i d e .   H a s   s o m e   m a l i g n a n t   w i z a r d   l a i d   a   s p e l l   u p o n   t h e e ,   o r   w h a t   i s   i t ? " 
 
 T h e   P r i n c e s s   b l u s h e d . 
 
 " I f   I   m a k e   t h a t   c l e a r   t o   t h e e , "   s h e   s a i d ,   " I   s h a l l   a l s o   m a k e   c l e a r   w h y   i t   w a s   t h a t   I   s e n t   t h e e   n o   m e s s a g e   a l l   t h i s   l o n g   w h i l e .   M y   t i m e   w a s   s o   o c c u p i e d ,   v e r i l y   I   d i d   n o t   s e e m   t o   h a v e   a   m o m e n t .   T h e   f a c t   i s ,   t h e s e   s o r e n e s s e s   a r e   d u e   t o   a   s t r a n g e ,   n e w   r e l i g i o n   t o   w h i c h   I   a n d   m y   s u b j e c t s   h a v e   b u t   r e c e n t l y   b e c o m e   c o n v e r t e d .   A n d   O   t h a t   I   m i g h t   m a k e   t h e e   a l s o   o f   t h e   t r u e   f a i t h !   ' T i s   a   w o n d r o u s   t a l e ,   m y   l o r d .   S o m e   t w o   m o o n s   b a c k   t h e r e   w a s   b r o u g h t   t o   m y   C o u r t   b y   w a n d e r i n g   p i r a t e s   a   c a p t i v e   o f   a n   u n c o u t h   r a c e   w h o   d w e l l   i n   t h e   n o r t h .   A n d   t h i s   m a n   h a s   t a u g h t   u s - - " 
 
 K i n g   M e r o l c h a z z a r   u t t e r e d   a   l o u d   c r y . 
 
 " B y   T o m ,   t h e   s o n   o f   M o r r i s !   C a n   t h i s   t r u l y   b e   s o ?   W h a t   i s   t h y   h a n d i c a p ? " 
 
 T h e   P r i n c e s s   s t a r e d   a t   h i m ,   w i d e - e y e d . 
 
 " T r u l y   t h i s   i s   a   m i r a c l e !   A r t   t h o u   a l s o   a   w o r s h i p p e r   o f   t h e   g r e a t   G o w f ? " 
 
 " A m   I ! "   c r i e d   t h e   K i n g .   " A m   I ! "   H e   b r o k e   o f f .   " L i s t e n ! " 
 
 F r o m   t h e   m i n s t r e l s '   r o o m   h i g h   u p   i n   t h e   p a l a c e   t h e r e   c a m e   t h e   s o u n d   o f   s i n g i n g .   T h e   m i n s t r e l s   w e r e   p r a c t i s i n g   a   n e w   p a e a n   o f   p r a i s e - w o r d s   b y   t h e   G r a n d   V i z i e r ,   m u s i c   b y   t h e   H i g h   P r i e s t   o f   H e c - w h i c h   t h e y   w e r e   t o   r e n d e r   a t   t h e   n e x t   f u l l   m o o n   a t   t h e   b a n q u e t   o f   t h e   w o r s h i p p e r s   o f   G o w f . 
 
 T h e   w o r d s   c a m e   c l e a r   a n d   d i s t i n c t   t h r o u g h   t h e   s t i l l   a i r : 
 
 
 
 
 
 " O h ,   p r a i s e s   l e t   u s   u t t e r 
 
 T o   o u r   m o s t   g l o r i o u s   K i n g ! 
 
 I t   f a i r l y   m a k e s   y o u   s t u t t e r 
 
 T o   s e e   h i m   s t a r t   h i s   s w i n g ! 
 
 S u c c e s s   a t t e n d   h i s   p u t t e r ! 
 
 A n d   l u c k   b e   w i t h   h i s   d r i v e ! 
 
 A n d   m a y   h e   d o   e a c h   h o l e   i n   t w o , 
 
 A l t h o u g h   t h e   b o g e y ' s   f i v e ! " 
 
 
 
 
 
 T h e   v o i c e s   d i e d   a w a y .   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 " I f   I   h a d n ' t   m i s s e d   a   t w o - f o o t   p u t t ,   I ' d   h a v e   d o n e   t h e   l o n g   f i f t e e n t h   i n   f o u r   y e s t e r d a y , "   s a i d   t h e   K i n g . 
 
 " I   w o n   t h e   L a d i e s '   O p e n   C h a m p i o n s h i p   o f   t h e   O u t e r   I s l e s   l a s t   w e e k , "   s a i d   t h e   P r i n c e s s . 
 
 T h e y   l o o k e d   i n t o   e a c h   o t h e r ' s   e y e s   f o r   a   l o n g   m o m e n t .   A n d   t h e n ,   h a n d   i n   h a n d ,   t h e y   w a l k e d   s l o w l y   i n t o   t h e   p a l a c e . 
 
 
 
 
 
 E P I L O G U E 
 
 
 
 
 
 " W e l l ? "   w e   s a i d ,   a n x i o u s l y . 
 
 " I   l i k e   i t , "   s a i d   t h e   e d i t o r . 
 
 " G o o d   e g g ! "   w e   m u r m u r e d . 
 
 T h e   e d i t o r   p r e s s e d   a   b e l l ,   a   s i n g l e   r u b y   s e t   i n   a   f o l d   o f   t h e   t a p e s t r y   u p o n   t h e   w a l l .   T h e   m a j o r - d o m o   a p p e a r e d . 
 
 " G i v e   t h i s   m a n   a   p u r s e   o f   g o l d , "   s a i d   t h e   e d i t o r ,   " a n d   t h r o w   h i m   o u t . " 
 
 
 
 
 
 T H E   E N D 
 
 
 
 
 
 
 
 T h i s   f i l e   w a s   c r e a t e d   w i t h   B o o k D e s i g n e r   p r o g r a m 
 
 b o o k d e s i g n e r @ t h e - e b o o k . o r g 
 
 1 0 / 0 7 / 2 0 0 7 
 
 
 
 
 
 L R S   t o   L R F   p a r s e r   v . 0 . 9 ;   M i k h a i l   S h a r o n o v ,   2 0 0 6 ;   m s h - t o o l s . c o m / e b o o k / 
 
 1 0 .   T h e   C o m i n g   o f   G o w f 